2008年北京大學經(jīng)濟學研究院院長，世界銀行副行長林毅夫向臺灣當局提出入境為父母掃墓申請，被臺灣當局以“叛徒”之名為由拒絕。

這是林毅夫第三次被臺灣當局拒絕，第一次是1996年林毅夫的母親去世，第二次是2002年他的父親去世。

逼得林毅夫只好讓妻子孤身前往臺灣操辦后事，而自己只能在北京家中遙向臺灣方向向父母親磕頭。

林毅夫為何被臺灣方面視為叛徒？因為在林毅夫27歲之前的人生是生在臺灣、長在臺灣，不僅成績優(yōu)秀且年少得志，官至金門的國軍陸軍284師851旅步五營第二連連長。

就這樣一個深受重用、前途似錦的青年軍官，在沒有任何征兆的情況下于1979年孤身橫渡臺灣海峽，投奔怒海，回歸大陸。

要知道臺灣海峽北窄南寬，最寬的南口大約有410千米間距，最窄處在臺灣島白沙岬與中國福建海壇島之間，距離大約130千米。

林毅夫選擇從最近的金門到廈門，平均距離相距10公里，最近的點是小金門也有3公里。

林毅夫孤身橫渡，這膽魄是渾身是膽，那體魄是鋼澆鐵鑄，智商則是碾壓式的。

回到大陸后林毅夫棄武從文，北大、美國耶魯大學，從研究生讀到博士后，從教授到院長，成為大陸頂級經(jīng)濟學家，入主世界銀行。

愛之切，恨之深，這也讓臺灣當局對林毅夫恨之入骨。

橫渡怒海

1979年5月16日晚10點左右，臺灣省駐金門島284師851旅步五營第二連士兵在換崗時發(fā)現(xiàn)連長林毅夫失聯(lián)了。

在部隊，人員失蹤可是一件大事，不僅當事人受罰，相關人等都會負連帶責任，最嚴重的甚至仕途盡毀。

軍隊里，演習牽涉的人員多，動靜大，而且荷槍實彈，人員難免傷亡，因此每次演習都有傷亡指標，但有一個前提是“活要見人，死要見尸”。

我曾經(jīng)一個朋友所在部隊因為演習時士兵失蹤，最終結(jié)果是該師所有人從師長開始全部官降一級。

副連長接到林毅夫失蹤的消息后，第一時間并未在意，說：“你們?nèi)嬍摇⑿l(wèi)生間、軍營、海邊看看，林連長不是微服私訪就是迷路了。”

副連長根本就沒考慮過林毅夫會叛逃，彼時的臺灣正處在經(jīng)濟迅猛發(fā)展的黃金時期，頂著亞洲四小龍的稱號，老百姓有吃有喝，生活富裕。

而當時大陸這邊，人均GDP只有150多美元，與臺灣的生活條件相差幾十倍，沒有人會放著好生活不過，跑過去自討苦吃。

況且林毅夫年紀輕輕便已經(jīng)坐上連長的位子，前途一片大好，怎么會回去大陸呢？

然而從駐地到管轄的馬山哨所區(qū)域整個翻了個底朝天，依舊不見林毅夫的影子，副連長開始急眼了，發(fā)動全連找尋：“掘地三尺也要找到！”

耗時4個小時找尋無果，到17日零時，副連長意識到問題大了，冷汗直流：“林毅夫難道真的叛徒大陸了，如果這般，全連都會被清查，自己有可能被強令退伍。”

副連長是摸爬滾打上來的，分得清孰輕孰重，不敢再耽誤了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撥通了284師師長周仲南的電話：“師座，不好了，林毅夫林連長失蹤了。”

林毅夫本人極其優(yōu)秀，周仲南對他早有耳聞。一年前以軍校第二名的成績畢業(yè)，在軍隊里也是重點培養(yǎng)對象，官場上順風順水，不曾聽聞他和誰有矛盾。

而且林毅夫在臺灣早已成家，夫妻恩愛，妻子不僅已經(jīng)為他生下了一個孩子，如今也是身懷六甲，第二個孩子即將臨盆。

因此，周仲南一開始根本不信林毅夫的失蹤是“叛徒”，還以為這個希望之星出了什么意外。

周仲南問：“附近都找過了嗎？林連長剛調(diào)到金門島不久，對周圍地形不熟，會不會是晚上迷路了，這也是有可能的啊。”

副連長說：“報告師座，我們?nèi)颊疫^了，還是沒找到。”

周仲南提高了分貝：“全找了為什么找不到，全部重新找一次。”

284師出動大量人馬連夜對方圓十里進行地毯式搜查。

最終，精誠所至，金石為開，在284師官兵努力下，他們終于在二連陣地前邊的一處偏僻沙地上發(fā)現(xiàn)了一雙球鞋。

經(jīng)過調(diào)查核實和周仲南手下的指認，確定這雙球鞋正是屬于“失蹤的”連長林毅夫的。

發(fā)現(xiàn)球鞋的地方，直通海邊，再無疑惑林毅夫極有可能是“叛逃”，而非“失蹤”。得到消息的周仲南臉都氣綠了，一股綠油油之氣差點占領他聰明的小腦袋。

就在金門的臺軍忙得一團糟的時候，林毅夫已經(jīng)游到廈門海岸線。

廈門有解放軍駐軍，為了避免被當做是執(zhí)行滲透任務的臺灣特工而被誤傷，在接近岸邊時林毅夫舉著手電筒一邊示警一邊劃水。

林毅夫一下開一下關，很快引起解放軍戰(zhàn)士注意，隨即林毅夫改為摩爾密碼表明身份，到達一定距離后改為呼叫：“不要開槍，我是來投誠的，投誠的，身上沒帶槍”。

后來林毅夫才了解到自己當時“多此一舉”了，那時的戰(zhàn)士文化水平不高，根本沒接觸過這種密碼，最開始以為是漁船遇險了。

我軍邊防戰(zhàn)士非常老到，讓林毅夫齊腰身的水中原地不動，下水搜索四周沒有異常后才同意他上岸。

5月的廈門海邊，晚上溫度并不高，結(jié)果是雙方上岸時都凍得瑟瑟發(fā)抖，但這是必要的，小心駛得萬年船。

迅速上報這起事件，不久后上面派來專人握著林毅夫的手說：“君真乃義士，棄暗投明，天地可昭，我代表黨和國家歡迎你。”

對于林毅夫的投誠，組織上為了防止臺灣當局因丟失面子而針對林毅夫本人或家人，我們選擇了低調(diào)處理，沒有進行宣傳。

同時建議此時叫林正義的林毅夫改名，他從《論語》“士不可以不弘毅，任重道遠”中選字為自己改名林毅夫，勉勵自己。

三個月后，改名換姓的林毅夫進入北京大學讀書，主攻政治經(jīng)濟學專業(yè)。

誰曾想到，林毅夫這三個字在后來中國的經(jīng)濟史上熠熠閃光，成為一代大家。

赤子之心

林毅夫，原名林正義，1952年出生在臺灣省的宜蘭縣，那里依山傍水，風景優(yōu)美，后來因為林毅夫的存在又加上“人杰地靈”四個字。

林毅夫從小成績優(yōu)秀，19歲那年成功考入了臺灣省最好的大學——臺灣大學攻讀農(nóng)工專業(yè)。

俗話說“好男不當兵”，如果不是臺灣執(zhí)行全民服兵役，林毅夫是絕對不會走進軍營的。

因為成績好，林毅夫先后被選送到了軍隊系統(tǒng)的陸軍軍官學校和臺灣政治大學企業(yè)管理研究所攻讀MBA。

畢業(yè)后，林毅夫分配到金門島的馬山崗哨擔任連長，起點甚高，服役就是連長。

金門是臺灣和大陸最接近的地方，馬山處于金門島的最北端，被稱為整個金門島的咽喉。

這里屬于最前線，但硝煙已散去多時，明眼人都知道林毅夫是來這里鍍金的。

如果不出意外，林毅夫在金門混好資歷后便會被調(diào)回總部，升遷更是指日可待。

然而當林毅夫踏上金門島的第一天，舉目遠眺，立刻就有一股油然而生的親切感。

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采。唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕……

天朗氣清的時候，在金門島上的林毅夫把廈門的美景和壯麗盡收眼底，每天就望著這山那海，林毅夫仿佛感覺有一個聲音在呼喚自己，像母親對兒子的召喚那般親切，那樣的真摯！

林毅夫想起書中描繪的長江長城、黃山黃海，愈發(fā)在他心中重千斤。

在后面的日子，無論何時無論何地，心中依然親，最終林毅夫想明白了“無論身在他鄉(xiāng)也改變不了我的中國心”。

以后的日子，近水樓臺先得月，只要有空林毅夫就利用收音機收聽來自祖國的信號。

但這并不能緩減林毅夫心中的苦悶，他和副連長無意間的一段交談讓他茅塞頓開。

這天，林毅夫在副連長的陪同下按例查看防線，副連長指著密林前的一片水域?qū)α忠惴蛘f：“我們駐守的馬山是全金門距離大陸最近的據(jù)點，退潮時水域的直線距離僅2300米。當年金東題旅部的排長就是從這里游到對岸的。”

10年前，金東題旅部一名連隊的搜索排長以學習游泳為由，向隊里借了一雙“蛙鞋”。

下水之前排長去當?shù)匾患倚○^喝了吃了一碗牛肉面，喝了一碗綠豆湯，湯足飯飽后，套上蛙鞋，從天摩山下由后嶼坡一鼓作氣游回了大陸。

說者無心，聽者有意。自此命運的齒輪加速轉(zhuǎn)動，宿命一次又一次將林毅夫推向歸國這個方向，林毅夫站在海邊，堅定地對自己說：“我也能這樣回大陸去！”

林毅夫體格強壯過人，喜歡打籃球和游泳，從此之后，更是一有時間便去球場打球和水中游泳。

因為有前車之鑒，林毅夫不敢準備“蛙鞋”，否則就是瓜田李下，他著重加強耐力方面的訓練。

至于時間，林毅夫進行了大量科學的研究和分析。

哨所駐守海邊，必須記錄和掌握當?shù)氐乃馁Y料，這給林毅夫研究當?shù)氐乃奶峁┝吮憬荨?/p>

通過對多年的記錄進行復查后，林毅夫發(fā)現(xiàn)金門島每年最大的退潮期幾乎都出現(xiàn)在5月前后。

于是，林毅夫把“投誠”的時間定在1979年5月左右。因為依托退潮而下不僅節(jié)省體力，而且那時兩岸海面區(qū)域是最窄的。

為了能順利實施自己的計劃，林毅夫做了大量充足的前期準備：

首先在日常訓練中，他慢慢潛移默化駐守士兵不要打“第一槍”。

林毅夫囑咐哨兵：“遇到對岸士兵，如果對方不動手，我們也不要主動招惹，以免醞釀成外交糾紛，而且這樣即便發(fā)生紛爭我們也有理！”

林毅夫這么做的目的是防止自己泅渡途中被發(fā)現(xiàn)后，士兵直接開槍射擊，到時就尷尬了，不前不后，首尾難顧，那時真的是寶寶心里苦，只是說不出。

其次，林毅夫?qū)⑦B隊訓練中的宵禁令進行常態(tài)化。宵禁令的目的是在夜晚敵我難辨的情況下，禁止己方人員的活動，這樣一旦發(fā)現(xiàn)異常均可判為敵方行動，可有效避免誤傷。

林毅夫這樣做的目的是降低自己出走時被哨兵發(fā)現(xiàn)的可能，同時不會因為下達這樣的命令引人懷疑。

最后，工欲善其事，必先利其器。林毅夫準備了一個水壺補充水分；為了防止在大海中迷失方向，林毅夫準備了一塊指南針手表；為了聯(lián)系對岸，他準備了一支防水電筒。

此時的林毅夫一切準備就緒，只待退潮的東風。

1979年5月16日，林毅夫接過文書兵送來的《潮汐表》，將上面內(nèi)容一字不落看完后，臉上露出了一個久違的微笑：“下午16點漲潮，晚上22點退潮”。

在正式下海前，林正義以總部名義假傳演習命令，連下兩條軍令：

第一個是今晚有軍事演習，模擬有游泳者泅水“叛逃”對岸，因此哨兵如果發(fā)現(xiàn)有人下海游泳，嚴禁開槍射殺。

第二條是為了保障演習順利進行，馬山哨所的官兵今晚全體實行宵禁令：“今晚點名之后，官兵決不能走出營房！”

一切鋪墊就緒后，林毅夫回到辦公室穿戴好水壺、電筒、指南針，至于身份方面的證明，如軍籍證等相關資料，則用塑料包裹防水后，裝入救生服。

天剛一擦黑，由于有“宵禁令”，士兵全部“飛鳥歸林”，整個營地一片沉寂，林毅夫帶著準備好的“裝備”，選擇小路一路暢通來到了岸邊。

林正義此行的目的是距離金門島最近的英雄三島中的角嶼島，直線距離超過2公里。

換好救生衣，最后看了一眼身后漆黑的軍營，林毅夫一個猛子扎進了波濤翻滾的海水中。

在軍營里準備救生圈太惹眼，林毅夫于是抱了兩只籃球作為助浮器，然而下水后發(fā)現(xiàn)籃球浮力十足但難以駕馭 。

籃球太小難以保障平衡，且阻力大，在潮汐中無法發(fā)揮退潮的作用，林毅夫當機立斷，出發(fā)后不久放棄了這兩顆籃球，反而在退潮的潮流中快速行進到海中。

林毅夫選擇的泅渡時機恰到好處，當晚退潮后馬山距離角嶼島的直線距離最小處只有2公里左右，這為林毅夫的登陸節(jié)省大量距離。

海樣中暗流眾多，和風平浪靜的游泳池完全不可同日而語，這些暗流力量巨大，往往能改變?nèi)说男羞M方向，加上當晚受退潮的影響，更加紊亂，最終林毅夫在海水中游了整整三個小時才到岸。

林毅夫失蹤后，為了防他“叛逃”泄露軍機，他所在部隊當即修訂了作戰(zhàn)計劃，兩天后還進行了全島東西守備部隊互換防區(qū)。

花好月圓

林毅夫在臺灣早已取得了MBA學位，因此在北大的學習是輕車熟路，生活是如魚得水。

不少人聽聞林毅夫的傳奇經(jīng)歷后，有欽佩的，也有不少心存疑慮的，他們問林毅夫：“是什么讓你寧可放棄臺灣省內(nèi)唾手可得的富貴榮華，選擇到大陸來重新開始？”

孔曰成仁，孟曰取義。這并不是每個人都能理解，更不是每個人能做到的。林毅夫回答說：“大陸有十億人，臺灣省只有兩千萬人，中華民族的復興肯定是要億萬人的復興不是兩千萬人的復興，因此我應該為億萬人的復興奮斗和創(chuàng)造條件，而不是那兩千萬人！”

對于還在臺灣島的妻兒和父母，林毅夫灑淚哽咽說：“自古忠孝難兩全！”

林毅夫泅渡大陸后，臺灣島內(nèi)認為這是一次對士氣的嚴重打擊，為了擺脫被動，臺灣那邊編造謊言，向林家人宣布，林毅夫在金門島已經(jīng)戰(zhàn)死。

為了不讓親者痛，仇者快，尤其為了讓臺灣的親人安心，林毅夫不顧風險站出來自證清白：“我并沒有戰(zhàn)死，而是已經(jīng)回到大陸了。”

國民黨方面頓時顏面掃地，惱羞成怒后索性給林毅夫打上了“叛逃罪”的標簽，宣布對林毅夫的叛逃保持追訴權(quán)，永不過期。

投奔大陸不久，林毅夫申請進入中國人民大學學習，因為當時兩岸的學歷互不認可，但檔案審查時林毅夫被人大以“來歷不明”拒之門外。

無奈退而求其次，林毅夫進入了北京大學經(jīng)濟系學習政治經(jīng)濟專業(yè)。

1980年，改革開放的大陸迎來了一位尊貴的客人——1979年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、芝加哥大學榮譽教授西奧多·舒爾茨。

那時的中國實行的是計劃經(jīng)濟，林毅夫在臺灣接觸過大量的西方經(jīng)濟學理論 加上一口流利的英文口語，讓他脫穎而出，成為舒爾茨翻譯的唯一人選。

林毅夫諳熟的專業(yè)知識和翻譯讓舒爾茨在中國的演講非常成功，林毅夫不俗的經(jīng)濟學眼光和敏銳的邏輯思維也給舒爾茨留下深刻印象，兩人從工作談到生活中的點點滴滴。

舒爾茨非常欽佩林毅夫的所作所為，臨行前舒爾茨問林毅夫：“你最大的夢想是什么？”

林毅夫毫不掩飾地回答：“與在臺灣的妻兒團聚。”

“其次呢？”舒爾茨再問。

“成為一名經(jīng)濟學家，為中國的建設貢獻力量。”林毅夫笑著說。

“那就到美國讀博士吧。”舒爾茨說，“到美國，你的兩個愿望才可能實現(xiàn)。”

舒爾茨說得沒錯，海峽兩岸直到1991年人員才能互相來往，要想夫妻團圓只能借助第三國迂回了。

一面之交，口說無憑，林毅夫以為舒爾茨只是隨口說說而已，沒想到舒爾茨回美國后不久，親自為林毅夫?qū)懥送扑]信，以導師的名義正式將他推薦到美國芝加哥大學。

能師從諾貝爾經(jīng)濟獎得主舒爾茨，這是許多經(jīng)濟學人士夢寐以求的事情，林毅夫欣喜若狂，但并不是每個人都能被舒爾茨青睞，機會是留給強者的。

1982年，林毅夫獲得北京大學碩士學位證書后，遠渡重洋，進入芝加哥大學，師從舒爾茨，學習農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。

在芝加哥大學求學期間，林毅夫想方設法與聯(lián)系臺灣家人，事在人為，最終通過一名正在國外工作，曾經(jīng)的臺灣老友，聯(lián)系上了家人。

林毅夫當初泅渡臺灣海峽的時候，為了保密連即將臨盆的妻子都沒有告知，只在打趣時，半真半假告訴妻子：“和我在一起，你有可能要做一回王寶釧，苦等我十八年。”

林毅夫妻子陳云英給林毅夫寄來自己和兩個孩子的合照，其中一名已經(jīng)扎著幾根辮子的小姑娘，正是林毅夫那還沒見過面的小女兒。

照片背后寫有一首王維的《相思》：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”詩中飽含了陳云英對丈夫的理解和思念。

在丈夫離開后，面對外界的刁難和鋪天蓋地的輿論轟炸，陳云英沒有抱怨，默默照顧兩個年幼的孩子。

1983年，陳云英也排除萬難，帶著一雙兒女出現(xiàn)在了林毅夫面前，這對分別了將近四年之久的家庭終于在美國再次聚首。

陳云英對林毅夫打趣說：“我做不了王寶釧，你也做不了薛平貴，因為我們只分別了四年。”

當林毅夫成功拿到博士學位后，初心不變，毅然決然放棄美國承諾的高薪工作和職位，跟同樣學業(yè)有成的妻子一起，帶著整整三十多箱有關經(jīng)濟學的各種資料，漂洋過海回到祖國懷抱。

林毅夫師從西方，卻不盲從西方，他提出：“中國必須結(jié)合自己的實際情況，走出一條中國特色的經(jīng)濟大道，如果照搬西方理論，無疑是刻舟求劍！”

1994年，在林毅夫的倡議下，中國經(jīng)濟研究中心成立，落戶在北京大學，林毅夫擔任主任，為祖國的經(jīng)濟建設添磚加瓦。

改革開放后，中國經(jīng)濟高速發(fā)展，走出了一條中國模式的經(jīng)濟大道，GDP增長數(shù)十倍。林毅夫因為在中國經(jīng)濟建設中的卓越成績讓他在2008年，被任命為世界銀行副行長。

中國經(jīng)濟發(fā)展與林毅夫相輔相成、相互成全，林毅夫成為了中國經(jīng)濟頂級智囊。如今中國GDP躍居世界第二，而且是坐二望一那種。

中國經(jīng)濟的輝煌成績讓這些錦囊有底氣走出去，現(xiàn)在內(nèi)銷轉(zhuǎn)出口，被帶到中東和非洲地區(qū)的發(fā)展中國家時，讓這些國家的經(jīng)濟大有起色。

古來忠孝難兩全，林毅夫唯一的遺憾是至今依舊無法親自到臺灣為逝世的父母掃墓。

臺灣當局回應是允許林毅夫到臺灣，但不保證檢察機關會取消對他當年“投誠”的追溯。

也許唯有等到兩岸統(tǒng)一那一天，林毅夫先生才可以不受干擾，正大光明的踏上中國臺灣省的土地，祭拜自己的雙親。