文｜西坡

昨天晚上看星艦發(fā)射直播，火箭再入大氣層的時候，得力于火箭身上的星鏈設(shè)備，依然可以看到非常清晰的畫面。星艦下方的地球，看起來就像一個人造物體一樣，陸地部分粗糙不平，海洋部分像打磨過一樣光滑，反射出太陽的角度。還沒有從這個角度看過地球。美啊，我忍不住截了一張圖。

之后沒多久，信號消失，火箭失聯(lián)。這時我想到一件事，馬斯克之所以要造這么大一個家伙，只因為地球引力太大了，大氣層太稠密。馬斯克曾經(jīng)開玩笑說過，我們地球人生活在一個類似游戲的模擬器里，這個模擬器是由一個具有幽默感的智慧領(lǐng)主創(chuàng)造的，因為他讓火星和月球上的重力加速度足夠小，所以把火箭送入軌道就很容易，但地球上的重力加速度比較大，把火箭送入軌道要頗費一番周折。他還說過，火箭高速飛行時，大氣層會厚得像糖漿一樣。

站在人類歷史和生命歷史的角度講，抱怨地心引力和大氣層可謂不知好歹，因為要沒有它們，可能生命都不會出現(xiàn)。但是假如我們相信人類將會發(fā)展成遍布銀河系的文明，就得試著理解馬斯克的話“人類不能永遠(yuǎn)待在搖籃里”。

思緒到了這里，我突然又想到，火箭發(fā)射是一個不錯的比喻。比如說所謂的原生家庭問題，為人父母的會本能地希望孩子處在自己的控制范圍之內(nèi)，好的說法是方便互相照顧，不好說出口但暗中存在的想法是，害怕被拋棄。但這里隱含的風(fēng)險是，一旦父母的控制力太強(qiáng)，孩子在心智和能力上便無法發(fā)育成熟，這樣的孩子最終也沒法照顧父母，反而可能形成負(fù)擔(dān)。原生家庭是一個星球，孩子只有突破逃逸速度，才能成為自己的星球，否則只能成為可憐的衛(wèi)星，甚至連衛(wèi)星都成不了。

可惜許多父母理解不了這個問題。多少悲劇由此發(fā)生，悲劇的極致便是張愛玲在《金鎖記》里寫的那樣，被侮辱被損害的人，又去侮辱損害自己的子女。小說主人公七巧年輕時被家人賣到大戶人家，嫁給一個癱瘓男人。她生了兒女之后，逐漸掌握家中大權(quán)，但在余生里卻費盡心機(jī)破壞兒女的婚戀，最終一家人在深宅大院里過著畸形變態(tài)的日子。

小說最后一段話，總結(jié)七巧的一生：“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”這便是一顆死星放射出的致命光芒。

張愛玲筆下的家庭，既寫實，又像是對更大事物的隱喻。

近代以來，一些思想者在做東西方文化對比的時候，認(rèn)識到中國文化是早熟的文化。可早熟是有代價的。我們的文化似乎對人的引力太強(qiáng)了。人們互相盯著，互相拽著，誰也別想離開這甜蜜濃濁的空氣。上一代拽著下一代，這一群拽著那一群，死人拽著活人，誰也跑不掉。?

張愛玲這樣形容中國人的性格：“在家庭里，朋友之間，他們永遠(yuǎn)是非常的關(guān)切，克己。最小的一件事，也須經(jīng)過道德上的考慮。很少人活得到有任性的權(quán)利的高年。”因為永遠(yuǎn)在自我約束、互相約束，所以“分析中國人的行為，很難辨認(rèn)什么是訓(xùn)練，什么是本性。”

我們的文化里有一種很強(qiáng)大的基因，把大家攪在一起，黏黏糊糊過低水平的日子。日子過成什么樣不重要，重要的是攪在一起。

最令人感到身不由己的，是對自身文化的批判也很容易變成引力的一部分。這一百多年來，我們已經(jīng)看得很清楚了。當(dāng)外國人做出一種新東西的時候，我們這邊便會出現(xiàn)兩種反應(yīng)。第一種，沒什么大不了，我們也能做，還不是抄的永樂大典，你敢開源我就會遙遙領(lǐng)先你。第二種，為什么中國做不出來，然后扯一些大名詞。我們很容易把一個問題轉(zhuǎn)化為道德問題，只是不同人對好人壞人的劃分不一樣。我經(jīng)常看著這兩群人吵得不可開交，心想，你們才是彼此最親近的人啊。當(dāng)然我一般都不會說出來。

拿什么擺脫這么強(qiáng)大的地心引力呢？說難也難，層層嵌套，似乎永無止境。可是說簡單也簡單。這兩年我逐漸找到了方法，一言以蔽之，回到事物本身。

好比你要造一把椅子，盡量忘掉你是作為一個中國木匠，要給中國買家做椅子。你就簡簡單單造一把椅子。椅子自身有它的內(nèi)在規(guī)定性。一旦你過分看重那些外在的附加的屬性，你就造不好椅子了，只能強(qiáng)行把它解釋成更適合中國人體質(zhì)的椅子。

其實我們有在北歐做家具設(shè)計的朋友，真的表達(dá)過這樣的觀點。他們說，在中國做設(shè)計的時候，很多客戶第一個要求就是你要體現(xiàn)出某種文化，某種意義。我們理解世界的方式，總是帶著符號、觀點、文化。而在北歐學(xué)習(xí)生活久了，人開始變得簡單，眼睛里那些宏大的東西就消失了。你看一棵樹就是一棵樹，你只會去觀察樹的本身。

嚴(yán)格來講，拿火箭發(fā)射比喻文化，不是十分準(zhǔn)確，但我想還是能說明一些道理的。與地心引力不同，文化可以把人向下拉扯人，也可以向上托舉。如果一個文化真的強(qiáng)大，應(yīng)該托舉自己的孩子進(jìn)入更廣闊的世界，唯有如此，它才能夠自我革新。

繼續(xù)閱讀