這是一臺唱片機，裝上黑膠，打開開關。甚至只要借助一張白紙，你就能聽到一段充滿儀式感的音樂。

當然，正經的黑膠系統售價不菲。而你在手機上開個“黑膠VIP”平均每天只要1毛3分錢，四舍五入約等于白送。

盡管如此，還是有人熱愛黑膠。黑膠里的音樂有什么特別的？它好玩在哪里？這次，我們跑到了“九段琦談”的主理人于老師的家里，來聽一聽他的黑膠系統。

視頻版

↓↓ 看完這個視頻就知道了 ↓↓

↑↑ 信我，真的超級好看 ↑↑

圖文版

從于老師的柜子里隨便挑一張黑膠唱片，只要離得足夠近，你就能看見上面這些還不到0.1mm的精密凹槽。

因為黑膠唱片的本質，就是把聲 音振動的形狀，刻成實體的凹槽，再把凹槽播放成聲音。

在正經用唱機播放黑膠唱片時，機器上的“唱針”會隨著凹槽的形狀擺動，傳遞到另一端的磁鐵上。磁鐵的上下有兩個固定的線圈，隨著磁鐵的運動產生感應電流。之后電信號再經過放大器、揚聲器，凹槽就播放出音樂了。

至于這些光滑的細絲，它代表此處沒有音樂，是兩首歌的間隙。所以想切歌的話，只要把唱針移到這里就行了。

而這些凹槽，其實也并不是跟音樂完全一一對應的。 因為如果完全對應，那就意味著唱片中對應低頻信號的凹槽又深又寬，占用大量空間，導致播放時長變短；而高頻信號的凹槽又淺又窄，這種從窄到寬的變化，又會增加唱針的循跡難度。

所以絕大多數黑膠唱片在刻制時，都會采用“美國唱片工業協會”開發的一種聲音均衡方案——RIAA曲線：也就是在刻制時提升高頻信號，減弱低頻信號，讓各頻段的凹槽深淺寬窄相對均勻。這其實跟現代錄音室里面的均衡器效果類似。

而在播放的時候，再使用跟刻制時剛好相反的RIAA曲線，正負相抵，播出來的音樂就正常了。

是不是很巧妙？其實黑膠唱片的基礎原理，就是電磁感應，加上一點點巧思而已。但正是這樣簡單而巧妙的設計，對音樂行業來說卻有著無比重大的意義： 因為黑膠，讓音樂真正成為了可售賣的實體商品。 以至于時至今日，音樂行業的一些術語仍然跟黑膠有關。

比如絕大多數黑膠唱片都是由聚氯乙烯制成的。不同的唱片的有不同規格，其中最常見的是每分鐘33? 轉的12 英寸唱片，每面大約可以播放 22 分鐘，被稱為 Long Play，簡稱LP。一張 LP 的總播放時長，基本就是我們今天熟悉的專輯時長。

還有一種每分鐘 45 轉的唱片，被稱為EP。它的播放時間短一些，每面大約可以播放15分鐘。所以如今歌手們在發布迷你專輯時，會說自己發了一張“EP 大碟”。

在此之外，還有一些更特別的“黑膠”。 比如最初的黑膠唱片是由“蟲膠”，也就是一種昆蟲的分泌物制作的，每分鐘78轉，每面只能播放幾分鐘，如今已經很少見了。

在二戰之后，因為原材料稀缺，外加政治原因，蘇聯的樂迷很難聽到西方搖滾樂。一些狂熱的樂迷靈機一動，用廢舊 X 光片翻錄了黑膠，這被稱為“骨碟”，上面頭骨、胸骨、腳骨應有盡有。這些廢舊的 X 光片將 Beatles、David Bowie 們的音樂刻骨銘心地記錄了下來，堪稱是最搖滾的音樂載體。

還有一些唱片雖然也是聚氯乙烯制成的，但摻入了染料，做成了更漂亮的彩膠。

作為最早的聲音商品之一，黑膠唱片風靡一時。 但好景不長，隨著盒式磁帶和隨聲聽的誕生，人們可以把音樂帶出門了；但好景不長，CD、攜便式MP3又相繼問世，音樂又進入了數字時代；但好景不長，隨著第一代 iPhone的誕生，流媒體音樂強勢崛起。

縱然好景從來不長，但仍然有許多發燒友熱衷于幾十年前的黑膠。其中一些人認為，聲音跟時間、溫度一樣，都是連續的，而CD、MP3這種數字音樂再精準，也是離散生硬的，而黑膠上記錄的是原始的模擬信號，聲音更為“細膩”、“溫暖”。

不過我們個人認為，對比黑膠和數字音樂音質好壞是很無趣的。黑膠就像是攝影界的膠片，諾蘭等導演仍然喜歡用膠片拍電影，也不是因為膠片的“畫質更好”或者“顏色更準”，只是因為膠片能提供一種獨特的影像風格。黑膠也一樣，它的音質未必真的“更好”，但肯定更有風格，所以才吸引了一批擁躉。

那么，發燒友們到底是怎么玩黑膠的？ 唱片本身就有可玩之處。比如很多發燒友會在意唱片的版本，版本越早越好。這跟黑膠的制作過程有關。

我們買到的唱片，都是由一張凸紋的公盤壓制而成的。而公盤，又是由母盤經過電鍍后剝離出來的。作為物理實體，使用時必然有所損耗，第一張公盤肯定比第十張公盤更接近原聲。所以理論上版本越早的唱片，音質也越好，價格當然也更高。

比如克爾提斯指揮，維也納愛樂的德沃夏克第九交響曲《自新世界》，首版VG成色的價格都在500-800歐左右，成色最佳的NM能達到1000-2000歐元。但后期的版次，哪怕是NM成色，也只要幾歐元而已。

這些買回來的實體唱片，在保存和使用時也需要特別注意。 在保存時，黑膠必須這樣豎著放，而不能橫著摞，這是為了防止唱片出現形變。在拿唱片時，一般要這樣，或者這樣，這是為了避免手上的汗液或油脂接觸到唱紋。

在播放前，最好用這樣的小刷子，清理掉唱片上的灰塵。因為灰塵會導致唱針突然移動，產生這種“炒豆”聲。 為了更好的保存和播放唱片，還會有人特意買一臺機器，用來清洗黑膠唱片。這一套流程下來，儀式感直接拉滿。

相比于唱片，黑膠唱機可以折騰的點更多。 我們可以把一臺唱機的核心部件分為唱盤、唱臂、唱頭和唱放。只要你會玩，這其中每一個組件都可以自由搭配，沒有上限。

而在唱片和唱機之外，于老師家里還有一套不貴，主要突出一個“較真兒”的小工具。

怎么樣？是不是覺得這玩意兒燒起來根本沒個底？沒錯，確實如此。不過，也別被發燒友們唬到了。其實普通消費者花一點零花錢，就可以體會黑膠的樂趣。

絕大多數人沒必要去折騰的唱機上的這些部件。一臺入門級的成品黑膠唱機，也就是一臺中端手機的價格。 至于唱片，也可以非常便宜。尤其是日本唱片：

“ 如果你在淘寶看全新的黑膠唱片，就兩三百一張，是非常常見的。但是我想說，如果你不是一個發燒友，不追求版本的話。

其實我更推薦你去購買一些二手的日版的唱片，原因是因為上世紀八九十年代，黑膠唱片作為最主要的音樂載體的時間里，日本的經濟泡沫非常嚴重。這個東西當年在日本有巨大的發行量，所以到了 21 世紀之后，日版的唱片就變成了最不值錢的那個版本。

導致很多唱片可能連幾十都到不了，一般情況下如果你批發，可能二三十塊錢一張。”

當然，即便是最便宜的唱機和唱片，肯定也比手機里的黑膠VIP要貴一些。如果純粹只是為了聽歌，那用手機就行了。

那為什么還是有人迷戀黑膠？因為對于人類來說，物品的意義從來都不局限于它的實用功能，還會承載更多的情感和希望。

1977年，NASA發射了旅行者1號和2號太空探測器，以研究外太陽系。隨著它們一起飛往太空的，是一張跟普通黑膠一樣大的 12 英寸的金屬唱片，里面包含了55種不同語言的問候語，115張關于物理、化學、生物學等人類文明的圖片，以及一段時長90分鐘的音樂精選，期待有其它文明可以通過這張唱片來了解地球。

而在地球上新誕生的小朋友們，同樣可以通過唱片來了解人類文明的往事。

“就是原來我們一同事其實比我大挺多的，可能四五十歲了，然后有一天問我說他要買黑膠，然后我說就是為什么呢？我說你也不是一發燒友，你怎么想折騰這個？他說我想給我閨女買......

她說我閨女是 00 后，她說她們這代人沒見過音樂是什么樣的。就是她不覺得音樂是一個以實物存在的東西，她覺得音樂就是一播放列表，或者就是一個 QQ 音樂......

他說我買黑膠，就是我想給她看看，音樂是什么樣的。”