世界上有兩種運(yùn)動(dòng),一種叫足球,一種叫中國(guó)足球。
中國(guó)足球只有兩個(gè)字,一圓一滾,黑的,進(jìn)去了;白的,早就沒有資格了。
01.爛透了
最新消息,一審判決足協(xié)前主席陳戌源以受賄罪判處無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身,并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn);對(duì)其受賄違法所得依法予以追繳,上繳國(guó)庫(kù)。
之前,反腐大片《持續(xù)發(fā)力,縱深推進(jìn)》第四集《一體推進(jìn)“三不腐”》播出,視頻中有這樣一段話:“球迷投入的是真感情,但看到的卻是一場(chǎng)假戲,歡樂的記憶都是虛構(gòu)的,這會(huì)給人一種瞬間崩塌的感覺。”
激動(dòng)的球迷身上披著的是什么,罵退票的人臉上畫著的是什么,是普通老百姓看來神圣的象征。而這象征,在操弄者手中,不過是逗弄傻子以便攫取利益的趁手工具而已。
李鐵案則于后天開庭,李鐵曾經(jīng)在2001年還出過一本自傳《鐵在燒--李鐵是這樣煉成的》,如今鐵子終于把自己煉到鐵柵欄里去了。
看完這部反腐大片后,我發(fā)現(xiàn)鐵鐵沒騙人,他曾經(jīng)發(fā)朋友圈:“足球就是這么神奇的東西,我依然愛它。”
足球確實(shí)夠神奇,神奇之處就在于從青訓(xùn)隊(duì),到職業(yè)隊(duì),再到國(guó)家隊(duì),從球員到裁判,從俱樂部到足協(xié),腐敗無孔不入,中國(guó)足球整個(gè)圈子爛透了,鐵骨錚錚最后變成了鋼镚響聲。
02.白的
2005年,趙本山為了支持家鄉(xiāng)建設(shè),投資遼足,成了遼寧足球俱樂部董事長(zhǎng)。彼時(shí)的趙本山有多躊躇滿志,180天后就有多后悔,在小品賣拐中,他能把好人忽悠瘸了,但在足球這個(gè)圈子里,別人卻他忽悠蔫了。
本山大叔萬萬沒想到,投了5000萬卻連球員的工資都開不出來,拉了1800萬的贊助卻不知去向,就連股東成員都不知道是誰。總經(jīng)理還想趙本山繼續(xù)投資1000萬,反應(yīng)過來的趙本山直接退出了遼寧足球。
他留下一句醒世名言:“中國(guó)足球是一盤好菜,但夾菜的筷子有毒。”
趙本山看不懂中國(guó)足球,但他大受震驚。
投資中國(guó)足球的的大佬很多,但論對(duì)足球真正的熱愛,可能沒有人比得上王健林。
1994年甲A聯(lián)賽,王健林就躬身入局成立大連萬達(dá)足球俱樂部,每逢大連萬達(dá)主場(chǎng)他必到現(xiàn)場(chǎng)觀賽。
一次大連萬達(dá)主場(chǎng)比賽的中場(chǎng)休息時(shí)段,王健林沖進(jìn)球員休息室,大聲宣布:“這場(chǎng)比賽如果扳平了,獎(jiǎng)金翻番。”一句話讓休息室瞬間爆棚,球員紛紛敲著桌子高喊:“翻番!翻番!”后來的結(jié)果是,上半場(chǎng)0:2落后的大連萬達(dá)真的追平了比分。
王健林的大連萬達(dá)曾經(jīng)創(chuàng)下55場(chǎng)不敗,連續(xù)57場(chǎng)主場(chǎng)不敗,聯(lián)賽三連冠,5年4次奪冠,亞俱杯亞軍、亞洲俱樂部排名第一等多項(xiàng)記錄,中國(guó)足球職業(yè)化后的第一個(gè)王朝,萬達(dá)王朝巍然而立。
直到1998年足協(xié)杯半決賽,大連隊(duì)遭遇裁判多次黑哨偏袒,最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)中落敗,萬達(dá)俱樂部的工作人員和球迷徹底憤怒,三名裁判捂著頭沖進(jìn)休息室。
賽后新聞發(fā)布會(huì)上,王健林出人意料的到場(chǎng):
“我本來不應(yīng)該參加新聞發(fā)布會(huì),中國(guó)職業(yè)足球聯(lián)賽搞了5年,雖然有進(jìn)步,但比賽場(chǎng)上黑暗面太多了。因此,我鄭重提出兩點(diǎn):一點(diǎn),萬達(dá)隊(duì)足球俱樂部將對(duì)本場(chǎng)比賽的執(zhí)法權(quán)力申訴;第二,基于目前的現(xiàn)狀,搞足球還不行,因此我正式宣布,今年聯(lián)賽后,萬達(dá)將永遠(yuǎn)退出中國(guó)足壇,以示抗議。”
此次敗北并沒有澆滅王健林的熱情,2011年他又宣布萬達(dá)將投資5億支持中國(guó)足球復(fù)興,并且給卡馬喬團(tuán)隊(duì)開出了450萬歐元的天價(jià)年薪,原本以為這位國(guó)際名帥能夠幫助國(guó)足突圍,但那場(chǎng)面對(duì)泰國(guó)青年隊(duì)1:5的慘敗,除了范志毅的名梗再也沒有其他。
萬達(dá)還主導(dǎo)了“中國(guó)足球希望之星隊(duì)”赴歐洲留學(xué),計(jì)劃三年分三批16歲以下的少年去馬德里競(jìng)技、比利亞雷亞爾等俱樂部梯隊(duì)鍛煉。
然而彼時(shí)遇到中國(guó)足球金元時(shí)代,球員薪資爆炸,小將們紛紛回國(guó)掙快錢。
“錢多、事少、離家近”還談什么足球理想呢?就像韋世豪說的,踢不出來回國(guó)照樣拿高薪,一點(diǎn)不丟人。
2017年7月1日,中甲保定容大主場(chǎng)2-2戰(zhàn)平武漢卓爾的比賽引發(fā)巨大爭(zhēng)議。保定容大主帥邦弗雷雷85分鐘不滿判罰被罰下。補(bǔ)時(shí)階段,保定容大被判罰點(diǎn)球,莫雷諾罰進(jìn)扳平比分。
賽后,保定容大董事長(zhǎng)孟永立哭訴:
“我們只求一個(gè)公平,公正,我們的隊(duì)該怎么辦?我只是想通過我們的退賽,給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),給我們一個(gè)解釋,給他們一個(gè)提醒。中國(guó)這么玩足球,我們玩不起!任何人都玩不起啊!還怎么踢啊,我的隊(duì)員怎么辦!”
“我的隊(duì)員們看不起我,看不起咱保定容大,看不起保定市人民政府。我們退出,我們不玩了,我們退出,我們真玩不起了。”
隨后,保定容大總經(jīng)理孟永強(qiáng)發(fā)文,宣布球隊(duì)退出本賽季中甲。
馬云曾經(jīng)12億投資恒大,最后虧得毛都不剩,他曾在采訪中說:“我投資恒大的樂趣不是贏不贏,而是踹開門,看看里面發(fā)生了什么事,我才發(fā)現(xiàn)足球原來是這樣,難怪搞不好。”
世界足球名帥里皮曾帶領(lǐng)意大利國(guó)家隊(duì)奪得世界杯冠軍,他被邀請(qǐng)擔(dān)任國(guó)足主帥,一次國(guó)足客場(chǎng)1-2不敵敘利亞之后,國(guó)足主帥里皮宣布辭職。他寧愿舍棄2000萬歐元的年薪也要離開,并表示“我掙得很多,若是代表這樣的隊(duì),我不想搶錢。”
03.黑的
踢假球在中國(guó)足球中從來就沒停過,人人都想在里面分一杯羹。
我的家鄉(xiāng)以前有支球隊(duì)叫陜西國(guó)力,02-03年總經(jīng)理王珀是專業(yè)打假球的。賽前他會(huì)跟對(duì)手談:你給我錢,我放水,你不給錢,我死磕。
由于陜西國(guó)力球風(fēng)強(qiáng)硬,主場(chǎng)戰(zhàn)斗力爆表,很多球隊(duì)為了買平安就會(huì)花個(gè)幾十萬。當(dāng)時(shí)的云南紅塔是甲積分榜首,心高氣傲不信邪回絕了。
王珀立刻給球員開出進(jìn)一個(gè)球十萬,贏球一百萬的價(jià)碼。
彼時(shí)欠薪幾個(gè)月的陜西國(guó)力隊(duì)員頓時(shí)爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力,全場(chǎng)硬拼,比分最終0比0,云南紅塔從積分榜首掉落,頗有“秦軍不滿餉,滿餉不可敵之勢(shì)”。
經(jīng)此一役,王珀的“買路錢”從之前的幾十萬上漲到一二百萬。他還將球隊(duì)作為賭球的工具,比賽開始之前,先在澳門下注,然后命令球員打出他想要的結(jié)果。
陜西國(guó)力當(dāng)年的成績(jī)也非常奇特的“穩(wěn)定”,上半年總是高歌猛進(jìn),攢下一些分?jǐn)?shù),下半年就開始按照老板下注的結(jié)果開始打出詭異結(jié)果,最終拿一個(gè)不上不下的分?jǐn)?shù)留在甲A聯(lián)賽。
當(dāng)年的中國(guó)足球聯(lián)賽在球迷眼中早已惡劣不堪,甚至有知名教練曾經(jīng)說過:“全中國(guó)就是那些把足球當(dāng)真的人最傻*,比賽開始之前,結(jié)果早就已經(jīng)確定了。”
足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)或收受賄賂,或接受人情請(qǐng)托,安排裁判吹黑哨,安排俱樂部打協(xié)議球,這種官哨官假球,也是數(shù)不勝數(shù)。
2002年由浙江綠城老板宋衛(wèi)平發(fā)起的“民間反黑風(fēng)暴”,并向中國(guó)足協(xié)遞交一份9名收受綠城賄賂的裁判名單,媒體的蜂擁跟進(jìn),讓中國(guó)足協(xié)不得不在調(diào)查后,于2003年對(duì)有賄賂裁判行為的魯能申花、實(shí)德等6支球隊(duì)處以罰款。
但在那場(chǎng)轟轟烈烈的反黑風(fēng)暴之中,僅有龔建平一名裁判被最終法辦,因?yàn)槭苜V十萬元而被判刑十年的龔建平,最終在獄中病死。而之后被證實(shí)同樣出現(xiàn)在受賄裁判名單中的陸俊、周偉新和黃俊杰9等人,均安然無恙。
還有一些球隊(duì),球員只有向教練行賄,才能獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì)。因此,各種匪夷所思的怪事就見怪不怪了,有球員為了討好教練,投其所好,花錢請(qǐng)教練嫖娼。某一國(guó)內(nèi)著名足球?qū)W校,小球員的母親為了孩子前途陪睡教練……試問:當(dāng)一個(gè)球員能否上場(chǎng),能否獲得機(jī)會(huì),不取決于個(gè)人努力時(shí),哪個(gè)球員還會(huì)全力以赴?
中國(guó)足球的領(lǐng)導(dǎo)人不是不懂這些,有的是真不懂,有的是裝不懂,但他們需要的東西是一樣的,那就是在自己任期內(nèi)做出成績(jī),他們可以升遷,所以會(huì)粗暴用行政力量去干涉中超本身發(fā)展。
相比于國(guó)家制定長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略,動(dòng)輒一百年的長(zhǎng)期目標(biāo),體育總局在足球上面極其短視浮躁,一年一變,每一變都要玩死中超的教練,想盡千方百計(jì)豪賭奧運(yùn)會(huì)世界杯,短時(shí)間見效,要安安靜靜做二十年足球,比殺了他們還難受。
這次足球反腐不是第一次也不會(huì)是最后一次,中國(guó)足球唯一能引起轟動(dòng)的只有丑聞,之前足球圈反腐抓進(jìn)去的足協(xié)官員、球員、裁判,都能在里面組織“銀手鐲”杯賽了。
2003年,天津泰達(dá)對(duì)陣上海國(guó)際這場(chǎng)比賽的前前后后,既有行賄操縱比賽,也有收買球員操縱比賽,還有足協(xié)官員南勇的牽線搭橋。
09年反賭掃黑,足協(xié)主席謝亞龍、南勇、楊一民等那些足協(xié)高層幾乎被一鍋端,足協(xié)官員同樣是因?yàn)槭苜V、瀆職、濫用職權(quán)、操縱比賽等罪行被抓獲入獄。
頗具黑色幽默的是2006年《遼沈晚報(bào)》在掌握了假球證人證據(jù)的情況下,派專人向中國(guó)足協(xié)舉報(bào),得到了足協(xié)最高層的負(fù)責(zé)人謝亞龍、南勇、楊一民聯(lián)合接見。事后看來,這可真是“堂下何人狀告本官”。
這些中國(guó)足球的掌舵人最后分別被判處5到10年半不等的徒刑,還未等到足球圈反腐風(fēng)暴再次涌起,他們都已經(jīng)出獄了,這會(huì)兒說不準(zhǔn)就在電視前看鐵鐵和陳戌源的懺悔呢。
曾有一入獄的裁判說,對(duì)不起球迷,對(duì)不起父母,唯一對(duì)得起的是足協(xié)的官員。這句話不知打了多少人的臉,心疼心寒心痛,得到法律制裁的不過冰山一角,不知還有多少boss依舊躲在角落里數(shù)錢。
中國(guó)足球有多黑暗?
它逃不過社會(huì)潛規(guī)則的再現(xiàn),逃不過官場(chǎng)的急功近利亂作為。
它集中了中國(guó)社會(huì)的大量黑暗面,它是人情社會(huì)最骯臟面的試刀場(chǎng)。
足壇的黑暗,根本原因是官僚主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度結(jié)合產(chǎn)生出的怪胎。
陳戌源被抓前還在警示教育會(huì)上慷慨激昂:
“慶父不死,魯難未已。中國(guó)足球09年掃過一次黑,這是再一次反腐掃黑,足球領(lǐng)域腐敗、黑惡?jiǎn)栴}不掃除,中國(guó)足球永無出頭之日。要堅(jiān)信“莫伸手,伸手必被捉”,今天的賬,明天哪有不算的?不要搞小圈子,兄弟朋友親戚的,背后隱藏著很多個(gè)人利益。希望少數(shù)人把賦予你的權(quán)力用在正道上,不是你牟取私利的工具。”
中國(guó)足球還沒等到出頭,陳戌源就已經(jīng)進(jìn)去了。當(dāng)別人行賄時(shí)說:“老規(guī)矩了,我們都這樣”,陳戌源沒有拒絕。
前文提到的王珀在剛來西安時(shí)就跟當(dāng)?shù)刭Y深記者打電話:我來到這里,就是為了收拾這幫賭球的孫子們。你們跟著我干,可以掙大錢,我?guī)е銈冑€球,我有消息的啊??
這樣一段思路矛盾的話,是可以從王珀嘴里說出的,因?yàn)樗麖牟挥X得自己是壞人。因假賭黑被徹底解除注冊(cè)資格時(shí),他居然對(duì)著電視鏡頭說了一句很文藝的話:我對(duì)中國(guó)足球很失望,它讓我心碎。
多年以來,無數(shù)中國(guó)人都在問,中國(guó)足球?yàn)槭裁瓷喜蝗ィ母丛谀睦铮?/p>
其實(shí),這里面一直有個(gè)巨大的陰謀,因?yàn)椋覀円恢睕]有把足球當(dāng)成足球,而是其他。
這次反腐大片第四集《一體推進(jìn)“三不腐”》播出后,足協(xié)中國(guó)足協(xié)要求全員觀看反腐大片,提交至少1500 字觀后感。
說實(shí)話,這種官僚主義和形式主義之風(fēng)從來沒有變過,足協(xié)全員看的時(shí)候可能有人反思,感到愧疚,或有效果,但這1500字觀后感就是造假的開始,哪位上學(xué)的時(shí)候沒寫過觀后感,有幾個(gè)人會(huì)當(dāng)真?寫完后原本可能愧疚的心也隨著交上去的紙一起沒了。
事實(shí)上對(duì)于這種觀看反腐片,基層人員就曾有吐槽:領(lǐng)導(dǎo)在上面講話自己得記筆記,領(lǐng)導(dǎo)貪污被抓了還得學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)的懺悔錄,還要寫心得體會(huì)。
給領(lǐng)導(dǎo)看“表忠心和表態(tài)度”的形式主義,陳戌源做的不比誰少,
“我在這里真誠(chéng)告誡所有球員,足球是高尚運(yùn)動(dòng),不要讓金錢給玷污了,扭曲了。如果把金錢放在第一位,職業(yè)生涯不會(huì)有前途,一個(gè)人真正的脊梁骨是信仰和理想。”
這是更早以前的2019年上海上港俱樂部賽季動(dòng)員大會(huì)上,陳戌源的一番講話,現(xiàn)在他對(duì)著鏡頭說找后悔藥吃,拿錢的時(shí)候可沒曾手軟半分。
黎斐曾在深足宣誓不打假球,可并沒有耽誤他收鐵子那600萬,聰明如他還獨(dú)吞了這筆錢。
拉兩貪官出來槍斃警示,肯定比寫觀后感的作用大。
04.未來
2016年《對(duì)話》一期訪談節(jié)目里,馬云、王健林、柳傳志作為嘉賓一起接受訪談。其中,他們談到了國(guó)足,柳傳志說道:“一說到國(guó)足,它就是全中國(guó)爺們的痛”。馬云對(duì)此也是頻頻點(diǎn)頭并說道:“今天的足球,要搞得再壞也很難啦,所以我覺得已經(jīng)這個(gè)低谷了,往上拉挺好,觸底反彈的時(shí)候到了”。
沒有想到中國(guó)足球在讓大家失望這方面,從來沒有失望過,你認(rèn)為它跌到谷底的時(shí)候,它還有更爛的底給你看。
中國(guó)足球的出路在哪里?
多年后在采訪中談及當(dāng)年大連萬達(dá)因黑哨宣布退出足壇,王健林說:
“我當(dāng)時(shí)給自己講的就是定位,我說你們這么做,就是把我們的二十幾個(gè)人變成你們的提款機(jī),就是個(gè)取款機(jī),我除此之外別的沒有任何作用,我說你這樣做,我說大家來恐怕很多人就會(huì)這個(gè)選擇離去,當(dāng)時(shí)足協(xié)某官員講說,無所謂,你不干有的是人干!”
一般來講,“你不干有的是人干”一向都是老板給員工說的詞兒,足協(xié)官員把老板也給干沉默了。
王健林搞足球拿到過不俗的成績(jī),青訓(xùn)也搞過,該砸的錢也砸過,該跌過的坑他都趕上了。
王健林對(duì)于中國(guó)足球或許是最有資格發(fā)言的,他給出的答案是:中國(guó)足球缺的不是錢,缺的是制度設(shè)計(jì)和改變游戲規(guī)則。
中國(guó)足球,不知道還能不能等到好起來的那一天。
“國(guó)足虐我千萬遍,我待國(guó)足如初戀”,話雖如此,感情講究的還是兩情相悅雙向奔赴,請(qǐng)不要再讓“純愛戰(zhàn)士”們應(yīng)聲倒地了,我謝謝你了,足球!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.