世界上有兩種運動,一種叫足球,一種叫中國足球。
中國足球只有兩個字,一圓一滾,黑的,進去了;白的,早就沒有資格了。
01.爛透了
最新消息,一審判決足協前主席陳戌源以受賄罪判處無期徒刑,剝奪政治權利終身,并處沒收個人全部財產;對其受賄違法所得依法予以追繳,上繳國庫。
之前,反腐大片《持續發力,縱深推進》第四集《一體推進“三不腐”》播出,視頻中有這樣一段話:“球迷投入的是真感情,但看到的卻是一場假戲,歡樂的記憶都是虛構的,這會給人一種瞬間崩塌的感覺。”
激動的球迷身上披著的是什么,罵退票的人臉上畫著的是什么,是普通老百姓看來神圣的象征。而這象征,在操弄者手中,不過是逗弄傻子以便攫取利益的趁手工具而已。
李鐵案則于后天開庭,李鐵曾經在2001年還出過一本自傳《鐵在燒--李鐵是這樣煉成的》,如今鐵子終于把自己煉到鐵柵欄里去了。
看完這部反腐大片后,我發現鐵鐵沒騙人,他曾經發朋友圈:“足球就是這么神奇的東西,我依然愛它。”
足球確實夠神奇,神奇之處就在于從青訓隊,到職業隊,再到國家隊,從球員到裁判,從俱樂部到足協,腐敗無孔不入,中國足球整個圈子爛透了,鐵骨錚錚最后變成了鋼镚響聲。
02.白的
2005年,趙本山為了支持家鄉建設,投資遼足,成了遼寧足球俱樂部董事長。彼時的趙本山有多躊躇滿志,180天后就有多后悔,在小品賣拐中,他能把好人忽悠瘸了,但在足球這個圈子里,別人卻他忽悠蔫了。
本山大叔萬萬沒想到,投了5000萬卻連球員的工資都開不出來,拉了1800萬的贊助卻不知去向,就連股東成員都不知道是誰。總經理還想趙本山繼續投資1000萬,反應過來的趙本山直接退出了遼寧足球。
他留下一句醒世名言:“中國足球是一盤好菜,但夾菜的筷子有毒。”
趙本山看不懂中國足球,但他大受震驚。
投資中國足球的的大佬很多,但論對足球真正的熱愛,可能沒有人比得上王健林。
1994年甲A聯賽,王健林就躬身入局成立大連萬達足球俱樂部,每逢大連萬達主場他必到現場觀賽。
一次大連萬達主場比賽的中場休息時段,王健林沖進球員休息室,大聲宣布:“這場比賽如果扳平了,獎金翻番。”一句話讓休息室瞬間爆棚,球員紛紛敲著桌子高喊:“翻番!翻番!”后來的結果是,上半場0:2落后的大連萬達真的追平了比分。
王健林的大連萬達曾經創下55場不敗,連續57場主場不敗,聯賽三連冠,5年4次奪冠,亞俱杯亞軍、亞洲俱樂部排名第一等多項記錄,中國足球職業化后的第一個王朝,萬達王朝巍然而立。
直到1998年足協杯半決賽,大連隊遭遇裁判多次黑哨偏袒,最終在點球大戰中落敗,萬達俱樂部的工作人員和球迷徹底憤怒,三名裁判捂著頭沖進休息室。
賽后新聞發布會上,王健林出人意料的到場:
“我本來不應該參加新聞發布會,中國職業足球聯賽搞了5年,雖然有進步,但比賽場上黑暗面太多了。因此,我鄭重提出兩點:一點,萬達隊足球俱樂部將對本場比賽的執法權力申訴;第二,基于目前的現狀,搞足球還不行,因此我正式宣布,今年聯賽后,萬達將永遠退出中國足壇,以示抗議。”
此次敗北并沒有澆滅王健林的熱情,2011年他又宣布萬達將投資5億支持中國足球復興,并且給卡馬喬團隊開出了450萬歐元的天價年薪,原本以為這位國際名帥能夠幫助國足突圍,但那場面對泰國青年隊1:5的慘敗,除了范志毅的名梗再也沒有其他。
萬達還主導了“中國足球希望之星隊”赴歐洲留學,計劃三年分三批16歲以下的少年去馬德里競技、比利亞雷亞爾等俱樂部梯隊鍛煉。
然而彼時遇到中國足球金元時代,球員薪資爆炸,小將們紛紛回國掙快錢。
“錢多、事少、離家近”還談什么足球理想呢?就像韋世豪說的,踢不出來回國照樣拿高薪,一點不丟人。
2017年7月1日,中甲保定容大主場2-2戰平武漢卓爾的比賽引發巨大爭議。保定容大主帥邦弗雷雷85分鐘不滿判罰被罰下。補時階段,保定容大被判罰點球,莫雷諾罰進扳平比分。
賽后,保定容大董事長孟永立哭訴:
“我們只求一個公平,公正,我們的隊該怎么辦?我只是想通過我們的退賽,給相關領導,給我們一個解釋,給他們一個提醒。中國這么玩足球,我們玩不起!任何人都玩不起啊!還怎么踢啊,我的隊員怎么辦!”
“我的隊員們看不起我,看不起咱保定容大,看不起保定市人民政府。我們退出,我們不玩了,我們退出,我們真玩不起了。”
隨后,保定容大總經理孟永強發文,宣布球隊退出本賽季中甲。
馬云曾經12億投資恒大,最后虧得毛都不剩,他曾在采訪中說:“我投資恒大的樂趣不是贏不贏,而是踹開門,看看里面發生了什么事,我才發現足球原來是這樣,難怪搞不好。”
世界足球名帥里皮曾帶領意大利國家隊奪得世界杯冠軍,他被邀請擔任國足主帥,一次國足客場1-2不敵敘利亞之后,國足主帥里皮宣布辭職。他寧愿舍棄2000萬歐元的年薪也要離開,并表示“我掙得很多,若是代表這樣的隊,我不想搶錢。”
03.黑的
踢假球在中國足球中從來就沒停過,人人都想在里面分一杯羹。
我的家鄉以前有支球隊叫陜西國力,02-03年總經理王珀是專業打假球的。賽前他會跟對手談:你給我錢,我放水,你不給錢,我死磕。
由于陜西國力球風強硬,主場戰斗力爆表,很多球隊為了買平安就會花個幾十萬。當時的云南紅塔是甲積分榜首,心高氣傲不信邪回絕了。
王珀立刻給球員開出進一個球十萬,贏球一百萬的價碼。
彼時欠薪幾個月的陜西國力隊員頓時爆發出驚人的戰斗力,全場硬拼,比分最終0比0,云南紅塔從積分榜首掉落,頗有“秦軍不滿餉,滿餉不可敵之勢”。
經此一役,王珀的“買路錢”從之前的幾十萬上漲到一二百萬。他還將球隊作為賭球的工具,比賽開始之前,先在澳門下注,然后命令球員打出他想要的結果。
陜西國力當年的成績也非常奇特的“穩定”,上半年總是高歌猛進,攢下一些分數,下半年就開始按照老板下注的結果開始打出詭異結果,最終拿一個不上不下的分數留在甲A聯賽。
當年的中國足球聯賽在球迷眼中早已惡劣不堪,甚至有知名教練曾經說過:“全中國就是那些把足球當真的人最傻*,比賽開始之前,結果早就已經確定了。”
足協領導或收受賄賂,或接受人情請托,安排裁判吹黑哨,安排俱樂部打協議球,這種官哨官假球,也是數不勝數。
2002年由浙江綠城老板宋衛平發起的“民間反黑風暴”,并向中國足協遞交一份9名收受綠城賄賂的裁判名單,媒體的蜂擁跟進,讓中國足協不得不在調查后,于2003年對有賄賂裁判行為的魯能申花、實德等6支球隊處以罰款。
但在那場轟轟烈烈的反黑風暴之中,僅有龔建平一名裁判被最終法辦,因為受賄十萬元而被判刑十年的龔建平,最終在獄中病死。而之后被證實同樣出現在受賄裁判名單中的陸俊、周偉新和黃俊杰9等人,均安然無恙。
還有一些球隊,球員只有向教練行賄,才能獲得上場機會。因此,各種匪夷所思的怪事就見怪不怪了,有球員為了討好教練,投其所好,花錢請教練嫖娼。某一國內著名足球學校,小球員的母親為了孩子前途陪睡教練……試問:當一個球員能否上場,能否獲得機會,不取決于個人努力時,哪個球員還會全力以赴?
中國足球的領導人不是不懂這些,有的是真不懂,有的是裝不懂,但他們需要的東西是一樣的,那就是在自己任期內做出成績,他們可以升遷,所以會粗暴用行政力量去干涉中超本身發展。
相比于國家制定長期經濟戰略,動輒一百年的長期目標,體育總局在足球上面極其短視浮躁,一年一變,每一變都要玩死中超的教練,想盡千方百計豪賭奧運會世界杯,短時間見效,要安安靜靜做二十年足球,比殺了他們還難受。
這次足球反腐不是第一次也不會是最后一次,中國足球唯一能引起轟動的只有丑聞,之前足球圈反腐抓進去的足協官員、球員、裁判,都能在里面組織“銀手鐲”杯賽了。
2003年,天津泰達對陣上海國際這場比賽的前前后后,既有行賄操縱比賽,也有收買球員操縱比賽,還有足協官員南勇的牽線搭橋。
09年反賭掃黑,足協主席謝亞龍、南勇、楊一民等那些足協高層幾乎被一鍋端,足協官員同樣是因為受賄、瀆職、濫用職權、操縱比賽等罪行被抓獲入獄。
頗具黑色幽默的是2006年《遼沈晚報》在掌握了假球證人證據的情況下,派專人向中國足協舉報,得到了足協最高層的負責人謝亞龍、南勇、楊一民聯合接見。事后看來,這可真是“堂下何人狀告本官”。
這些中國足球的掌舵人最后分別被判處5到10年半不等的徒刑,還未等到足球圈反腐風暴再次涌起,他們都已經出獄了,這會兒說不準就在電視前看鐵鐵和陳戌源的懺悔呢。
曾有一入獄的裁判說,對不起球迷,對不起父母,唯一對得起的是足協的官員。這句話不知打了多少人的臉,心疼心寒心痛,得到法律制裁的不過冰山一角,不知還有多少boss依舊躲在角落里數錢。
中國足球有多黑暗?
它逃不過社會潛規則的再現,逃不過官場的急功近利亂作為。
它集中了中國社會的大量黑暗面,它是人情社會最骯臟面的試刀場。
足壇的黑暗,根本原因是官僚主義和市場經濟高度結合產生出的怪胎。
陳戌源被抓前還在警示教育會上慷慨激昂:
“慶父不死,魯難未已。中國足球09年掃過一次黑,這是再一次反腐掃黑,足球領域腐敗、黑惡問題不掃除,中國足球永無出頭之日。要堅信“莫伸手,伸手必被捉”,今天的賬,明天哪有不算的?不要搞小圈子,兄弟朋友親戚的,背后隱藏著很多個人利益。希望少數人把賦予你的權力用在正道上,不是你牟取私利的工具。”
中國足球還沒等到出頭,陳戌源就已經進去了。當別人行賄時說:“老規矩了,我們都這樣”,陳戌源沒有拒絕。
前文提到的王珀在剛來西安時就跟當地資深記者打電話:我來到這里,就是為了收拾這幫賭球的孫子們。你們跟著我干,可以掙大錢,我帶著你們賭球,我有消息的啊??
這樣一段思路矛盾的話,是可以從王珀嘴里說出的,因為他從不覺得自己是壞人。因假賭黑被徹底解除注冊資格時,他居然對著電視鏡頭說了一句很文藝的話:我對中國足球很失望,它讓我心碎。
多年以來,無數中國人都在問,中國足球為什么上不去,它的根源在哪里?
其實,這里面一直有個巨大的陰謀,因為,我們一直沒有把足球當成足球,而是其他。
這次反腐大片第四集《一體推進“三不腐”》播出后,足協中國足協要求全員觀看反腐大片,提交至少1500 字觀后感。
說實話,這種官僚主義和形式主義之風從來沒有變過,足協全員看的時候可能有人反思,感到愧疚,或有效果,但這1500字觀后感就是造假的開始,哪位上學的時候沒寫過觀后感,有幾個人會當真?寫完后原本可能愧疚的心也隨著交上去的紙一起沒了。
事實上對于這種觀看反腐片,基層人員就曾有吐槽:領導在上面講話自己得記筆記,領導貪污被抓了還得學習領導的懺悔錄,還要寫心得體會。
給領導看“表忠心和表態度”的形式主義,陳戌源做的不比誰少,
“我在這里真誠告誡所有球員,足球是高尚運動,不要讓金錢給玷污了,扭曲了。如果把金錢放在第一位,職業生涯不會有前途,一個人真正的脊梁骨是信仰和理想。”
這是更早以前的2019年上海上港俱樂部賽季動員大會上,陳戌源的一番講話,現在他對著鏡頭說找后悔藥吃,拿錢的時候可沒曾手軟半分。
黎斐曾在深足宣誓不打假球,可并沒有耽誤他收鐵子那600萬,聰明如他還獨吞了這筆錢。
拉兩貪官出來槍斃警示,肯定比寫觀后感的作用大。
04.未來
2016年《對話》一期訪談節目里,馬云、王健林、柳傳志作為嘉賓一起接受訪談。其中,他們談到了國足,柳傳志說道:“一說到國足,它就是全中國爺們的痛”。馬云對此也是頻頻點頭并說道:“今天的足球,要搞得再壞也很難啦,所以我覺得已經這個低谷了,往上拉挺好,觸底反彈的時候到了”。
沒有想到中國足球在讓大家失望這方面,從來沒有失望過,你認為它跌到谷底的時候,它還有更爛的底給你看。
中國足球的出路在哪里?
多年后在采訪中談及當年大連萬達因黑哨宣布退出足壇,王健林說:
“我當時給自己講的就是定位,我說你們這么做,就是把我們的二十幾個人變成你們的提款機,就是個取款機,我除此之外別的沒有任何作用,我說你這樣做,我說大家來恐怕很多人就會這個選擇離去,當時足協某官員講說,無所謂,你不干有的是人干!”
一般來講,“你不干有的是人干”一向都是老板給員工說的詞兒,足協官員把老板也給干沉默了。
王健林搞足球拿到過不俗的成績,青訓也搞過,該砸的錢也砸過,該跌過的坑他都趕上了。
王健林對于中國足球或許是最有資格發言的,他給出的答案是:中國足球缺的不是錢,缺的是制度設計和改變游戲規則。
中國足球,不知道還能不能等到好起來的那一天。
“國足虐我千萬遍,我待國足如初戀”,話雖如此,感情講究的還是兩情相悅雙向奔赴,請不要再讓“純愛戰士”們應聲倒地了,我謝謝你了,足球!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.