“羊毛氈有一種疼痛感”，是藝術(shù)家王瑋玨在作品中不斷強(qiáng)調(diào)的，也是令人難以理解的。

除非與王瑋玨深入溝通，大家才會發(fā)現(xiàn)那種沖突感帶來的不是詫異，而是認(rèn)可，是一種超越文字的理解。她的作品以羊毛為主，用色也是大眾眼中對女性刻板印象的顏色，看似溫柔，實則暗藏她自己的觀點(diǎn)。她帶大家走進(jìn)的不是粉色世界，而是女性面對的現(xiàn)實。

王瑋玨

于2015年在獲美國圣約翰文理學(xué)院學(xué)士學(xué)位，于2017年獲美國舊金山藝術(shù)學(xué)院純藝術(shù)專業(yè)碩士學(xué)位。她曾在南京陶谷公園和BANANA藝術(shù)空間、新加坡的JW PROJECT舉辦個展，參與眾多畫廊和美術(shù)館的群展和藝術(shù)項目。

從軟綿綿到堅硬

羊毛如此柔軟，給人一種撫慰心靈的溫柔。 可是制作羊毛氈需要一針一針扎下去，流血的手指和暴力的動作是每一件作品后的暗流。

王瑋玨的大部分作品都是以羊毛氈為主，用一種看似溫柔的方式表達(dá)出女性的處境。

▲ Mountain Top，針氈羊毛氈，2024

開眼 Eyepetizer ： 最初為什么選擇羊毛氈？這種材質(zhì)本是柔軟的，可制作過程很暴力，你是如何理解的？

王瑋玨 ： 女孩在小時候會接觸到羊毛氈，媽媽和外婆也會教孩子手工藝和針線活。羊毛氈被定義，被貼上女性的標(biāo)簽。正是這種帶著標(biāo)簽的屬性，引起我的興趣。同時，羊毛氈需要不停重復(fù)一個動作才能完成。重復(fù)帶給我一種平靜和治愈，雖然 “ 扎 ” 這個行為很暴力，但是當(dāng)無限重復(fù)這件事后，很多東西被消解了，暴力也不再是原有的模樣了。

這種材質(zhì)的獨(dú)特性和創(chuàng)作過程的反差是我真正想表達(dá)的觀點(diǎn)。 羊毛氈看似很蓬松、柔軟，其實是在暴力中誕生的，這和女性所處的環(huán)境不謀而合。 女性看似平靜地生活，但是常常處在一種暴力環(huán)境中，比如做飯或者做針線活的時候，隨時都可能受傷。 被針扎傷等等這些動作，可能不具有穿透性，但那也是一個小小的暴力行為。 和男性經(jīng)常面對的事情相比，女性在廚房好像并沒有遇到很多危險。 可飛濺的油點(diǎn)隨時都會落在皮膚之上，潛在的危險隨處可見。 切菜、炒菜等等只是被掩埋在平靜的外表之中，廚房一直是充滿暴力的環(huán)境。 我更偏愛那些涌動的暗潮，深挖那些看似人畜無害的表面，實則千瘡百孔的內(nèi)核。

開眼 Eyepetizer ： 用羊毛氈創(chuàng)作，比如混色步驟中，會出現(xiàn)很多驚喜，你如何理解這些隨機(jī)感和偶發(fā)性的？作為創(chuàng)作者，你認(rèn)為在這之中的控制又有哪些？

王瑋玨 ： 我創(chuàng)作羊毛氈作品的時候，和正常扎羊毛氈不太一樣，因為我戳的一面不是展示的那面，反面才是最終呈現(xiàn)的一面。 因此不像創(chuàng)作畫作那樣，突然想要改變畫面只需再蓋住一層顏色。 我很多時候不知道反面準(zhǔn)確的圖像是怎樣的，所以調(diào)整或者修改畫面，更多是一種冒險。 看不到反面的情況下，每一次的修改都有可能是驚喜，也可能是驚嚇。

我之前無法接受失控，甚至出門都要明確規(guī)劃好時間和路線，不能重復(fù)，確認(rèn)好每一個步驟的細(xì)節(jié)。 但我后來發(fā)現(xiàn)之前的作品，存在著一個問題，就是太像設(shè)計師完成的裝置。 這種創(chuàng)作過程缺少了很多樂趣，也失去了讓作品自己慢慢生長的過程，也少了自己和作品一起成長的思考。 所以現(xiàn)在的作品有很多驚喜和驚嚇。 在重復(fù)實驗中，驚喜多于驚嚇，而且那些驚嚇也是有價值的。 意外帶來的滿足感，鼓勵我嘗試更多，所以創(chuàng)作表達(dá)方式也沒有那么一成不變，也不用提前預(yù)設(shè)好。

▲ 粉澀，針氈羊毛氈，2018

一劑粉色的藥

《 S aid 》 系列中，王瑋玨尋找一類特殊的圖像，表達(dá)出眾多女性的處境。男性建造了一個玻璃城堡，邀請女性自己生活在其中。她們張著嘴卻發(fā)不出聲，是一種痛苦、無奈，但是這卻成了日常。大多數(shù)女性想要表達(dá)，又不知道表達(dá)什么，等到開口說出自己的想法時，卻發(fā)現(xiàn)是一片寂靜，也無人回應(yīng)。

▲ Said 系列作品

開眼 Eyepetizer ： 在《Said》系列中，女性張嘴嘶吼卻吼不出來，為什么選擇這一圖像形式來表達(dá)？

王瑋玨 ： 這 些圖像來自于女性的一種表演性共識。我 很 喜歡的藝術(shù)家辛迪 · 舍曼（ Cindy Sherman ）也在作品中表達(dá)了同樣的想法。女性具備的表演特性無論是被培養(yǎng)出來的，還是自己慢慢養(yǎng)成的習(xí)慣，都不約而同將這個能力用在某一特定情景之中。女性之間無需交流就達(dá)成一個共識 —— 我們在表演愉悅。

我之前研究過一些特殊的大型社區(qū)網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)算法在一步一步逼近人們的底線，最終讓人們點(diǎn)開那些極端化的內(nèi)容。 算法一遍遍挑戰(zhàn)著人們的忍受程度，最終人們無法再接受正常的內(nèi)容，也隨之被洗腦成 “ 我應(yīng)該是那樣 ” 。 不論男女，大家都自愿進(jìn)入表演狀態(tài)，行為也隨之改變。 女性表演出的愉悅和男性表演的男子氣概，其實是一種悲哀，尤其對女性來說。

在亞洲國家，大家總是避而不談這類教育，導(dǎo)致只能從這些極端的圖像中學(xué)習(xí)。 但是這些圖像本就是由父權(quán)引導(dǎo)的。 很多女性在表演的時候，并不知道是為了取悅誰，可能是男性，但也不一定，也有可能是自己，也可能取悅的是這個結(jié)構(gòu)。

太多女性認(rèn)為 “ 我應(yīng)該那么做 ” ，這讓我很詫異。 “ 應(yīng)該 ” 是從何而來的？ 可能并不是誰要求女性去表演。 這個結(jié)構(gòu)框好，枷鎖自然而然出現(xiàn)，然后女性不斷加強(qiáng)這個結(jié)構(gòu)。

張嘴吶喊只是一個切入點(diǎn)，更多是探討為什么大家無視女性的言論，或者女性主義為何被利用來獲取關(guān)注。 比如，現(xiàn)在涌現(xiàn)出大量關(guān)于女性主義的展覽，雖然更多女性藝術(shù)家被看到，但是女性藝術(shù)家也會被膈應(yīng)到。 為什么女性藝術(shù)家叫女性藝術(shù)家？ 為什么男性藝術(shù)家就叫藝術(shù)家？ 那我們到底是誰？

藝術(shù)史的大部分是由父權(quán)來決定走向的，現(xiàn)在其實用一種矯枉過正的方式繼續(xù)下去。 這某種程度上限制了自由表達(dá)，我認(rèn)為我還是在表達(dá)了自己，只是被裹挾在這個語境中。

開眼 Eyepetizer ： 對于你來說，語言是一種非黑即白的表達(dá)，創(chuàng)作可能更好地表達(dá)出這些不容易說出口的內(nèi)容，你怎么理解語言和創(chuàng)作之間的關(guān)系？

王瑋玨：語言能很直接戳到重點(diǎn)，但是我不認(rèn)為自己的作品可以用語言表達(dá)出來的。如果這樣，我不如直接說出來。當(dāng)我想要表達(dá)一件事情或者感受，我只能圍繞著感受說，因為哪怕對方跟隨我的描述，描摹出那個東西的形狀，也無法真正理解我的感受是怎樣的。比如當(dāng)我說，羊毛氈有疼痛感，大家只能圍繞疼痛去理解，卻不能感受到我到底說了什么。但是藝術(shù)表達(dá)不一樣，它是大腦提取信息，反饋給身體后，身體和大腦進(jìn)行協(xié)作，再表達(dá)出來。它是一個身體的直接反饋，大腦有時可能跟不上，有時可能超前。所以創(chuàng)作具有隨機(jī)性和偶發(fā)性。創(chuàng)作的過程中，藝術(shù)家會跟著作品一起思考，可能完成之時，也隨之想明白一件事。因此，一件作品不能用簡單一兩句話概括，而是具有更多的延展性。

▲ She and Her I，針氈羊毛氈，2023

性別處境，呼之欲出

王瑋玨站在作品后，低吟著自己的想法。作品背后的是人，也是性別處境。當(dāng)創(chuàng)作減少了控制，會出現(xiàn)的是更多可能性。但是作為一名獨(dú)立個體，失控意味著什么？加以性別的標(biāo)簽，失控又被放大。性別并不是為了分類和對立，而是每個人的獨(dú)特之處。

開眼 Eyepetizer ： 作為女性，自己的角色是否有過失控的狀態(tài)，這種感覺又是怎樣的？

王瑋玨： 我自己認(rèn)為沒有失控，而且失控是相對的。 對我來說，所有事情沒有失控，但是對于別人，比如我的家人，認(rèn)為我所做的很多事是失控的。 我不想把自己規(guī)訓(xùn)進(jìn)社會構(gòu)架里或者當(dāng)我的行為相對自由的時候，才是正常的狀態(tài)，可對于別人來說這早已失控，所以我們要分析到底是失的誰的控。

開眼 Eyepetizer ： 性別帶來的二元對立，你是怎么理解的？當(dāng)更多人看到性少數(shù)的出現(xiàn)，你覺得多元會減少對立帶來的傷害嗎？

王瑋玨： 當(dāng)社會或者結(jié)構(gòu)提供一個模式的時候，女性很多情況下會自己適應(yīng)，有時候是主動擁抱它。 它是一個特別溫柔的枷鎖，這個枷鎖可能來自于外界，也可能是自己，是一個相輔相成的狀態(tài)。 它不一定是社會強(qiáng)加的，而是不自覺被洗腦，然后自己加強(qiáng)這個結(jié)構(gòu)，最后越綁越緊。

大家認(rèn)為我在表達(dá)女性主義，是因為在這個語境中，我是女性，但是這些是我作為女性，觀察到和感受到的東西，并不需要完全被貼上女性或者女性主義的標(biāo)簽。 在我看來，性別是流動的狀態(tài)，簡單的詞語無法精準(zhǔn)概括。 我的視角是女性的，是因為我的生理和心理性別是女性的，它也并非一個非黑即白的斷言，而是在很多中間值上游走。 當(dāng)被詞語限制的時候，這何嘗不是另一種二元對立呢？ 這也是一種新的裹挾，造成更多困擾，思考自己到底屬于哪個分類里。

▲ Silencing Romance，針氈羊毛氈，2024

性少數(shù)這個詞的出現(xiàn)其實就已經(jīng)在邊緣化他們，當(dāng)大家提到女權(quán)主義的時候，我們已經(jīng)感覺作為女性在向上看了，所以我并不喜歡把某一類人被貼上少數(shù)的標(biāo)簽，因為感覺他們好像不被主流接納。 我更在意的是人，每個人都應(yīng)該有同樣的權(quán)利，每個人有自己的風(fēng)格和喜好。

王瑋玨的作品表現(xiàn)的是一種呼喊，這正好來自于女性。制作羊毛氈的每一針都把女性釘住，就像現(xiàn)實中大多女性會被家庭、社會、親密關(guān)系等種種釘住在 “ 家 ” 里。作為藝術(shù)家，她在夾縫中求生，她認(rèn)為現(xiàn)在人生苦短，道阻且長。 “ 我覺得過好每一個當(dāng)下。我自己的使命，是作為女性，進(jìn)行一些自我表達(dá)。 ”

作者 - 余誕

圖片由藝術(shù)家提供