最平常的茶葉，最平常的一杯茶，幾乎未產生過什么聯想，直到讀了美國歷史學教授埃麗卡?拉帕波特所著《茶葉帝國：口味如何塑造現代世界》一書后，對茶葉的歷史有了進一步的了解。掩卷遐思，手中的茶杯開始變得異常沉重，而縷縷茶香也不再芬芳！

千萬不要被書籍封套封底的第一句描述所誤導，不要天真地以為這是一部“美食家世界食譜”，埃麗卡?拉帕波特論述的是一部茶葉種植、銷售、發展史。

作者通過英國打造的茶葉帝國的興衰，剖析了普普通通的茶葉被人類強行附加的文化、身份、利益、政治、戰爭等元素，展示了英帝國采取經濟、政治和文化力量主導但從未完全控制全球茶葉生產、貿易和消費的歷史，這是一部貿易史，殖民史，擴張史，掠奪史和剝削侵略及其反抗的歷史。對于缺乏歐洲、美洲相關歷史了解的讀者，閱讀此書并不輕松。

茶葉——溯源

在書中，埃麗卡?拉帕波特梳理了茶葉的起源、英帝國通過茶葉開拓殖民地和世界市場的相關歷史。無可非議，茶葉的起源是中國。

書中記載，中國西部發現了具有2100多年歷史的茶葉。是中國農民培育出了在維多利亞時代極受歡迎的中國茶葉，而在19世紀末以前，大多數英國人還沒喝過，甚至沒聽說過他們帝國的茶葉。

在歐洲人接觸到這種飲品之前，中國人和其他亞洲及近東人早已生產、交易和 飲用茶葉。在20世紀之前，中國影響著茶葉的全球貿易和消費。作者認為，現代早期的歐洲人在引入茶葉和茶具的時候，也引入了他們所認為的中國人的信仰和習俗。歐洲人采納并適應了中國人的觀念，相信喝茶能使人身體健康、精神愉悅、使自己更加富有詩意、更加高效、更加清醒。

在18世紀中葉，英國對中國及其物品的欣賞已達到前所未有的程度。在不同情境下，中國藝術風格可以代表精致、美麗、精英社會地位和禮貌，也可以體現自負、放蕩和奢侈及異域的陰柔效果。歐洲茶文化除了物質和藝術行為，也有著中國根基。在海上貿易得到發展之前，茶葉這種商品通過歐亞大陸上的絲綢之路或茶馬古道向西傳播。

荷蘭東印度公司于1610年首次把茶葉從日本和中國帶到歐洲，17世紀50 年代，少量茶葉進入英國。茶葉剛剛進入歐洲大陸時，只有貴族、君主和社會上最富有的消費者才能買得起這種象征身份地位的東西。隨著君主制在1660年復辟，特別是荷蘭執政威廉和他的新教女王瑪麗在光榮革命中獲得王位后，飲茶的習慣逐漸形成。

隨著大西洋消費文化在18世紀的發展，喝茶行為迅速傳播開來，普通民眾開始大量消費常常是走私來的類似東西。17世紀60年代，英國東印度公司正式涉足茶葉業務，而中國仍然是茶葉的最大單一市場。

18世紀末和19世紀初，茶葉在英格蘭、蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭的部分地區，北美洲和大英帝國及不列顛世界的其他地區成了社會生活和飲食的固定特征。茶葉對財政收入和禁酒有巨大作用，由此得到大規模和更大范圍的傳播推廣，并開始塑造消費文化的歷史。

19世紀20年代，隨著中國加強對外貿易的限制，把外國商人限制于特定港口、試圖限制鴉片進口、拒絕輸出茶葉知識（中國限制歐洲人進入領土，并禁止茶葉種植和加工知識流傳到國外），被英國人認為是危及了英國的民族榮譽、商人的自由及民眾的日常生活習慣，于是采取了唯一的解決方案——戰爭，于是英國發動了第一次鴉片戰爭。而第二次鴉片戰爭部分也是為了促進茶葉貿易而發動的。

在中國和英國日益敵對的背景下，在印度種植能夠供應本土的茶葉成了英國人的必然選擇。能夠在英國的殖民地種植茶葉，英國就可以反擊天朝，一種新商品和一個不斷擴張的茶葉帝國產生了。

茶葉——帝國

1831年，英國人在印度阿薩姆地區發現了野生茶樹，于是開始了一場持久而血腥的殖民征服，于1838年吞并這里。英國人對于國家在最新征服的殖民地上種植出茶葉而欣喜，并開始將茶葉打造成英國的產品，開啟了印度的茶產業。

與此同時，卑劣的英國人開始妖魔化中國茶。他們認為天朝是摻假的真正溫床，用顏料（普魯士藍）把劣質紅茶染成了綠茶，是“慢性毒藥”。而這一切不過是歐洲人對中國人對種茶和制茶知識的壟斷發出的絕望，但終于讓英國人越來越排斥綠茶和花茶，印度茶葉得以登場。

在19世紀最后三分之一的時間里，印度和錫蘭的茶葉種植園主嘗試了各種手段，向英國顧客和店主推銷他們的新“帝國茶葉”。埃麗卡?拉帕波特指出，帝國出產的茶葉，即在英國殖民地栽培和生產的茶葉，是資本主義和工人階級、中產階級與上層階級消費文化在國內和全球發展的產物。

大眾市場的開拓，把一種相對廉價的飲料變成一種特殊商品，把異域食品融入本地社會、階級和性別體系中去，從而創造出圍繞著一種全球商品的新含義。下午茶和茶會等這些餐飲使茶葉具有英國屬性，也推銷了帝國的茶葉和大眾形式的帝國主義。

從19世紀70年代末到80年代，原產地廣告和帝國主義訴求變得更加普遍，而且幾乎都拿落后的中國與現代化的印度做比。印度種植園主及其盟友激起反華情緒，讓摻假現象消失后仍然讓公眾保持對摻假的恐懼，借以推銷帝國產品，并用廣告和高雅的茶館改善帝國茶葉的聲譽。

到1887年，英國的種植園主宣稱他們終于在茶葉貿易上擊敗了天朝，大眾帝國主義已經獲勝。到19世紀末，廣告、政治和個人關系結合在一起，共同改變了英國人的飲茶口味，倫敦已成為茶葉貿易的全球中心。

茶葉利用生產、貿易、資本投資和口味，將帝國的經濟和文化編織到一起。在尋求全球市場方面，澳大利亞、新西蘭、加拿大、美國等“更大的不列顛”成為奮力開拓的新領域；南亞也成為了蘊含他們自己的欲望的領域；在印度殖民地創造飲茶者帝國。

第一次世界大戰時，英國把茶葉當做戰時必需品。20世紀20、30年代，茶葉在整個購買帝國貨運動中成為典型范例，但帝國屬性不再能讓茶葉有明顯的增值。第二次大戰期間，茶葉成了人民戰爭的縮影，也象征著普通英國人史無前例地團結為一個社會共同體。

雖然這不過是由政府官員、殖民地茶葉生產者和廣告專家攜手創造出茶葉的戰時神話，但這場戰爭使英帝國在世界茶葉貿易中占據了主導地位。這場戰爭也最終導致了大英帝國和茶葉帝國的崩潰。

茶葉——衰落

書中表述，普普通通的茶葉不僅僅是一種植物或一種飲品，而是一股解決身體、國家和世界性問題的文明力量。是人類為本質是“為疲勞的身體提供養分，平復緊張和過度興奮的神經”的普通飲料強加了過多的附加值，讓茶杯如此沉重，茶香“變味”。

品茶的百姓，種植、采制茶葉的農民絕對不會想到，依靠茶葉建立的帝國可以塑造現代環境、食物和農業體系、飲食和休閑習慣、國家以及其他政體。隨著第二次世界大戰的結束，英國的帝國體系和意識形態被削弱，美國資本和消費文化在全球影響力日益擴大，加上新的冷戰和解殖民化運動的興起，英國和印度在茶產業中的統治地位開始終結，茶葉世界開始崩潰。

可口可樂在第二次世界大戰期間跟隨美國軍隊迅速滲透到非洲、南亞和中東地區，靠著打造出現代的快樂口味，可口可樂體現了世界體系從英國主導向美國主導的轉變。無論是否在美國生產，可口可樂都被視為美國大眾文化的象征。

在充滿開發市場和東西方政治斗爭的新時代，美國成為全球貿易的中心，茶也無法抵抗住果汁和其他軟飲料的巨大壓力。相關專家調查研究后發現，美國青年從最早的性格塑造時期開始，就受到反茶態度的影響。

美國人在20世紀50年代對英國式的帝國主義感到越來越厭惡，而茶葉則代表了他們特別想忘記的殖民歷史。茶葉的衰落以及咖啡和可口可樂的發展是一場根本性的社會和文化革命。

但茶葉的真正對手是速溶咖啡，因為咖啡與茶葉比起來，被視為更快樂，更讓人感到滿足，咖啡的形象是與年輕人聯系在一起的，讓人興奮，具有天生的愉快氣息。而對于家庭主婦來說，速溶咖啡極為現代和方便。

茶葉缺乏濃縮咖啡的魅力、速溶咖啡的便捷、可口可樂的新奇，在形象上失去了時尚感。新的飲食和生活方式，使茶葉顯得過時了，它是一個時代的殘余。

再回到茶杯沉重的話題，正如作者所言，一種看上去簡單的東西，如一杯茶，實際上就是一個思想、社會、地域及生理和心理體驗的集合。它是一個在廣闊的時間和空間范疇中，通過思想、物質、金錢和人的持續運作而創造出來的帝國。

茶葉不是單獨的一個帝國，而是數個相互關聯的領域，每個不同領域的權力中心都在向外輻射政治力量。

沉重的閱讀導致對飲茶情緒的沉重，但畢竟歷史本身就是沉重的。通過閱讀引發更多的思考以及拓展更大的視野，再品一杯茶時，或許品不出香醇，但可以領略一種深沉。