這篇內(nèi)容也是一個(gè)提前到來的母親節(jié)特輯。

當(dāng)獨(dú)生子女、小鎮(zhèn)青年和遠(yuǎn)距離長(zhǎng)時(shí)間的求學(xué)工作，成為一代人共有的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)最初充滿個(gè)人主義特色的“逃離控制”家庭敘事，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前逐漸褪色。當(dāng)階層躍升的財(cái)富神話不再成為普遍的見聞，兒女的成家立業(yè)越來越依仗于父母一輩的支持。當(dāng)我們不得不在這樣的時(shí)代背景中和父母一起變老——

我們想從自己的經(jīng)歷出發(fā)，描述我們眼中母親正在逐漸開始的出現(xiàn)的變化。伍爾夫說“寫作的女性通過她們的母親追溯過去”，本篇對(duì)談，我們想通過聊母親，追溯影響過她們，也被她們所影響的時(shí)代，說出那些我們也能感受到的母親的焦慮。關(guān)于退休后的生活、容貌、生病和獨(dú)生子女所背負(fù)的養(yǎng)老壓力，在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)绾尾拍芨煤湍赣H一起變老？

方圓：大家的媽媽退休后還要去找工作的原因是什么？是來自經(jīng)濟(jì)壓力的原因，還是來自自我實(shí)現(xiàn)的原因？

雅婷：我媽媽是因?yàn)楣S效益不好加上工作內(nèi)容繁重所以“主動(dòng)”選擇的“內(nèi)退”，這意味著她拿不到正常的退休工資，每月到手的錢其實(shí)很少，所以肯定是會(huì)有經(jīng)濟(jì)壓力的。但她剛退休時(shí)年齡還不到五十，再加上當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況也不錯(cuò)，所以她能找到比之前正式工作收入要高的事情來做。2021年前后，她就失去了那份工作。后面再去找工作時(shí)，都只有一些條工作時(shí)間很長(zhǎng)，工作條件也比較辛苦而且收入低的崗位了，比如去工地做飯、打掃衛(wèi)生和值班宿管等。

我也是在這個(gè)時(shí)候感受到了媽媽來自年齡和性別的雙重就業(yè)歧視，一方面是年齡越大反而要做越辛苦的工作。另一方面是，我媽媽在退休前是電工，也有考電工的證，但她退休后就不會(huì)考慮應(yīng)聘電工工作，別人幫她介紹的也多是服務(wù)行業(yè)的工作。而且我感覺我們父母這一輩的人，如果只是做著普通工作的話，退休后的經(jīng)濟(jì)壓力其實(shí)也不小，因?yàn)樗麄兊拇婵顣?huì)給兒女買房或者買車，有的父母甚至也會(huì)負(fù)擔(dān)孫子一輩的生活開銷，所以我挺多叔叔阿姨在退休后還會(huì)想辦法繼續(xù)工作。

依菲：我媽媽可能更多是想要去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，但也會(huì)有經(jīng)濟(jì)上的考量。我媽媽在退休之前就一直是職業(yè)女性，算是在她的工作崗位上做得非常好的。但當(dāng)她和自己的姐妹聊起人生價(jià)值這個(gè)事時(shí)，她也會(huì)說她沒有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，我媽媽說這是因?yàn)樗恢睕]有機(jī)會(huì)去做自己真正想做的事。其實(shí)這個(gè)話題，在《她沒有看見我》這個(gè)話劇作品中也會(huì)討論，關(guān)于自己有沒有拖累媽媽的夢(mèng)想。誠(chéng)實(shí)地說，像我和我媽媽這樣只有兩個(gè)人的家庭，總要有一個(gè)人在賺錢，才能支持另一個(gè)人去實(shí)現(xiàn)所謂的夢(mèng)想。

因?yàn)槲也皇鞘浪籽壑心欠N成功的孩子，一直很喜歡文學(xué)，卻沒有掙到過什么大錢，現(xiàn)在也還在繼續(xù)讀博。最開始我和我媽媽聊這個(gè)事情時(shí)，我都會(huì)很內(nèi)疚，但我媽媽還是會(huì)讓我去做自己喜歡的事情。所以我一直覺得是因?yàn)閶寢尩臓奚也拍芤恢弊咴谶@條有點(diǎn)自私的路上。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，對(duì)我媽媽來說可能是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她為自己不喜歡的工作奉獻(xiàn)了那么多時(shí)間，等之后退休了也許就終于可以追夢(mèng)了。但一個(gè)家庭不可能兩個(gè)人都去追夢(mèng)，所以我這幾年一直縈繞心頭的問題是，我究竟有沒有這樣的資本去追求理想？我們這個(gè)家庭要怎么樣才能更好彼此扶持？

雅婷：聽到依菲說自己的媽媽一直在很努力工作扶持這個(gè)家，我就感覺很心酸，因?yàn)槲覌寢屇贻p時(shí)也是這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)靠自己的收入把我?guī)Т蟆＜依锩娴慕?jīng)濟(jì)條件雖然不太好，但她都會(huì)支持我去補(bǔ)課、報(bào)輔導(dǎo)班和讀研的決定，承擔(dān)了很多。在思考媽媽是在什么時(shí)候變老的問題時(shí)，我媽媽好像是在我畢業(yè)有工作后迅速變老的。與其說是我“發(fā)現(xiàn)”媽媽變老了，不如說是媽媽在不用負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)后，終于展露出了變老的時(shí)刻。

方圓：我和我媽媽是比較平等的關(guān)系，她其實(shí)一直會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)成年人來溝通，很直白和我傾訴，也不會(huì)因?yàn)槲沂切『⒕陀X得沒必要讓我知道很多事情的艱辛或者陰暗。我會(huì)感覺我媽媽變老的速度也不是勻速的，會(huì)覺得她在某幾年的變化很迅速，其他時(shí)間就比較均勻。但那些變化迅速的時(shí)間，我也覺得我是被媽媽是被打擊老的，因?yàn)榧胰松『图彝プ児实仍颉?/p>

依菲：對(duì)，我媽媽也是這樣，因?yàn)槲彝馄乓恢痹谏。覌寢屨疹櫫怂脦啄辏馄琶看紊∥覌寢尪紩?huì)感覺自己被掏空一樣，每次外婆病好了，她就會(huì)接著大病一場(chǎng)。去年我外婆突然去世了，去世得也很突然。但我媽媽甚至沒有讓我回去幫忙辦葬禮，是媽媽自己把所有的事辦完以后通知我的。外婆去世后，我們家少了一個(gè)人，剩下的人的家庭關(guān)系就必然是要發(fā)生一次重組的。但我卻意識(shí)到，我好像還撐不起成年人應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任。在外婆去世這樣重大的事件里，我媽媽都沒有叫我回去，這也許更加說明了我媽媽也不覺得我能承擔(dān)這樣的責(zé)任。我其實(shí)很擔(dān)心我以后到底會(huì)成為什么樣的人？如果我媽媽變老了，她能給予家庭的東西變少了，我需要給得更多一點(diǎn)，但我現(xiàn)在能把這個(gè)事做好嗎？我和我媽媽似乎都沒有給我這樣的信任。所以媽媽變老這個(gè)事不可怕，但如果我們無法承擔(dān)這個(gè)事，才會(huì)變得很可怕。

我聽到雅婷說自己的媽媽的時(shí)候，也會(huì)想到金愛爛的小說《刀痕》，也很推薦聽眾朋友們?nèi)プx一度這位天才小說家的作品。她在《刀痕》中的開頭是這樣寫的：“媽媽的刀尖上流露出一輩子喂養(yǎng)別人的漫不經(jīng)心。對(duì)我來說，媽媽不是哭泣的女人，不是化妝的女人，也不是順從的女人，而是握刀的女人。

媽媽是健康而又美麗的村婦，即使穿正裝也會(huì)狼吞虎咽地吃魚餅，而且全然不知道自己在咯吱咯吱地咀嚼。媽媽的刀用了二十五年多。跟我的年齡差不多了。就在切、割、剁的過程中，刀變得薄如紙片。在咀嚼、吞咽、咯吱咯吱的過程中，我的腸子、我的肝，我的心臟和腎臟都在茁壯成長(zhǎng)。我吞下媽媽的食物，也吞下留在食材上的刀痕。我黑暗的身體里刻著無數(shù)的刀痕。它們沿著血管碰觸我。在我看來，媽媽生病就是這個(gè)緣故。所有的器官都知道。我從物理角度理解了‘心痛’的感覺”。

雅婷：我在列提綱的時(shí)候也會(huì)一直在回想《請(qǐng)回答1988》里寶拉的媽媽沖出來保護(hù)寶拉的片段，里面有一段臺(tái)詞是“比起她自己，她有更想守護(hù)的，那就是我，但當(dāng)時(shí)我并不知道。人真正變強(qiáng)大，不是因?yàn)槭刈o(hù)著自尊心，而是拋開自尊心的時(shí)候，所以媽媽很強(qiáng)大”。我每次看這段臺(tái)詞都很受觸動(dòng)，因?yàn)槲腋杏X我媽媽也是這樣變老的。她年輕的時(shí)候都舍不得給自己多買一點(diǎn)吃穿用度，用很要強(qiáng)的方式展現(xiàn)自己，把我養(yǎng)大。青春期的時(shí)候是真的不喜歡“像刀一樣”的媽媽，不喜歡她那么強(qiáng)勢(shì)。可是到現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)自己很想念媽媽三四十歲時(shí)，真的是“穩(wěn)如泰山”般的樣子。

雅婷：我媽媽自己也會(huì)有一些變老的焦慮，包括絕經(jīng)和皮膚衰老的問題。她現(xiàn)在也會(huì)抗拒跳廣場(chǎng)舞，她也和我分享，她去買菜時(shí)有和我年紀(jì)差不多的女孩叫她“老奶”（西南官話里老婆婆的意思），她就會(huì)生氣走開，事后想到這個(gè)事情不好意思起來。其實(shí)我現(xiàn)在也挺習(xí)慣小孩叫我阿姨了，但我媽媽對(duì)這個(gè)稱呼還是很敏感？

方圓：我也想起近期我和媽媽一起去環(huán)球影城玩的經(jīng)歷，我媽媽其實(shí)是和我們愛好非常接近的人，環(huán)球影城里的電影和東西她其實(shí)都懂，我們能很投入在里面玩。但是在排隊(duì)時(shí)，有一個(gè)引導(dǎo)員略過我媽媽和我說了注意事項(xiàng)，讓我“記得幫阿姨做什么事情，提醒阿姨注意什么事情”，他就沒有把我媽媽當(dāng)作是能聽明白這些話的人，好像那里不是她應(yīng)該去的地方，把她排除在外了。那一刻我完全能體會(huì)到了為什么她不喜歡別人叫她阿姨，因?yàn)槲覀儽恍『⒆咏邪⒁痰臅r(shí)候，是默認(rèn)我們是大人，是可以為別人提供幫助的人。但她們被叫阿姨的時(shí)候，好像是一個(gè)有點(diǎn)傷自尊的事情，被默認(rèn)為沒有能力理解和注意到什么事情。雖然老年人確實(shí)需要社會(huì)的很多幫助，但這個(gè)社會(huì)也會(huì)把老年人框定在特定的空間里。

雅婷：我媽媽也會(huì)有容貌上變老的焦慮，她好像是在通過買微商的化妝品來解決這個(gè)問題。但我因?yàn)槁牭竭^媽媽和微商打電話的情景，那些微商真的會(huì)和買家聊一兩個(gè)小時(shí)的天，說很多好聽的話，提供很多“情緒價(jià)值”。

依菲：我媽媽好像一直沒有很多那種女性意義上的焦慮，但她退休后想去找自己的事情做，想去追逐自己放棄過的夢(mèng)想。也許人們會(huì)不想讓自己的“弦”松掉，不想把自己變成對(duì)社會(huì)不付出和不做事，需要被別人照顧的所謂的“老年人”。

方圓：其實(shí)不只是我媽媽，我身邊很多上了年紀(jì)的阿姨，也會(huì)用消費(fèi)主義的東西和語境來面對(duì)自己變老的焦慮。我身邊有一些阿姨會(huì)在醫(yī)美和護(hù)膚上花費(fèi)很多時(shí)間精力，但她們看上去確實(shí)都更年輕人，甚至?xí)袢鄽q的人。我覺得也是因?yàn)槲覀冞@個(gè)社會(huì)會(huì)對(duì)這種現(xiàn)象有道德化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，好像人就是應(yīng)該格外自律，格外管理好自己，因?yàn)樗ダ虾头逝志褪菚?huì)帶來和個(gè)人品質(zhì)相關(guān)的負(fù)面評(píng)價(jià)。我看很多女作家會(huì)寫她們?cè)诮^經(jīng)后感受到的，自己不再作為性客體時(shí)的快樂。但我媽媽和很多阿姨目前是沒有這種快樂的，反而是年齡和性別的壓力同時(shí)被加注到了她們身上。好像人到了五十歲，還要被要求去和十八歲的女孩比美。

雅婷：我媽媽也會(huì)有關(guān)于生病和養(yǎng)老的焦慮。最近有一個(gè)戀綜叫《戀愛兄妹》還挺火的，男女嘉賓的家人也會(huì)一起參加，很多家庭的媽媽都有正在生病，或者大病初愈的經(jīng)歷。其中有個(gè)媽媽會(huì)說，自己到了這個(gè)年齡，唯一能為子女做的事情就是不要生病。另外一個(gè)生病的媽媽則會(huì)責(zé)怪自己，因?yàn)楹貌蝗菀组L(zhǎng)大的兒女們，到頭來還是會(huì)因?yàn)閶寢屔硇撵`上的傷痛。

方圓：我爸媽也經(jīng)常把這句話掛在嘴邊，而且我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)這件事都很焦慮。因?yàn)槲椅磥硪欢ㄊ且粋€(gè)來面對(duì)這些事情，我也真的很難想象那一天到來會(huì)是什么情景。因?yàn)樽鳛楠?dú)生子女的我們，其實(shí)已經(jīng)確定了未來不會(huì)有另外一個(gè)人和你去分擔(dān)和面對(duì)這件事，你的伴侶和朋友或許會(huì)幫助你，但他們無法支撐你。我有時(shí)候會(huì)聽爸媽和他們的兄弟姐妹聊起去世的父母，我就會(huì)想到如果真的有那一天，我是沒有人可以去訴說這樣的會(huì)議的，世界上也沒有人會(huì)知道我是誰的女兒了。

雅婷：大家在逐漸步入“中年”后，會(huì)感到自己和母親的關(guān)系有什么變化嗎？

依菲：我們的相處模式可能沒有什么變化，我媽媽是我重要的朋友，也是我仰慕的榜樣，在很多方面都啟發(fā)過我很多。我之前是一個(gè)很天真的理想主義者，但我媽媽還是會(huì)很支持我。隨著我長(zhǎng)大，我也會(huì)對(duì)自己做出的一些選擇感到愧疚。但我媽媽還是會(huì)鼓勵(lì)我繼續(xù)去做我想做的事情。我曾經(jīng)想完全為我們的家庭而活，為我媽媽而活，去做那些我不喜歡的事情，但我這樣做，我和我媽媽好像也沒有變得更快樂和幸福。和媽媽聊過以后，我才又重新回到文學(xué)的道路上。我現(xiàn)在做選擇，會(huì)更務(wù)實(shí)一點(diǎn)，為了自己活得更好去做選擇，因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道了，只有我活得更好，我媽媽才會(huì)更幸福。

方圓：我也會(huì)感到隨著年齡的增長(zhǎng)，我媽媽在我做人生選擇時(shí)的位置變得非常重要，在考慮我的未來時(shí)，我會(huì)首先把她考慮進(jìn)來。這幾年我想讓媽媽過得更好的念頭會(huì)更堅(jiān)定，也會(huì)感到時(shí)間很短暫，很多事如果現(xiàn)在不做，未來可能也沒有更好的機(jī)會(huì)一起做了。我從小到大也會(huì)感到生命的虛無。來到北京以后，感覺自己一直在被數(shù)字化和標(biāo)簽化，為了分?jǐn)?shù)或者工資做很多事情，被扁平化成一個(gè)個(gè)的碎片。但在我媽媽看我的眼里，我會(huì)感到我的生命是有厚度和重量的，我是被媽媽非常珍愛的一個(gè)人。

*以上內(nèi)容為播客文字節(jié)選，完整版請(qǐng)移步文末點(diǎn)擊“原文鏈接”收聽。