2003年，張志光見到三十年未曾見面初戀李鳳霞，心里五味雜陳，得知初戀一生未婚后，他心里更是愧疚不已。
張志光出生在一個富裕家庭，父母都是高干，張志光還有一個弟弟和妹妹，1968年，張志光高中畢業(yè)后，當(dāng)時國家號召知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，張志光和父母商量后，來到了偏遠的陜北農(nóng)村，當(dāng)了一名知青。
1968年10月，張志光和五百多名知青，坐上了北京開往陜北的知青專列，三天之后，張志光到達了他要插隊的地方，陜北甘泉縣南店子公社趙家溝生產(chǎn)隊，開始了他艱難而又漫長的知青生活。

趙家溝有大大小小十個生產(chǎn)隊，張志光分到了生產(chǎn)一隊插隊，一隊位置偏僻，只有五十多戶人，生活條件相對于其他幾個生產(chǎn)隊，要落后一些，一隊隊長王志鵬是土生土長的陜北漢子，腳上穿的膠鞋早已經(jīng)發(fā)黃，雖然身材瘦小，但是一雙眼睛卻炯炯有神。
一隊是出了名的光棍村，村里有十多個三十出頭的年輕小伙都沒有娶上老婆，作為隊長，王志鵬感覺臉上無光，心里很是著急。
一隊老鄉(xiāng)耕地主要以山地為主，而且很多荒地都沒有開耕出來，知青來了之后，王志鵬安排知青負責(zé)開墾荒地，一隊一共分了十五名知青，他們都是在城里長大，在家里根本沒有干過農(nóng)活，剛開始的時候，對農(nóng)村生活充滿了好奇，但是新鮮感過后，知青便開始抱怨，吃不好干活太累太辛苦。
知青和老鄉(xiāng)一樣住的都是窯洞，在生活上老鄉(xiāng)對知青也是非常照顧和關(guān)心，隊長專門安排了社員負責(zé)給知青做飯，老鄉(xiāng)經(jīng)常給知青送菜吃，相比于老鄉(xiāng)，知青的生活要好很多，知青吃的都是白面，每個月還能吃上一頓肉，老鄉(xiāng)吃的都是玉米面和高粱面，只有過年的時候才舍得吃白面，給家里孩子做頓好的解解饞。

知青情緒很大，尤其是女知青，經(jīng)常哭鬧，張志光作為知青隊隊長，很是為難，為了安撫大家的情緒，張志光自己出錢，給知青改善伙食，負責(zé)給知青做飯的社員李鳳霞，卻將剩下的飯菜拿回來了家里，結(jié)果被其他知青鄭文東看到了。
鄭文東就將這件事情告訴了其他知青，大家原本就有情緒，非要隊長給他們一個交代，張志光攔都攔不住，因為是李鳳霞有錯在先，隊長也不好意思袒護，就讓李鳳霞照價賠給知青。
李鳳凰家里本就不富裕，母親又身體不好，家里還有兩個弟弟，李鳳霞拿飯菜回去，也是為了給患病的母親補充營養(yǎng)，張志光了解到李鳳霞家里的情況后，私下里給了李鳳霞五十塊錢，李鳳霞心里很是感動，因為這件事情，李鳳霞對張志光有了好感。
李鳳霞親手給張志光做了兩雙鞋子，還幫忙給張志光洗衣服，這讓張志光很是不好意思，但是張志光并沒有拒絕李鳳霞的好意，李鳳霞不僅長得漂亮，而是溫柔賢惠，面對李鳳霞的熱情，張志光對李鳳霞也產(chǎn)生了好感，兩人偷偷談起了戀愛。
但是沒多久，兩人戀愛的事情，還是被其他知青知道了，更有知青傳出，李鳳霞懷了張志光的孩子，在那個思想保守的年代，這樣的流言對李鳳霞來說，是無法接受的，尤其是被李鳳霞父親知道后，主動找到張志光，要求張志光盡快和李鳳霞結(jié)婚，李鳳霞父親認(rèn)為張志光毀了他女兒的名聲，其實這件事情不管是不是真的，對一個還未出嫁的女孩來說，名聲都已經(jīng)毀了。

這件事情對李鳳霞影響很大，她不敢出門，每天還要遭受父母責(zé)罵，張志光雖然心里也十分惱火，但是他卻覺得，自己身正不怕影子斜，多天見不到李鳳霞，張志光主動去了李鳳霞家。
李鳳霞提出要嫁給張志光，可是張志光并不想結(jié)婚，因為家里來信說，過幾天他就可以回城了，在回城的關(guān)鍵時期，張志光知道，這件事情如果處理不好，可能會影響自己回城。
張志光告訴李鳳霞，結(jié)婚的事情要和父母商量，讓她不要著急，并向李鳳霞承諾，不管父母同不同意，他都會給李鳳霞一個交代，其實張志光這樣說，只是為了拖延時間，但是李鳳霞卻信以為真。
張志光收到返城通知后，給李鳳霞留了一封信，選擇了不辭而別，等李鳳霞知道后，張志光已經(jīng)回城了，李鳳沒有想到張志光會這樣對待她，一時想不通，選擇了跳井，卻被老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)救了下來。
因為這件事情，李鳳霞父親一病不起，沒多久就去世了，父親突然離世，對李鳳霞打擊很大，李鳳霞因此也打消了結(jié)婚的念頭，一生未婚。

1972年，張志光回城后，就再也沒有聯(lián)系過李鳳霞，1977年恢復(fù)高考后，張志光考上了大學(xué)，后來娶了大學(xué)同學(xué)，婚后妻子給張志光生了一個兒子，一家三口日子過得很幸福。
2003年，張志光回到了曾經(jīng)插隊的地方，讓他沒想到的是，他見到了曾經(jīng)的初戀女友李鳳霞，此時的李鳳凰已經(jīng)記不起張志光，得知李鳳霞一生未婚后，張志光心里很是愧疚，臨走時，給李鳳霞留了一筆錢，算是彌補他對李鳳霞的虧欠。