作者 |楊泉

編輯| 優優

10后的卡牌童年

抖音上有一種很火的直播。

“拆卡”直播間里，一把剪刀，一個透明亞克力置物架，各種各樣的卡牌，主播甚至不需要露臉，就能讓成百上千的觀眾上頭。那些撲克大小，印著各類IP角色，可根據卡面稀有程度分為不同等級的卡牌，是拆卡直播間的熱銷商品。

直播間觀看人數直線飆升，在這里，運氣被具象化，有的人一發入魂，有的人買了三盒卻依舊沒抽中。雖然直播間寫著“未成年人禁止下單”，但這句話也意味著——觀看直播的，有一大部分未成年人。

小孩哥小孩姐的新愛好：看拆卡直播（圖源：抖音）
對現在的10后來說，泡泡瑪特已經過時，卡牌才是頂流。而專門做卡牌的公司——卡游，已經在1月向港交所遞交招股書，準備上市了。

瘋狂的集卡場景，不僅僅出現在拆卡直播間，同樣也在小學旁邊的小賣部上演。“現在學校里大家都在玩這些卡牌，不玩都融不進去，要是擁有一張稀有卡就能成為話題中心。”集卡，成了10后的社交名利場，拿捏住了10后的喜怒哀樂。

直播間拆卡，小孩姐的繁花博弈場

"一天不看就渾身難受！"

上小學三年級的方思，是拆卡直播間上頭隊伍中的一員。只是看著主播利落地剪開包裝，將手中卡牌按照不同卡位依次放在透明置物架上，她就無比滿足。

她像是上癮似的，沉浸在直播間拆卡帶來的多巴胺中。

放學回家，方思同平常一樣找媽媽拿來平板，迫不及待地點進新關注的拆卡直播間。她每天只有一個小時的平板使用權，但這一個小時，她都會花在拆卡直播里。

直播間的卡牌玩法太多樣了，每一樣都讓方思心癢癢。

看遍各大拆卡直播間的方思，總結出拆卡直播間常見的玩法：有按照抽出不同卡位疊加包數的“疊疊”，刺中高卡位加一整盒的“刺刺”，以及如果指定角色不出現就一直拆的“捉迷藏”等等。

拆卡直播間，玩法多到你想不到（圖源：小紅書）

定價自然也不同。以拆卡直播間售賣的卡游小馬寶莉卡牌為例，“疊疊”玩法一包輝月卡的價格在25元左右，而卡游的官方定價是10元一包。運氣好，可以從一包疊到五十幾包；運氣差，拆開第一包游戲就已宣布結束。

業內有句玩笑話，買定離手，玩的就是心跳。

屏幕里，主播一邊刷刷地用剪刀拆開卡牌的包裝，一邊向剛進來的觀眾介紹。“現在要拆金主的抬箱！”主播說的“抬箱”，是指一口氣買下一整箱卡牌。

直播間里，能抬整箱的人，被稱為“金主”。在方思眼里，這就是有錢和有牌面。

畢竟，她從爸媽手中拿到的零花錢，一周不過20塊。而今晚被金主選中的小馬寶莉的趣影包系列，一箱有48盒，總共1440包，直播間里的價格是2640元。

即便自己每周都不花錢，再算上爺爺奶奶偷偷給的錢，方思得攢到小學畢業，才能買得起這一箱子。

直播間里，助播從倉庫搬來一個印著卡游logo的大紙箱，舉起向觀眾展示是全新未拆封的整箱。主播和助播光拆外包裝就花了將近十分鐘。外包裝全部拆完后，主播面前的桌子已經被一疊疊未拆的卡牌淹沒。

上千元的抬箱，是全直播間的焦點（圖源：小紅書）
刺激多巴胺分泌的游戲，這才開始上演。

“那咱就開始拆啦！祝歐！”主播迅速從桌上成堆未拆的卡牌中，拿出十包沿著頂部一齊剪開，倒出卡牌后將其按照不同卡位放進透明置物架。直播拆卡的刺激也在于，管你有錢沒錢，抽卡概率眾生平等。

半箱拆下來，金主的運氣沒有想象好。平均四盒出一張的稀有卡，現在半箱拆完了，透明置物架上只放著四張。因為金主只想要ssr以上的卡牌，所以，揀出卡位后的普通卡就像瀑布一樣刷拉刷拉地被主播丟進廢棄紙箱。

她一邊感慨，有錢人的世界真爽啊。另一邊，心中也生出了異樣，爸媽再有錢一點就好了，他們能給的錢就應該更多。

直播間的觀眾都將希望寄托于剩下半箱，陪著金主一起緊張。無奈，一個小時到了，還想繼續看的方思，被媽媽收走了平板。

媽媽為了防止方思偷偷抽卡，平板上所有能支付的渠道都被上了設備鎖。受限于“未成年人”身份的方思，只能攢零花錢，等上大學的姐姐回家幫忙下單。

方思甚至會不滿，父母拂了她的面子——別的同學，都可以用家人的賬號下單。她的同桌，就是用長輩的賬號下單的，一次只抽二三十塊錢，她長輩就不會說什么。

拆卡上頭的網友：空虛多于滿足（圖源：小紅書）
方思想好了，暑假她要去爺爺奶奶家住——用爺爺奶奶身份證注冊的賬號下單，就沒有那么多限制了吧。

奧特曼卡牌，屬于10后的M78星云

卡游的狂歡，從拆卡直播間蔓延至小學旁的小賣部。

放學鈴響，學校旁不過十平方米的小賣部，瞬間擠滿了來買卡牌的小學生。二年級的浩浩，艱難撥開人群，緩慢挪動到小賣部擺放卡牌的貨柜前。

小賣部的貨柜，就是10后的伊甸園。

瑯滿目的貨柜上，卡游旗下的奧特曼卡牌穩居C位。好不容易擠到中間的浩浩，拿起一包包奧特曼卡牌認真挑選，直到后面有人開始催促，他才在一整盒中拿走了自認為手感最好的兩包。

掏錢，買卡，拆開包裝，整套動作一氣呵成。

浩浩一張接一張翻看卡牌，越看越失望。“又重復了！這已經是重復的第三張普通卡了！”顯然，浩浩今天并沒有得到幸運女神的眷顧。失望的他將卡牌塞進書包，急切地等待著明天的奇跡。

浩浩的信仰是，“只要心中有光，奧特曼就永遠存在，奧特曼是我們永遠的英雄。”

成年人刮彩票上頭，期待拿到當咸魚躺平的門票；10后抽卡牌上頭，期待換取到社交圈的矚目。

“買的不是卡牌，是同學們崇拜的目光。”奧特曼卡牌，在浩浩的10后圈子里，就是最有用的社交幣。十個男生中，九個人的書包里都裝著奧特曼卡牌，是現如今浩浩班上的現狀。

作為卡游王牌的奧特曼系列，撐起了卡游的半壁江山。據招股書顯示，卡游公司賣奧特曼卡牌，賣了超過30億。在集換式卡牌中，奧特曼系列銷售收入穩居第一，所占比例高達65%。換句話說，卡游每賣出10包集換式卡牌，就有超過六包來自奧特曼。

集換式卡牌，始終占據卡游整體營收85%以上的比例（圖源：卡游招股書）
版本眾多的奧特曼卡牌，根據卡牌工藝分為R、SR、SSR、LGR、USR、GP、XR等二十多個等級。所擁有卡牌的稀有程度越高，就是拿到了更有價值的奢侈品，在10后社交圈子里的地位也越高。

版本眾多的奧特曼卡牌靠社交價值收割10后（圖源：卡游官網）

奧特曼卡牌，讓浩浩體會到了眾星捧月的感覺。

一有錢就去小賣部抽卡的浩浩，靠著厚厚一疊的奧特曼卡冊，讓許多本不認識的同學，尊稱他一聲“浩哥”。

在家里，爸爸老是叫浩浩“兔崽子”，讓他感覺倍沒面；但在周圍一聲聲“浩哥”中，他體會到了奧特曼里曼妙的臺詞——“相信光”。

“現在班上就數我的卡最多最稀有，本來不熟的同學也會來找我討論抽卡技巧。”浩浩翻開卡冊，對不同奧特曼角色的等級卡如數家珍。作為班上數一數二的“抽卡行家”，浩浩有時會將自己不太喜歡的稀有卡便宜轉賣給同學。

只不過，賣卡得到的錢還沒焐熱，就進了小賣部老板的口袋。

連續買了一個星期，浩浩終于抽出想要的賽羅奧特曼。欣喜的浩浩將得之不易的卡牌，小心翼翼套上卡膜收進卡冊。“加上這張賽羅奧特曼，我就把所有奧特曼的USR集齊了！明天我就把卡冊帶學校去。”

鄉鎮文具店，搶卡也瘋狂

10后的卡牌熱，也讓一眾瀕臨倒閉的縣城文具店抓住了救命稻草。

唐笑的文具店，開在鄉鎮小學附近，但卻有一個致命的缺點：不是學生的必經之路。彎彎繞繞的小巷，將唐笑文具店的目標顧客分走了大半。守著一天只有一兩百塊流水的文具店，唐笑從早上開門愁到晚上閉店。

“剛租沒一年，加上裝修和進貨成本，現在放棄肯定血本無歸。”不想眼睜睜看著文具店倒閉的唐笑，每天都在想怎么讓自家店里的生意好起來。打折，多買多送，去校門口發小傳單，能想到促銷手段她試了個遍，但都反響平平。

不過好在天無絕人之路，唐笑從上小學的侄女那聽到，身邊同學都從網上看到自己喜歡的動漫IP出了卡牌，但整個小鎮卻找不到一家線下賣這些卡牌的店，要想買只能網購或者委托縣里的同學買。

嗅到商機的唐笑，周末立馬開車去了趟縣里。當看到縣城里學校附近的小賣部幾乎都擺著侄女口中的卡牌時，唐笑就知道自己的文具店有救了。

唐笑找到了批發商。旁邊的同行一口氣進了五大箱，跟唐笑透露，“小朋友都愛玩這些，現在我的店單靠卡牌一天就能賺一千！”同行的成功，讓唐笑眼紅，不過第一次接觸卡牌的她，不敢拿多。

經同行指點，唐笑將熱銷的奧特曼、葉羅麗、小馬寶莉各進了兩盒。批發商賣給唐笑的價格是原價的六折，原價760元的六盒卡牌，在批發市場456元就能買到手。

從縣城回到文具店，唐笑把批發的卡牌放在全店最醒目的位置。

店里有卡牌的消息，馬上在隔壁鄉鎮小學一傳十，十傳百。剛進回來的六盒卡牌，兩天就被慕名而來的小學生一掃而空。慢一步的人，看到貨柜上空空如也的包裝，只能焦急地催促唐笑快點補貨。

六盒卡牌，兩天凈賺304元（圖源：唐笑）
卡牌成功讓唐笑文具店的生意又有了起色，店里的日流水靠著卡牌從一兩百塊躍升到上千元。見效果不錯的唐笑，立馬抽空去縣城玩具批發市場進了三大箱。

很快，店里的裝潢就變了個樣，貨架上陳列的文具半數都換成了琳瑯滿目的卡牌。

不過很快，卡游的吸金魔力就不是唐笑一家獨享。周圍的小店立刻模仿了上來，也不約而同地賣起了卡牌，唐笑店里上千元的日流水開始逐漸下滑。但比起來自周圍小店的競爭，缺貨的無奈更讓唐笑苦惱。

“現在進貨都得靠搶！”狼多肉少，批發商根本不愁沒人買。在一單進幾十箱的大生意面前，唐笑的小店只能撿到幾盒余量，缺貨成了唐笑店里的常態。

“新品都被大店一掃光，我們小店就算提前交了訂金也分不到一盒！”卡游的新品小馬寶莉輝月五系列，能拿到貨的店已經賺的盆滿缽滿，拿不到貨的小店還在問批發商什么時候給貨。

唐笑交完訂金后又等了半個月，店里現在還是一包輝月五都沒有。

放眼望去，周圍的店里都是一模一樣的卡牌，她不知道自家小店還能在這場商戰中撐多久時間。再次天天守著空店的唐笑，開始盤算要不要把店關了，找個班上。

結語

一代人有一代人的童年，但卻出奇地相似。

80后的童年，流行的是集郵。90后的童年，記憶最深的是小浣熊干脆面里的贈品水滸卡。00后的童年，有大部分的記憶分給了泡泡瑪特。10后的童年，把這場游戲接力成了一包又一包的奧特曼卡牌和小馬寶莉。還有，追星族里流行的明星小卡。

鐵打的卡牌，不變的信念，流水的我們。

只不過，在網絡和資本的助力下，這場關于愛好的游戲，被不斷放大。放大了面子價值，放大了數量稀缺，也放大了參與者的心理博弈。即便不是卡牌，永遠也會有下一種產品，讓人甘之如飴。

*本文中均為化名