什么是先知？“先知”這個(gè)概念，最早出自舊約圣經(jīng)。在舊約中，有三種身份最為尊貴：祭司、君王和先知。

祭司，比如亞倫家族，負(fù)責(zé)獻(xiàn)祭和祝福；君王，比如大衛(wèi)的后裔，負(fù)責(zé)治理百姓。

先知的地位最為超然，比如摩西、撒母耳，負(fù)責(zé)傳達(dá)上帝的啟示。先知對(duì)君王、百姓做出的預(yù)言，可以決定一個(gè)王國，甚至一個(gè)族群的生死。

所以在古代，人們普遍相信，先知的預(yù)言能力，來自上帝的恩賜。比如老子、維吉爾、蘇格拉底，都曾被視為”天選“的先知。

在現(xiàn)代，人們也把超前的思想家稱為“先知”。他們的一個(gè)思想、一個(gè)預(yù)判、一個(gè)警告，甚至一句話，就像一道閃電，撕裂沉沉的黑幕，照耀出人類的明天。

自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，“思想家”的數(shù)量急速膨脹，真正稱得上“思想先知”的人并不多，如果以最挑剔的標(biāo)準(zhǔn)來說，可能只有四位。

▌柏克：激進(jìn)革命通往專制輪回

1789年，法國大革命爆發(fā)。革命者帶領(lǐng)底層百姓，推翻君主專制，建立“人民政權(quán)”。大革命以“自由平等博愛”為口號(hào)，頒布了《人權(quán)宣言》。

歐洲的政治、宗教精英欣喜若狂，恭賀法國“開創(chuàng)了人類自由的新篇章”。

在眾多贊美聲中，只有英國政治家埃德蒙·柏克，保持了清醒。

在《法國革命論》等著作中，他抨擊“法蘭西為了虛假的自由發(fā)動(dòng)革命，以犯罪換取奴役”。

他還歷數(shù)法國革命的“七宗罪”：斬?cái)嗌鐣?huì)發(fā)育，摧毀道德倫理，侵犯私有私產(chǎn)，敵視宗教信仰，迷信抽象概念，濫用暴力手段，綁架敗壞全人類……

他指出，大革命的道德哲學(xué)，源自盧梭等人的激進(jìn)思潮，煽動(dòng)力和破壞力極強(qiáng)；

他預(yù)言，法國革命必然生出血腥的大屠殺、秩序的大崩壞，專制擴(kuò)張的暴君。

他警告，這場(chǎng)野蠻、邪惡的暴亂將會(huì)毀滅文明，各國應(yīng)該聯(lián)合起來出兵鎮(zhèn)壓。

歐洲各國對(duì)他的警告嗤之以鼻。潘恩等自由派人士則是將他斥為“下流的奴才”、“自由的叛徒”。

但是后來的歷史，正如《埃德蒙·柏克：現(xiàn)代保守政治教父》一書所記載，柏的預(yù)言全部應(yīng)驗(yàn)：大屠殺和大動(dòng)亂持續(xù)了整整十年；拿破侖稱帝加冕，鐵蹄踏遍歐洲；自由、溫和的英美革命被各國棄之如敝屣，奴役、血腥的法國大革命成為各國轉(zhuǎn)型的樣板……

柏克的后半生孤苦而落寞，但是兩百多年來，他一直被視為英美政治的“守護(hù)先知”。

▲點(diǎn)擊圖片收藏“讀懂柏克套裝”，掌握英美繁榮強(qiáng)大的國家密碼。

▌托克維爾：民主與超級(jí)大國的命運(yùn)

托克維爾生于拿破侖時(shí)代，一生經(jīng)歷四個(gè)王朝、兩個(gè)共和國，擔(dān)任過議員和外交部長。但是他始終對(duì)宣揚(yáng)仇恨、殘殺同類的各種主義、君主深惡痛絕。

身處革命年代的漩渦中心，他卻以冷峻的思考，預(yù)言了幾百年的人類政治：亞洲各國將會(huì)走向衰亡；俄帝國將用刀劍征服世界；美利堅(jiān)將用自由征服世界……

如果說這些預(yù)言還有運(yùn)氣成分，那么他憑借《論美國的民主》做出的偉大預(yù)言，不僅奠定他“政治預(yù)言家”的地位，更是直接影響了人類政治的走向。

在托克維爾之前，所有人都認(rèn)為，民主只適合小邦，不適合大國。雅典民主對(duì)外無能，對(duì)內(nèi)判死蘇格拉底，一直是“民主”身上無法愈合的傷痕。

直到托克維爾率先以美國的例證指出，民主也適合大國，可以讓國家富強(qiáng)。他還對(duì)民主和美國的命運(yùn)，至少做出了四個(gè)預(yù)言：

民主制將顛覆歐亞的君主制，成為無法阻擋的政治大潮；

民主需要共和，更需要以自然、法治和教會(huì)為依托；

愛民主超過愛自由，必然導(dǎo)致政治撕裂、國家衰敗；

民主容易被寡頭利用，變成多數(shù)人的暴政……

很明顯，托克維爾對(duì)民主持悲觀的審慎態(tài)度。于是，無論是支持民主的人，還是反對(duì)民主的人，都爭(zhēng)相痛罵他。但事實(shí)告訴我們，托克維爾的預(yù)言，全部應(yīng)驗(yàn)：

早期美國因民主，很快成為超級(jí)大國，但后來也因?yàn)闉E用民主，產(chǎn)生了多數(shù)人的暴政；當(dāng)今歐美的左右之爭(zhēng)、身份政治，他其實(shí)在著作中早就全部預(yù)判。

正如《托克維爾傳：革命年代的民主先知》一書所言，只要美國和民主仍然存在一天，人類的思考，都繞不開托克維爾。謝爾頓·沃林甚至斷言：《聯(lián)邦黨人文集》記載了美國的起源，而《論美國的民主》記載了美國和民主的未來。

▲點(diǎn)擊圖片進(jìn)入視頻鑒賞《論美國的民主》，讀懂美國與民主的未來。

▌米塞斯：價(jià)值五個(gè)諾獎(jiǎng)的大腦

米塞斯生于19世紀(jì)末，是奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他一生顛沛流離、備受冷遇，但是100多年來，他對(duì)人類經(jīng)濟(jì)、政治大勢(shì)的精準(zhǔn)預(yù)言，至今仍是無數(shù)人仰望的高峰。

據(jù)《米塞斯評(píng)傳》記載，當(dāng)全歐洲的知識(shí)分子，都在歌頌蘇聯(lián)的“公平、強(qiáng)大和繁榮”時(shí)，從來沒去過蘇聯(lián)的米塞斯，卻憑著純粹的經(jīng)濟(jì)原理，在人類歷史上第一次指出了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不可行”的理由：

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)消滅了私有產(chǎn)權(quán)，也就消滅了價(jià)格信號(hào)和經(jīng)濟(jì)計(jì)算，必然導(dǎo)致巨大的浪費(fèi)和短缺，走向奴役和衰敗。

除此之外，米塞斯在他最重要的著作《人的行為》中，清算了主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的種種錯(cuò)謬，特別是烏托邦主義、凱恩斯主義、新古典主義的理論基石。

米塞斯發(fā)現(xiàn)，人不是單單追求利益最大化的“理性人”，更不是烏托邦所說的“階級(jí)人”，而是會(huì)追求公正、舒適、虛榮等多種目的的“行動(dòng)人”。這一偉大的發(fā)現(xiàn)，足以媲美邊際革命。

基于對(duì)人性的深刻洞察，米塞斯成功預(yù)言了西方的多次蕭條和滯漲。更難得的是，他還培養(yǎng)了哈耶克、科茲納、羅斯巴德等一大批經(jīng)濟(jì)學(xué)大師。

幾乎每一個(gè)了解過米塞斯思想或生平的人，都會(huì)發(fā)出驚嘆——這是一顆價(jià)值五個(gè)諾獎(jiǎng)的大腦！

▲點(diǎn)擊圖片收藏“讀懂米塞斯套裝”（含獨(dú)家），獲得“價(jià)值五個(gè)諾獎(jiǎng)的智慧”

▌哈耶克：烏托邦的掘墓人

經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克，本是一名溫和的烏托邦主義者，因?yàn)槭苊兹沟挠绊懀D(zhuǎn)向了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。與凱恩斯論戰(zhàn)后，哈耶克的思考拓展到政治哲學(xué)。

相比前人，哈耶克研究得更廣闊、更精細(xì)。他站在休謨、達(dá)爾文等巨人的肩上，提出了“知識(shí)分工”、“自發(fā)秩序”等思想：

私有產(chǎn)權(quán)、自由市場(chǎng)不是理性設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，也不是“資本主義時(shí)代”才有的，而是在漫長的歷史中演化、競(jìng)爭(zhēng)中，依靠每個(gè)人自由地運(yùn)用知識(shí)、合作創(chuàng)新，才逐漸壯大、擴(kuò)散來的。

所以，市場(chǎng)不僅是人類維系生存的唯一秩序，更是文明進(jìn)步的唯一路徑；任何試圖改造人性、管制市場(chǎng)的烏托邦構(gòu)想，都是致命的自負(fù)，必然導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰、道德淪喪、真理消亡……

哈耶克1944年出版的《通往奴役之路》，正是以上述思想，警告世人提防“形形色色的烏托邦”。諾獎(jiǎng)得主弗里德曼曾說，“這是20世紀(jì)最偉大的著作！”

多年來，這本書喚醒了無數(shù)烏托邦患者。在東歐的紅色恐怖時(shí)期，持有該書的人甚至?xí)慌兄匦獭?/p>

哈耶克本人，就是一部歷史。正如《哈耶克評(píng)傳》一書所記載，他親眼見證電器工業(yè)化的起飛，親身參與世界大戰(zhàn)。他還見證了蘇維埃的幻滅——事實(shí)上，他本身就是烏托邦的掘墓人。

▲點(diǎn)擊圖片收藏“讀懂哈耶克套裝”（含獨(dú)家），洞察未來的危機(jī)

▌接續(xù)先知的未竟之業(yè)——愛自由的人需要朋友

圣經(jīng)說，先知在家鄉(xiāng)都是不受歡迎的。柏克、托克維爾、米塞斯和哈耶克，這四位先知的遭遇更告訴我們——先知的預(yù)言一旦成真，就可能冒犯全世界。

在生前，他們都承受“瘋子、異端、無恥”的指責(zé)，卻始終不渝地堅(jiān)守真理和良知。自由就是他們的信仰，思想就是他們的武器；他們是”永遠(yuǎn)的少數(shù)派”，也是現(xiàn)代文明的守夜人。

先知從不敢苛求完美，也拒絕給出任何“包治百病”的藥方；他們只是運(yùn)用事實(shí)和邏輯，指出明確的悖謬和“最不壞的選擇”，告訴世人“什么可以做，什么絕不能做”。他們的誠實(shí)和謙卑，在當(dāng)時(shí)當(dāng)世遭人唾棄。然而正是因?yàn)樗麄儼l(fā)出的“雜音”，文明才得以存續(xù)、人的尊嚴(yán)才成為可能。

先知的人生遭遇令人掩卷嘆息，卻似乎是一種必然：先知是孤獨(dú)的，但他們與時(shí)代的疏離，與其說是他們的不幸，不如說是人類的悲哀。

米塞斯說，絕大多數(shù)人都不具備思考能力，而具備思考能力的人，又極少具備遠(yuǎn)見和良知。

有道是，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。庸俗的文人如同過江之鯽；而先知的誠實(shí)和謙卑，卻如日月星辰，萬古閃耀。他們使熱愛自由的人不至于孤獨(dú)，保有對(duì)光明的向往——他們的生命，也因此進(jìn)入了永恒。

沿著四位先知的思想和生平，我們應(yīng)該清醒地看見，對(duì)價(jià)值撕裂、文明倒退的反思，不能僅僅停留在譴責(zé)政客的肆意妄為，必須清醒地辨別出那些有毒的觀念。

在政治、經(jīng)濟(jì)前景晦暗不明的今天，重讀這四位先知的作品和人生，不僅是為了照見當(dāng)下，更是為了接續(xù)他們“為真理而孤獨(dú)”、“為人類同胞而思考”的未竟之業(yè)。

世界總是挑剔的，先知總是孤獨(dú)的。愛自由的人，在任何時(shí)代都需要朋友。遺憾的是，由于種種不可說的原因，國人至今仍對(duì)這四位偉大先知甚少關(guān)注，寧愿追逐那些庸俗、淺陋甚至有害的讀物。