文/方承鑄

2004年底，父親從教師崗位上光榮退休了，他打電話說要來庫爾勒看我。聽后，我心情非常激動，期待著早日能見到我朝思暮想的父親。這些年來，我多次邀請父親過來住些日子，可他總是說學校忙、要上課、走不開。

元宵節那天，我去火車東站接父親，父親是最后一個走出10號車廂的。五年多時間沒見，父親的頭發已經全都白了，蒼老得連我都不敢認了。我急忙迎了上去，父親樂呵呵地說：“幾年沒見，你又胖了。”接過父親手中沉甸甸的兩個大包， 我的心像被人揪了一下，疼了起來。年邁的父親，竟不顧長途勞頓，千里迢迢帶了這么重的東西。

走出車站，我開車載著父親回家。一路上，坐在前座的父親兩眼不時地看看窗外的景色說：“幾年沒來，庫爾勒的變化實在太大了，天藍了、馬路寬了、樓房高了、街道干凈了，不愧為國家級衛生城市。”

我理解父親的感受，喧囂的城市、繁華的街道、挺拔的樓宇、川流不息的人群，對于久居山村的父親來說，的確有著很大的視覺對比感。

剛進家門，父親就從包里掏出一大堆土特產說：“這些木耳、香椿、核桃、板栗都是你最愛吃的，我給你多帶了些。”說著他突然好像又想起了什么，急急忙忙地又在包里又翻找起來。最終，他從包中翻出了要找的東西，一支包裝精美的鋼筆。

父親漲紅了臉對我說：“在你上初中的時候，看到其他同學用鋼筆寫字，很是羨慕，總希望我也能給你也買一支鋼筆。當時家里比較窮，也沒有錢給你買，你只好用竹篾削成筆尖蘸著墨水寫字。擁有一支鋼筆，一直是你的奢望。這次來時，特地坐公交車去了西安市的一家商城，就給你買了一支。我想你在辦公室從事文字工作，一定能用得上。”

聽了父親的話，我心里酸酸的，我不知道該給父親說些什么？時下，辦公都是無紙化，處理公文、寫筆記早已被電腦所取代，鮮有人用鋼筆寫字了，就連領工資都不用簽字。可鋼筆對于我來說，的確有著難以割舍的情緣……

我知道，在父親的心里，這支鋼筆或許是他給我買的最好最珍貴的禮物了。想到這里，我雙手從父親手里接過鋼筆，轉身進了書房，我怕來不及，淚水會熱涌而出。

這支鋼筆已經陪伴了我二十多年，期間完成了諸多的文書處理和文學創作工作，多篇經驗總結、調研報告、文學作品獲得了國家、省、地（市）有關部門的獎勵并收入專著，出版了個人的第一部散文集《夜話梨城》。盡管筆尖和墨囊已經更換了許多次了，但至今依然完好無損。

現在，我把這支鋼筆放當作一件珍貴的物件，擺放在書架的顯眼位置。每當我看到這支鋼筆，我就想起父親曾經對我說的“寫字如做人做事，不論在何時何地，從事何種工作，都要工工整整寫字，堂堂正正做人，切莫害人害己，辱沒家門”話語來。這些年來，我一直牢記著父親的諄諄教誨，把父親的這句話當作自己的座右銘，一步一個腳印地走好自己人生的每一步，做到了上無愧于天，中無愧于本心，下無愧于人，活的通透、悠閑、灑脫、率性。

如今，我已經過了知天命之年，父親總是不忘告誡我多讀書，勤練字，在讀與寫中修心養性，怡然自得。我理解父親的用意，也很感念父親對我的言傳身教，常常用父親的教誨去教育、影響、激勵、熏陶我的孩子，讓其成為一種家風世代傳承下去，經久不衰，歷久彌新。