明朝景泰元年（1450年）八月，一個太監匆匆進門稟報：“稟報皇上，太上皇他，回來了！”

代宗皇帝朱祁鈺聽了后臉色大變，狠狠地罵道：“楊善這個小子，你可害苦了朕！”

一年前，即正統十四年（1449年），英宗朱祁鎮在太監王振的慫恿下，率數十萬明軍精銳迎戰入侵瓦剌軍隊，結果在土木堡兵敗被俘，史稱“土木堡之變”。

皇上被俘，人心大亂，明朝到了生死存亡關頭。國不可一日無君，于謙等大臣建議讓英宗異母弟弟郕王朱祁鈺當皇帝，這個建議也得到了太后的恩準。

朱祁鈺不想干，他說：“萬一我哥哥英宗要是回來了，把我往哪擱？”

大臣們紛紛勸告：“國難當頭，你想那么多干嘛，再說了，宋徽宗、欽宗的歷史你還不了解？”

那意思是說，英宗他還有機會回來嗎？就這樣，郕王朱祁鈺臨危受命，尊英宗為太上皇，自己登上皇位（代宗皇帝）。在代宗的坐鎮下，明朝軍民萬眾一心，在于謙的帶領下進行了北京保衛戰，終于打退了侵略者，保住了大明江山。

實事求是地說，當時的瓦剌具備了推翻明朝的實力。土木堡之變中，明朝集中了所有精銳，都被打得稀里嘩啦，瓦剌要滅明朝，只要策略得當，并非不可完成的任務。

但瓦剌大軍實際上缺乏凝聚力，各部落一盤散沙，內斗不止，在這前提下，很難對大明無法構成實質威脅。

土木堡之變起因，并非是因為他們想要入侵明朝，而是在朝貢的時候，因為供品質量和數量雙方發生爭執，演變成為一場沖突。

對于內斗不停的現狀，瓦剌首領也先也沒有什么好的辦法，只想去攻打明朝城池，撈取戰利品回來分贓，通過外戰，維持內部現狀。

因此，他們沒有像當年金人對待宋朝徽宗、欽宗二帝那樣，無限期扣留。對也先來說，多一個人多一張嘴，是一筆不小的經濟負擔，還不如說放了，從明朝那里得到點好處。

第二年的六月，瓦剌那邊派使者來大明了，表態說：“我們想把你們的太上皇給放回來，只要多給我們點好處就行。”

明朝的大臣一聽拍手歡迎，對代宗說：“皇上，這主意不錯，讓太上皇回來吧。”

代宗一聽就急了，心說當初是你們把老子推上皇位的，現在我哥哥回來，這皇位我還能坐得住嗎？

代宗一聽大臣的建議便耷拉下了臉，半天不說話。

這個時候，于謙站出來說話了：“現在皇位已經定了，木已成舟，哪還有會更改的道理？臣以為還是把太上皇接回來，不然咱大明面子上也過不去。”

朱祁鈺能登上皇位，能穩住局勢，全靠于謙。如今見于大人都這么說，他也不好再說什么，只好打官腔說：“那就讓右都御史楊善、工部侍郎趙榮去瓦剌磋商一下這事吧。”

代宗的意思是，派大臣去走走過場，堵住大伙的嘴就算了，最好是拒絕瓦剌的要求，放人固然好，不放人最好。但是讓他沒想到的是，這使者楊善卻認了真。

楊善從永樂帝朱棣時就開始為大明效力，深受皇恩，對英宗忠心耿耿。代宗即位后，楊善繼續受到重用，但是他卻對英宗念念不忘。

舊臣因為升官而高興，唯獨他淚流滿面說：“你們忘記太上皇的處境了嗎？”盡管代宗不冷不熱，沒有明確表態，楊善還是暗下決心，一定要讓英宗回來。

臨走的時候，朝廷沒批多少經費，他居然將家產都變賣了，打算用這筆錢疏通瓦剌相關人員。

在楊善的努力下，英宗終于獲釋，回到北京。代宗聽到這消息，如遭晴天霹靂，心說麻煩來了，這可如何是好？

為了防止朱祁鎮跟舊臣串通奪回皇位，他隨即將對方送入南宮（延安宮）的崇質殿，將其軟禁。 代宗還下令將大殿的門緊鎖，食物只能從從一個洞口送進去，外人不管是誰，不能入內。

其實在代宗登基的時候，英宗的生母孫太后就說了，你雖然當了皇帝，太子還是你哥哥（英宗） 的兒子朱見深，將來皇位還是要還給大侄子的。

當朱祁鈺嘗到權力滋味之后，自然不肯放手，就在景泰三年（1452年）五月把太子朱見深降為沂王，改立自己的兒子朱見濟為太子。

但是朱祁鈺還是心軟了一點，犯下兩個錯誤，一是沒有讓英宗神秘消失，給了舊臣復辟的希望；二是朝廷大臣沒有大換血，給英宗復辟創造了條件。

這也不能全怪朱祁鈺，是制度造成的。

當皇帝是有學問的，必須精通帝王術，帝王術是什么？就是心狠手辣，駕馭大臣的技術。在古代，只有太子才能進行這方面的培訓，別的皇子如果學習這方面的知識，是要被砍頭的。所以半路當皇帝的皇子，不管你再有能耐，一般都干不好，比如朱由檢（崇禎皇帝）。

朱祁鈺根本不是當太子培養的，當皇帝很偶然，對帝王術一竅不通，做事的時候拖泥帶水，不夠果斷。因此，代宗釀成大錯，留下心腹之患，也把自己送上了不歸路。

景泰七年（1456年），眼見代宗身體一日不如一日，一個叫石亨的大臣產生了一個想法，讓英宗復辟。

他的好哥們，左副都御史徐有貞，首先表示支持。

二人都有一個共同點，那就是跟于謙有過節。石亨是一個軍官，在于謙的提拔下能征善戰，在抵抗瓦剌入侵的戰斗中屢建奇功，代宗對他也很器重，立他為太子太師。

于謙曾經給了他不少照顧，作為回報，石亨就向代宗皇帝建議，破格提拔于謙的兒子。但是于謙性子直，不但不領情，還曾經在工作場合怒懟石亨，說他是個小人。因此，二人結怨，石亨心中埋下仇恨的種子。

再說，石亨雖然位高權重，可是比起于謙來，還差不止一點。如果讓英宗復辟，就能干掉于謙，讓自己成為一人之下萬人之上的權臣。而當時石亨又是總兵，掌握兵權，有政變條件。

至于徐有貞，跟于謙更是仇深似海。

此人名叫徐珵，在英宗時期就成為侍講，專門為皇帝和太子講課。在土木堡之變發生后，這貨被嚇破膽子，在朝堂上竟然主張逃跑，遭到于謙等人怒斥，他的政治前途也被斷送。無奈之下，他才改名徐有貞，又混進官場。

如果政變成功，他徐有貞就是開國元勛，還能把政敵于謙干掉，一箭雙雕。

除了他倆，宦官曹吉祥、都督張軏、都察院左都御史楊善、太常卿許彬等人抱著不同目的，全都支持發動政變。

景泰八年（1457年）正月，代宗朱祁鈺病重，這些人看到了機會，決定動手。

正月十六晚，這些人放出朱祁鎮，來到奉天殿登上皇位。

對此，病重的代宗全然不知。正月十七早上，他很早就起床，洗漱打扮，吃過早點，強打精神還打算去上朝呢。

這時候，宦官匆匆忙忙前來報告：“皇上，大事不好！”

“何事慌張？”

“太上皇……”

“太上皇怎么了？”

“太上皇……他……他復位了。”

代宗聽了呆若木雞，沉吟良久，他喘著粗氣，長嘆一聲說：“好，好，太好了 ……”說完，一屁股蹲在椅子上，絕望地閉上眼睛（幾天后便去世）。

其實這時候他唯一的兒子太子朱見濟已經死了4年，即使沒有發生這事，江山將來也是大侄子的。從這個角度說，英宗復辟對他影響不是那么大。

只是于謙的人生因此發生重大改變，遭遇滅頂之災。

英宗復位后，改年號為天順，封賞政變功臣。當天，英宗立即下令逮捕兵部尚書于謙、吏部尚書王文。政變僅僅五天，即二十二日，英宗就迫不及待地以謀逆罪殺了于謙和王文。

其實殺于謙的時候，英宗也糾結過，畢竟當初如果沒有于謙力挽狂瀾，大明早就完了。如果殺了他，會不會讓天下人議論，說自己無情？

這時候，徐有貞說話了：

“于謙是代宗的得力助手，當初讓郕王朱祁鈺即位，后來廢太子朱見深，再后來囚禁圣上您，于謙都是幕后策劃者，或者是默許的！最最關鍵的還是，如果不殺于謙，那圣上此次復辟之舉，就失去合法性。”

英宗聽了連連點頭，隨即下了決心。

諷刺的是，參與政變的大臣，后來下場普遍都不好。石亨受侄子謀反案牽連，削職為民。徐有貞也被免職，流放外地。曹吉祥因為謀反，被處以死刑。

參考史料 ：

《明史·卷一百七十一·列傳第五十九》

《明實錄·英宗睿皇帝實錄》

《明通鑒·卷二十五》