從去年五月開始，笑果似乎陷入 一個漫長的冬天。

而提起笑果最無法忽略，也最令人好奇的人就是李誕。

從去年開始到現在，李誕一直以一種半透明的方式存在與互聯網，唯二的兩次水花，一次是在直播間賣穿戴甲。

另一次是在短視頻平臺上演大變活人，直接換頭，從蝦系男友變成留頭可食。

這其實都只是李誕在互聯網的一小部分剪影，如今在互聯網浪潮里撲騰的李誕，多少有點荒誕色彩。

不把放在一個籃子里

從他第一回直播“出圈”賣穿戴甲來看，大多數人的震撼來源于無法理解李誕是怎么和穿戴甲搭上邊的？

這種錯愕感相當于畢業多年后突然得知小學語文老師下班后兼職去跳鋼管舞。

而這只是他直播間的部分剪影，如果看過整場直播，會發現買穿戴甲只是李誕整活的冰山一角，他真正荒誕也最具有他個人色彩的地方是他直播間的選品和他的賣貨方式。

極少有人知道，賣穿戴甲的那天，李誕在直播間賣的另一樣東西是陀斯妥耶夫的書，他自己本人都調侃，如果陀翁在世可能也想不到會有今天。

這就是李誕直播間選品的風格，可以用南轅北轍和八竿子打不著邊來形容。

田園牧歌的農產品他有，城市生活的消費品他也賣，書和酒是永恒不變的商品，品種不多，主打品類跨度。

賣貨也走得是一條岔道路數。

賣掛耳咖啡，正經主播講風味，李誕的表現形式是真掛耳咖啡就應該掛在耳朵上，掛著掛耳咖啡看《甄嬛傳》，劇里喝桂花酒，李誕開一瓶桂花啤酒。

沉浸式追劇加聊天，賣的主要就是一個氛圍。

除了這種賣貨方式，李誕的直播間也會把粉絲投稿的狗血故事和選品巧妙結合起來。

粉絲感情遇到困難了，三年感情處不下去問他咋辦，故事說完李誕說分手前送一瓶白月光葡萄酒，寓意很好，也算好聚好散。

投稿人說自己在感情里出不來，問李誕怎么辦，李誕摸摸腦門勸她買框番茄回去每隔十米放一個，邊走邊吃，然后走著走著就出來了。

賣貨清奇，投稿的故事也比較荒謬，最近的直播里有一個分手后因為前任太會做Excel而放不下的故事。

同樣是怎么才能走出來的問題，李誕直播間直接上了一雙“豁達鞋”的鏈接，并真誠解說：

“怎么走出來這個問題，你可以先穿上這個豁達鞋，你就豁達了，然后先試著邁出左腳，然后你就發現這個右腳怎么就控制不了呢，然后你再邁左腳，重復幾遍，你就走起來了你就走出來了。”

誠懇是真誠懇，廢話也是真廢話。

在李誕的直播間，故事如果太荒謬，荒謬到他想聽后續，李誕會直接送投稿人直播間的零食，故事太不著邊際，李誕還可能會到扣對方一箱番茄。

賣貨的方式充分貫徹了他期待的小賣部的精髓，老板在那嗑著瓜子聊天或者追劇，顧客來了象征性打個招呼，拿完東西錢放柜臺就行。

而這小賣部也把他夢想要素中的咖啡店、書店和酒吧元素拼一塊了。

很輕松，很隨意，當初徐智勝來了小賣部都得感嘆一句，“這個好，也不賣貨，光聊天。”

不過他也不是純胡扯，廢話說了該指導還是指導，該有的哲理和方法也不會少。

遇到太替別人著想的內耗人，他也會真心實意的勸一句，“有時候解題思路的問題，可能是做錯題了。”

這樣“深刻”的李誕在小紅書流露的不多，或者說他其實是有選擇的把這部分切割開放在其他地方了。

在小紅書，李誕有一個專門推薦書的賬號，叫做@李誕在靠譜講書。

簡介來看這是李誕的“打工號”，他在這個號里聊嚴肅文學，聊詩歌，聊企業家。這么來看比較厚重比較單一，也容易枯燥。

如果把李誕的個人號和李誕的打工號放一起看，很容易有一種割裂感，極度的荒誕和極度的嚴肅并存。

而比較中和版本的李誕，他選擇放在了小宇宙的播客里。

在播客他保持嚴肅和思考，也使用幽默去消解一些厚重的東西，聽李誕的播客還能捕捉他早期的一些影子，那個滿嘴“荒唐言”又能打趣玩笑的說“人生哲理”的李誕。

他保持鋒利一定的鋒利，但會很快的收回去。

他會在播客里袒露他的迷茫，都是微小的具體的，比如學營養學越學越迷茫，比如對互聯網的陌生感。

他也會說他的童年，臭烘烘的，需要擔心羊群被狼襲擊的回憶。

他也胡說八道，尤其是和王建國一起錄播客的時候。

這么來看，李誕是徹底把自己碎片化了，他不再是老板，而是以碎片的形式卷入互聯網的浪潮，并秉持著在什么平臺做什么事的策略。

這像是一種陷入困境后的妥協，但這也可能是一種李誕的巧解。

的互聯網哲學

如果說互聯網對李誕意味著什么，一言以蔽之，那就是生財有道，且熟門熟路。

在《李誕脫口秀工作手冊》里，開篇第一章他就引用了諾貝爾經濟學獎得主科斯的理論，解釋工作的本質。

同樣，在《奇葩說》中，李誕用四個字指出了為什么明明節目在繼續，但老奇葩卻一個接著一個走了，那就是“邊際遞減”。

意思就是，離開是因為消耗了，當初打辯論的激情無了。

經濟學能解釋工作，解釋奇葩，也能解釋李誕的互聯網搞錢策略。

在《李誕的小時代》這部互聯網SCI中，他完成了四個時代的飛躍。

1.0微博時代

十五年前，在“紅與黑”都沒有發展起來的年代，微博就是最大的互聯網平臺。

李誕當時的微博名叫“自扯自蛋”，他也因為很會“扯蛋”火了。

那會他的段子在網上瘋傳，圈粉幾十萬，一條廣告上千。他由此樹立了自己在互聯網的人設——一個黑色幽默的文藝青年。

后來我們才知道，這人設叫喪逼。

網友專門整理

2.0脫口秀時代

《扯經》是真的很扯，扯到李誕是天生的段子手。

為啥呢？2013年，市民李先生曾因為銀行卡被盜刷了21萬上了社會新聞。

而李誕當時還不是誕總，其心情可想而知，后來也不知道是知道回天無術了，就在網上售賣《扯經》，2元一本，銷量還不錯，后來《今晚80后脫口秀》還調侃過這件事。

當時的《今晚80后》對李誕來說，可謂甄嬛遇上沈眉莊，北美的蝴蝶輕輕扇動翅膀，轉機來了。

一開始，李誕只負責寫段子，后來笑果大老板葉烽為了試驗自己的商業設想，800塊把李誕從幕后買到了臺前，完成了李誕的脫口秀首秀。

只是一檔節目始終有其生命周期，《80后》再有開創意義，17年也停播了。

而李誕則憑借五年工作經驗與經濟學前瞻性，熹妃回宮，悶聲成了笑果股東，策劃起另一檔脫口秀節目《吐槽大會》。

結果顯而易見，李誕和池子在一塊堪稱摜蛋，直接開炸。

這是中國脫口秀最好的時代，李誕像開掛了似的一路高歌，從被打的“蛋蛋”轉身變成了“蛋總”。

伴隨著年輕人的焦慮情緒，李誕的微博和脫口秀及時更新，一句“人間不值得”，李誕成了獨家喪系文化代言人，開始隨地大小躺。

后面大家也知道了，出軌進局子撕逼辱女，以“真實”、“佛”、“冒犯的藝術”起家的李誕被反噬了。

3.0直播時代

名聲被反噬了，脫口秀環境也差了，但人總不能不工作，尤其是靠曝光維生的互聯網時代。

痛定思痛，李誕玩起了直播。

抖音和小紅書這兩個app，李誕早就開始玩了，只是直播帶貨有了聲勢，卻發生在近段時間。

直播帶貨切忌失去個人風格，以短搏長李誕早涼了，所以我們能看到直播間里，李誕整成了村口小賣部的形式，嘮著嗑賣著貨，天聊了東西不知不覺就下單了。

選在小紅書李誕是有考量的，一個是小紅書官方現在對直播帶貨的大力扶持，一個是小紅書的受眾比起抖音更文藝，更感性，更適合好嘮嗑的瀟灑哥。

一來二去，直播間就火了。

4.0 播客時代

拋除商人、段子手，蝦系男友，李誕最本質的形象還是文藝青年。

文藝青年靠的就是眼耳嘴，你得看點王小波，讀點昆德拉，寫詩玩搖滾，和人說話還特能玩嘴。

這是李誕從高中起就走的路子，他覺得這樣有文化范，是他想要的生活，只是后來他進化了，成了憤青。

“搞藝術可以但是沒必要”

憤青一定會挨打，公共場合，切忌交淺言深。

受過社會的教訓，嘗過資本的糖果，李誕早圓滑了，只在訪談節目里見過他幾分真實的自我。

而現在，李誕在播客里把自己重新撿起來了。

從二月份到現在，一共八期節目，最新一期節目里更是貢獻了“人生永遠不可以走兩個方向，商鞅可以走五個方向”的金句，又干貨又好笑。

評論區非常捧場，從“有使用古早互聯網的感覺”到怒下詛咒“希望李誕一直沒工作，一直做播客。”

可見，沒有人比李誕更懂互聯網，這翻身仗還是讓他打起來了。

事情的吊詭之處也發生在這里，如果你細數這四個時代李誕的選擇，你會發現他語言很清醒，動作很矛盾。

玩微博趕上好時候，但有出版社找他出書，他竟然拒絕了，因為“我覺得我寫的是垃圾，給我錢我也不干。”

后來他想明白了，但第一本書《笑場》的出版時間已經是2016年了。

移動互聯網爆發前夕，微博段子手都賺到錢的時候，李誕還在《今晚80后》當蛋蛋。

等到苦盡甘來了，他又把微博給鎖了，點開就像一個過往李誕的遺址，停留在17年的“人間不值得”。

更別提直播帶貨和播客他更是晚了不止一星半點，仿佛追熱錢燙手似的，非要等錢冷了再來。

但他總能扭轉乾坤，嘴上佛系，身體一萬小時定律，每日筆耕不輟。

這就讓人對他好奇，好奇就是關注的動力，就像一個有很多口袋的人，不同時期都會有不同的選擇策略，你根本不知道他會從下一個口袋里掏出什么，但你看見他掏出來時總是很驚喜。

現在他下海帶貨了，也許人們會問：李誕徹底網紅化了嗎？

我想，他只是回到了他在互聯網的起點。

就像他不再出的書，曾經他在書里笑著說“人生無意義，但人生有美”。

現在他會笑著告訴你“互聯網不會比大自然傷害我更多。”

設計/視覺Lvv