圖源|圖蟲創意 陳小羊

制圖|李馨宇

公元前126年的夏天，城門外人聲鼎沸。

衣衫襤褸的張騫一瘸一拐地帶著他的妻子和隨從，終于回到了長安。沒有人知道他們這一路上的艱險。大漠戈壁，飛沙走石，熱浪滾滾；蔥嶺雪山，高如屋脊，寒風刺骨。

此時距離他出使那天，已經過去了十三年。

跟隨他一起回來的，還有關于西域的情報。讓漢武帝大失所望的是，聯合月氏國一起對抗匈奴的計劃還沒有開始，就已經宣告失敗了。

但張騫口中所描繪的那個西域世界，漢武帝聽得入了迷。皚皚的雪山，寬廣的草甸，荒涼的沙漠，那里的風土人情和高大的汗血寶馬，是那么讓劉徹神往。同時也讓他知道了，除了漢帝國以外的西方，還有更為廣闊的國家。

經過這次徹夜長談，一張打通中西要道的宏偉藍圖，已經在他的心中緩緩展開。

通往西域的河西走廊風景如畫 ▼

圖源：愛給網

此間談話的內容，無意間被一個在宮中的少年聽到。這個少年可非同一般，他將會成為漢武帝打開西域大門的鑰匙。五年過后，世人皆會記住他的名字。

霍去病，這個年僅二十歲的驃騎將軍，將會在中國的軍事歷史書上留下濃墨重彩的一筆。

勇冠三軍，封狼居胥！

輕而易舉地踏平西域，肅清河西走廊的勁敵。而關于蘭州城的故事，也正是在此時，悄然登場......

01/

農耕與游牧

故事的起點大約在6500萬年以前。此時，向北遠航的印度洋板塊開始拼命擠壓亞歐大陸。這一擠，不得了。

不僅擠出來一個青藏高原和祁連山脈，還擠出了兩個生活習俗截然不同的民族——農耕與游牧。

400毫米降雨等分線又是游牧與農耕的分界線 ▼

注：黑河—騰沖一線是我國重要的地理分界線，又被稱作胡煥庸線（詳見俠客地理2023-10-29）

制圖：李馨宇

400毫米降雨量等分線，是農耕和游牧文明的自然邊疆。

南方的農耕文明天生善于與自然共處，修筑圩田，開鑿運河，整治水患。在沒有戰爭和天災的年代，過著安居樂業的生活。

而北方的游牧文明卻恰恰相反。他們逐水草遷徙，居無定所。哪里有青草，他們就把蒙古包安置在哪里。水草富足時烤牛羊肉、喝牛羊奶，但貧苦時，就只能饑一頓飽一頓。他們都騎在馬背上，并且非常擅長射箭和長途奔襲，所以機動性非常強。

一但抓住機會，北方的游牧民族就會向著降雨充足的南方地區擴張侵略。為了抵御他們的進攻，農耕民族因此修筑起了萬里長城。

明代金山嶺長城 ▼

來源：愛給網

在歷史上，農耕和游牧的對抗與融合持續了幾千年之久。

幾乎每一個時代，都會有一個強勁而有力的游牧對手，可以與中原王朝掰一掰手腕，在西漢時期也不例外。

古代疆域變化 ▼

來源：《中國歷代疆域變化 第十二版》

在漢朝建立初期，北方的匈奴勢力非常強大。司馬遷在史記中記載，其疆域東至遼河，西到蔥嶺，南起長城，北至貝加爾湖，有“控弦之士三十余萬”。

在秦末漢初時，由于連年戰亂，漢帝國國力衰弱，只能實施綏靖政策向匈奴投降，和親，每年繳納大量的貢品。但盡管如此，匈奴依舊經常侵犯漢朝的領土。

直到漢武帝即位。經過前幾代統治者的休養生息，漢朝的國力已經相當厚實。當他再面對匈奴無休止的索取時，決心改變這一屈辱的現狀。

農耕與游牧之間，一場大戰正在悄悄醞釀。

在開戰前夕，他得到了一條極為重要的情報。西域的月氏國與匈奴有著不共戴天之仇。深諳合縱連橫之道的漢武帝明白，敵人的敵人，就是朋友。

于是就有了文章開頭的那一幕。公元前139年，張騫接受命令，開始了西行尋找大月氏的旅程。在“鑿空”西域之后，未能成功說服月氏國的首領，最終無功而返。

張騫出使西域雕像 ▼

制圖：李馨宇

圖源：愛給網

02/

固若金湯之城

然而對于歷史而言，張騫的西行無疑是成功的。正是因為他的這次出使，漢武帝更加堅定了西征匈奴的經略。

如果張騫所描述的康居（古代位于新疆和中亞之間的國家）、大夏（位于阿富汗）、大秦（古羅馬）、安息（帕提亞帝國）等國家真的存在，那么打通河西走廊，便是打通西域世界的大門！

從戰略意義來說，漢朝西部的戰略縱深非常有限。打通河西走廊，不僅可以延長縱深，還可以切斷羌人與匈奴之間的聯系，防止他們合圍漢國。

放到十三年前，漢武帝想攻打河西匈奴，只是為了一雪前恥，解一時之氣。但從現在來看，征伐河西，已經是勢在必為。這一戰，不僅是尊嚴之戰，更是國運之戰！

西漢局勢圖 ▼

（河西走廊兩邊皆是高山，在地理上隔絕匈奴與羌人

是一座天然的走廊式通道！）

注：古代行政邊界僅作示圖參考。

制圖：李馨宇

四年過后，劉徹在雍城舉行了聲勢浩大的狩獵活動，并改國號為元狩。“狩”在古代有征伐之意，其中用意不言而喻。在第二年的春天，漢武帝下令霍去病率領萬騎，自隴西出塞進攻河西。

少年將軍快馬揚鞭，一騎當先。殺伐果斷，出其不意的戰術總能制敵于無形。由此一戰成名，殲敵過萬，輕取眾多敵方首領，光是受降的匈奴士兵就有4萬余眾。兩次河西之戰大勝而歸，從此奠定了漢王朝在河西的掌控權。

蘭州的霍去病雕像 ▼

制圖：李馨宇 圖源/網絡

就在霍去病沖向前線浴血廝殺的同時，漢朝的將軍李息也接到一個命令：在黃河水南岸尋找一個合適的地點，作為漢帝國攻守兼備的大型要塞和通行的軍事渡口。

李息沿著黃河河道尋找，走了將近一個多月，才終于選定了一片開闊的河谷地帶。當時沒人知道李息究竟為什么會選擇在這里作為要塞的選址。

這座城池，在后世被人們稱作“金城”。史學家認為，這是因為人們希望它固若金湯，永遠不被敵人占領。

700多年過后，曾經的宿敵匈奴早已隨流沙遠遁，然而金城卻在朝代的更替中保存了下來。并且由當初的軍事要塞，變成了一座繁華的城鎮。每年的春天，城南的皋蘭山上總是開滿了蘭花，彷佛是曾經的那些戍邊將士，屹立在高高的山頂上遠眺故關，守護著邊塞的安全。

于是，它給人們留下來一個富有詩意的名字——蘭州。

晨霧中的蘭州▼

圖源：包圖網

這就是蘭州城最開始的職責：黃河以南的重要渡口，抵御匈奴的軍事基地，漢帝國以西的最后提防。

03/

絕非偶然的建造

蘭州能建成在此，絕非偶然。

從地勢上來看，蘭州位于隴右高原的最西部。黃河水在青藏高原匯聚，借助山地間的狹縫，洶涌而來，奮力切割，在數百萬年的沖刷和沉積下塑造出一連串壯觀的河谷平原，為蘭州城的出現塑造好了地基。“兩山夾一盆”的奇特地貌，賦予了它易守難攻之勢。

請橫屏觀看

蘭州城地勢圖 ▼

（黃河沖刷出的兩山夾一谷的地形）

制圖：李馨宇

寬闊的黃河讓蘭州在干旱少雨的氣候條件下仍無缺水之虞，使之依然成為了農牧并重之地。因此早在幾千年的新石器時代，便有人類聚居在這片土地上。

黃河水塑造出的地形，讓它有了充分的先決條件。

黃河穿城而過的蘭州 ▼

圖源：包圖網

在蘭州城內，黃河北岸最為狹窄處位于白塔山南麓的黃河渡口，山與河之間，寬度不及百米，有著“一夫當關，萬夫莫開”的氣魄，名曰：“金城關”。

西漢時霍去病出征西域、唐朝時玄奘取經天竺、元朝時吐蕃會盟和談，清朝時左宗棠收復新疆，皆過此關。

千百年來，金城關拆了又建，毀了又修，地址早已變遷。多少英雄豪杰往事都在黃河水中流淌而過，似乎都在述說這座城關的過往。

那為何他們都由蘭州經過？

蘭州地理位置圖 ▼

制圖：李馨宇

從地圖上看，蘭州恰處在中國版圖的幾何中心。沿著湟水和唐古拉山脈可以直達西藏，往北可以直上蒙古高原。西端的青海，東方的陜西，南方的四川，東北的寧夏，都可以做到朝發夕至。

如果站在西漢時的視角來考量，想要直達西域的中亞、西亞和歐洲。從青藏高原沿著柴達木盆地進入，翻山越嶺，路途遙遠，且有羌人控制，并不是最佳的選擇。

從祁連山脈以北的河西走廊進入，寬闊平坦，路程較短，依舊要忍受北方沙漠吹來的風沙和匈奴的侵擾。但不管從哪條道路走，蘭州都將會是必經之路。

蘭州地理位置示意圖 ▼

（地處三大高原交接之處，扼守河西走廊關口）

制圖：李馨宇

扼守南北之要沖，掌控東西之咽喉的地理位置，讓蘭州成為了兵家必爭的軍事重鎮。

04/

絕非偶然的建樹

絕非偶然的建造，注定了它絕非偶然的建樹。

2000多年過后，蘭州不負眾望，成為了中國內地通往西部最大的中轉站城市。隴海線、蘭新線、蘭青線、包蘭線等14個方向的鐵路在這里交匯。

南來北往的人們總是在這里停留佇足。或登上皋蘭山，或漫步在黃河邊，手中點燃一根苦澀的蘭州煙，留下一點關于這座城市的時代記憶。

歇息片刻，又再次踏上新的旅程。

行駛在大西北荒漠中的火車 ▼

圖源：包圖網

不僅如此，我國西部軍區的陸軍機關就駐扎在蘭州......它作為連接西域的交通樞紐和軍事重鎮，在兩千多年時間里竟然沒有發生過任何改變。

這一切的緣由，還要從一條貿易商路的誕生說起.....

絲綢之路上的駱駝商隊 ▼

圖源：包圖網

河西之戰兩年過后，也就是公元前119年。霍去病再次大敗匈奴于漠南，并且在匈奴人的圣山——狼居胥山封禪，大挫匈奴銳氣。《史記》中記載雖然只用了寥寥幾句：“匈奴遠遁，漠南無王庭”，但卻足以見其戰功顯赫。

同樣也是這一年，漢武帝再任張騫作為中郎將，率300多名隨員第二次出使西域，攜帶金幣絲帛等財物數千巨萬，勸說西域諸國與漢聯合，使他們成為漢王朝之外臣，聯合對抗匈奴。眾國見漢朝如此強大，莫不與之交好。

從此過后的兩千多年時間里，絡繹不絕的商隊，求真問禪的僧人，聯絡友誼的使臣，慕名而來的詩人，都開始相繼奔波游走于這條貫穿中西的絲綢之路。

駝鈴聲和馬蹄聲，晝夜不停地回餉在戈壁與大漠之間。

敦煌石窟中與絲綢之路相關的壁畫 ▼

圖源：網絡

漢人、羌人、回族人、藏族人.....

草原上的蒙古人、中東地區的阿富汗人、甚至是歐洲的羅馬人，他們都因為貿易或者其他的原因，匯聚定居于包括蘭州在內的絲綢之路沿途城市。

盡管他們來自不同的地域，講著著不通的語言，文化習慣也有著天差地別的差距，但“求同存異”似乎已經成為了他們的共識。

在隋唐時期，河西走廊上曾經作為軍事據點的沿途的要塞，在經濟刺作用下迅速發展壯大，成為了絲路上商人的聚居地。其中就包括敦煌、酒泉、張掖、武威、以及蘭州。

《資質通鑒》中有記載：

“天寶十二年，中國盛強，天下稱富庶者無出隴右”。

“隴右” 指的便是包括蘭州在內的黃土高原西部地區。

絲路上各族人民所居住的中國沿途城市 ▼

圖源：網絡

當然，絲綢之路給蘭州所帶來的不僅僅是經濟上發展，還有文化上的融合。

蘭州白塔山西麓的碑刻林立，漢文、西夏文（羌語）、藏文、蒙古文、八思巴文（古藏文字），文字種類極多，如同大西北的浩瀚星空。似乎在我們展示當年絲路上的繁華。

蘭州碑林 ▼

圖源：網絡

除了文字，不同地區的商人，還帶來了不同的宗教信仰，讓這座原本荒涼的城市，多了一些異域風情。

蘭州城內的西關清真大寺 ▼

在蘭州，斯蘭教宗教活動場所有103處

（其中清真寺84處,拱北19處）

圖源：包圖網

農耕民族需要馬匹來運輸，而游牧民族需要茶葉來解膩消化，蘭州正好處在農耕與游牧的相交地帶。

所以茶馬互市（用茶葉來換馬匹）也在這里發展興旺。

劍拔弩張了千年之久的農耕與游牧，因為貿易，開始在這里慢慢走向融合，化干戈為玉帛，化戾氣為祥和。

甘肅博物館 國寶馬踏飛燕（東漢） ▼

圖源：包圖網

為了能夠照顧好各個聚居在此的民族風味，漢族人所種植的麥子，青藏高原上藏族牛肉，北方蒙古族產出的鹽，被回族的廚師融入到在滾燙的黃河水中，使得每個民族的需求都能得到滿足。

這就是被譽為"中華第一面"的蘭州牛肉面。

蘭州牛肉面 ▼

圖源：網絡

一碗酣暢淋漓的牛肉面下肚過后，再來上一杯由新疆葡萄干、福建桂圓、甘肅小棗、云南春尖茶制成的三炮臺解解膩。特殊的飲食，早已成為蘭州文化融合的標志。

蘭州三炮臺 ▼

圖源：百度百科

包容，是蘭州千百年來形成的主色調。所以融合，也并非只發生在種族與種族之間。

05/

唯有包容，才能共存

在蘭州，你可以看到：

橫越黃河數幾十里之境內，大橋已經有九座之多，這里的發展早已是今非昔比。

請橫屏觀看

蘭州元通大橋 ▼

圖源：包圖網

站在白塔山上看夜色璀璨，燈火闌珊的城市景色。

汽車、游船、車水馬龍，川流不息。

蘭州夜景 ▼

圖源：包圖網

蘭州最繁華的小吃一條街——正寧路夜市。

每天人來人往，熱鬧非凡。

正寧路夜市 ▼

圖源：網絡

但是除了這些，你還可以看到：

一百多年前修筑的中山橋，依舊還在黃河上屹立不倒。

中山橋 ▼

圖源：網絡

明代時使用的灌溉工具——水車，被修建成了主題公園，供游人參觀。

灌溉水車 ▼

圖源：網絡

宋代時的青城古鎮，曾經這里貿易商賈云集，繁華一時。

青城古鎮 ▼

圖源：包圖網

千年以前的渡河工具——羊皮筏子，現在依舊還飄蕩在河中。

羊皮筏子 ▼

圖源：網絡

為什么它們現在都還存在？不是因為蘭州落后，而是因為蘭州人還記得。

它們曾為蘭州發展做出的貢獻，所以不會輕易藏起來。反而是大大方方地，將它們作為自己的名片，遞給遠道而來的朋友。

它們成就了蘭州，所以蘭州也同樣包容了它們。

這就是為什么曾經亞洲銷量第一的《讀者》，會將編輯總部坐落于這座城市。

《讀者文摘》 ▼

圖源：網絡

這也是為什么在信息并不發達的九零年代。民謠和搖滾樂，卻能夠同時在蘭州的大地上唱的火熱。

蘭州，也因此被稱作“中國搖滾的西雅圖”和“中國民謠之都”。

蘭州著名民謠、搖滾樂隊 低苦艾 ▼

圖源：網絡

這便是為什么，新中國的第一座煉油廠，會建成在蘭州。

蘭州被譽為“新中國第一座石油化工工業城”。 ▼

圖源：網絡

這就是甘肅蘭州，山河遼闊，人文底蘊也同樣厚重。它不像杭州，不是絲綢之府，沒有煙雨朦朧。更不像廣州，瀕臨大海，位處在改革開放前沿。

2000多年時間，從對抗走向融合，從單一走向多元。雖深居內陸，卻飽含著一顆包容開放之心，擁有和黃河一般博大寬廣的胸襟，能夠容納得下各種各樣的思潮和聲音。

荒漠的土地上不能種出水稻，卻能生長出帶刺的玫瑰。

這正是蘭州想要告訴我們的：唯有包容，才能共存。

參考資料：

[1]紀錄片：《金城蘭州》導演：蕭屺楠 編劇：鄧建永、王登渤、孔麗麗

[2]紀錄片：《蘭州人，英雄氣》—— 漫游銀河計劃（導演：劉豫 撰稿：王凱迪 ）

[3]紀錄片：《中國最偉大的走廊》——星球研究所（撰稿:王邏輯）

[4]紀錄片：《河西之戰》——CCTV紀錄片

[5]千古名關金城關，有多少驚喜是你不知道的——微游甘肅

[6]從茶馬互市看中華民族的團結統一 ，中央民族大學管理學院 ， 中國民族報

撰文 | 李馨宇 曉通

編輯 | 李馨宇

設計 | 李馨宇

審稿 | 李忠東

封面來源 | 攝影師：陳小羊

本文由俠客地理公眾號原創出品，轉載請注明出處

部分圖片源自網絡，侵權請聯系刪除