“一個(gè)人必須探入自己的最深處，才能真正了解自我的本質(zhì)和意義，進(jìn)而到達(dá)解脫。”

1921年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——黑塞正處在人生的至暗時(shí)刻。

父親去世、兒子夭折、婚姻破裂、戰(zhàn)爭又殘害著他的心靈……

在重重打擊下，黑塞崩潰得想要自殺，不得不尋求心理醫(yī)生的治療。

在榮格長達(dá)數(shù)周、近百次的密集心理分析治療后，黑塞總算是挺了過來。

而隨之而來的，是一個(gè)更加冷靜、在生命內(nèi)部不斷探求出真正自我的黑塞。

我們的人生就像是一場按部就班的旅程。

你要在年少時(shí)讀書、在27歲左右結(jié)婚生子、在而立之年擁有穩(wěn)定的工作與幸福的家庭。

花甲之年幫兒女養(yǎng)育孫輩、耄耋之年頤養(yǎng)天年。

在這過程中，哪一步或早或晚，都會(huì)被旁人指指點(diǎn)點(diǎn)。

好像在什么時(shí)間就該做什么事，是被眾人所默認(rèn)的。

很多聲音告訴我們，你該這樣做，你該那樣做?？扇诉@一生，究竟該做什么，只有我們自己知道。

余華曾說：很多人光是活著，就已經(jīng)拼盡全力了。

在經(jīng)歷無數(shù)的精神內(nèi)耗后，如何才能覺醒？

在現(xiàn)實(shí)的不斷擊打和命運(yùn)的作弄下，迷茫與困頓如何才能破解？

當(dāng)你讀完了黑塞經(jīng)歷了所有悲痛后著就的《悉達(dá)多》，或許便能有所體悟。

第一次覺醒

開始思考自己的價(jià)值和存在意義

散落在《悉達(dá)多》文本各處的細(xì)節(jié)無不在暗示著這樣的一個(gè)事實(shí)——悉達(dá)多就是黑塞。

黑塞寫下悉達(dá)多的故事，是為了向世人記錄下自己前半生與時(shí)代、世界的諸多沖突，并展示自己是如何從精神危機(jī)里重獲新生的。

悉達(dá)多的一生，也是黑塞的一生。

人們常說，有些人出生就在羅馬。 小說主人公悉達(dá)多，便是如此。

他地位尊貴、秉性溫和、聰慧機(jī)敏。當(dāng)別的小孩尚未開智之時(shí)，他就早早開始對世界的思索與探討。

這場探索是痛苦且漫長的，書中代言，他的長輩即使把他們畢生所學(xué)盡數(shù)教給了他，他依舊感到茫然空虛。

如果把悉達(dá)多的困惑具象化為一個(gè)具體的問題，那便是——

“在我的認(rèn)知里，有沒有一個(gè)最簡單的詞，能精準(zhǔn)地容納這個(gè)世界？”

幾位苦行的沙門來到了悉達(dá)多的故鄉(xiāng)，而他們的到來立刻吸引了悉達(dá)多的注意力。

為了得到開悟，他和摯友哥文達(dá)摒棄一切世俗的欲望，體驗(yàn)疼痛、饑餓、焦渴和疲憊，將身體折磨得骨瘦如柴。

然而在跟隨沙門之后，悉達(dá)多卻發(fā)現(xiàn)，這些沙門只是一群無聊平庸的和尚，他們確實(shí)略懂一些普通人難以接觸的把戲，但是他們沒有修行的志向，反而因?yàn)檫@些微不足道的優(yōu)勢沾沾自喜。

與這樣的人同行，無疑是任何一位有識之士的恥辱，也與悉達(dá)多的志向相悖。

他清醒地認(rèn)識到：除了學(xué)會(huì)忍受和麻痹痛苦，他并無任何實(shí)質(zhì)進(jìn)步。

逃離沙門的悉達(dá)多遇上了聲名天下的佛陀，在跟隨眾人聆聽過佛陀的教義后，他意識到：

“知識可以傳授給其他人，但是智慧不可以。”

這段故事，可以對應(yīng)黑塞14歲考入墨爾布隆神學(xué)院的經(jīng)歷。

黑塞曾提到，他少年時(shí)一度癡迷于傳統(tǒng)哲學(xué)中的形而上學(xué)，且有志鉆研這門高深的學(xué)科，探尋世界的本質(zhì)，因而以優(yōu)異的成績考入了神學(xué)院。然而事與愿違，才不過半年，學(xué)校便暴露出虛偽與殘虐的一面，使黑塞的心靈受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

黑塞曾言，他本性溫順，但是卻反對任何形式的告誡。他只要一聽到“你應(yīng)該怎樣怎樣”，就立刻轉(zhuǎn)身，變得頑固不化。

薩古魯曾說：

“理解自身現(xiàn)有生活中的局限，并且最大程度地活出精彩，然后看看怎樣才能超越這些局限，具備這樣的生活態(tài)度是非常重要的?！?/p>

脫離可以提供富裕且順?biāo)煲簧募彝?，去思考人生活著的意義。

察覺自身視野的狹隘，聆聽他人的聲音，體悟自己的思考。

或許過程痛苦又漫長，但邁出去的每一步都不會(huì)讓你后悔。

第二次覺醒

探索生命的意義

辭別了佛陀與好友哥文達(dá)，悉達(dá)多便走向了塵世間。初入塵世，一路上繁花似錦，悉達(dá)多嘗到了世界的另一番滋味。在遇到名妓卡瑪拉、富商卡瑪斯瓦密后，他更是憑借聰明才智贏得了一場世俗意義的成功。

然而悉達(dá)多始終都明白，世俗意義上的成功，并不能讓他感到滿足，也并不能讓他拋棄心中那個(gè)努力追尋真理的影子。

名利場中的你來我往，反而讓他深感疲憊，眨眼便消磨了大半生。

為了麻痹自己靈魂上的痛苦，他沉溺酒色，自欺欺人度日。

在最后一次的宿醉里，他在河邊驀然醒悟，連夜拋下卡瑪拉、卡瑪斯瓦密，離開了這里。

情人卡拉瑪在聽聞悉達(dá)多離去后，不像一般棄婦，怨恨悉達(dá)多的負(fù)心之舉，反而平靜地走到窗前，那里有一只鳥籠，籠里是她最喜愛的小鳥。她打開鳥籠，放飛了這只小鳥。

這部分故事對應(yīng)了黑塞從神學(xué)院逃走后，前后五年時(shí)間的人生變動(dòng)。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。令人難以置信的是，在掌握著德國話語權(quán)的上流階級口中，一戰(zhàn)竟然被鼓吹為一場偉大的變革。這樣的觀念經(jīng)由主戰(zhàn)派扭曲是非的煽動(dòng)與宣傳，上至王公下至貧民，舉國上下鼓吹戰(zhàn)爭，靡然成風(fēng)。

面對這樣是非不分、顛倒黑白的世相，黑塞要反抗還是要順從？

他要有所為還是有所不為？

要知道他已經(jīng)不再年輕，他有了妻子、兒子、名譽(yù)、聲望，如果公開表明自己反對戰(zhàn)爭的立場，代價(jià)不可謂不高昂。

黑塞也曾糾結(jié)過這個(gè)問題。

彼時(shí)的他為了融入德國人的狂熱情緒，想方設(shè)法地去當(dāng)一名德軍的志愿者，他拜訪了當(dāng)時(shí)德國規(guī)模最大的一家軍醫(yī)院。他在這家醫(yī)院里認(rèn)識了一位唯恐天下不亂的老小姐，這位小姐對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識足以代表當(dāng)時(shí)德國廣大國民對一戰(zhàn)的認(rèn)識。

“這位老小姐十分激動(dòng)地告訴我，她居然得以經(jīng)歷這個(gè)偉大時(shí)代，真是高興與自豪。我很理解，像她這樣的女士是需要戰(zhàn)爭的，戰(zhàn)爭可以讓她從懶惰的、完全自私自利的老處女生活中走出來，過一種積極的、有價(jià)值的生活。

但是當(dāng)她向我陳述她的幸福時(shí)，走廊里躺滿了包扎著繃帶、身體扭曲的傷兵，病床之間躺滿了折手?jǐn)嗄_和垂死的人，令我心痛如絞。”

1915年，黑塞公開發(fā)表了自己的反戰(zhàn)態(tài)度。

而黑塞也被德國全境的報(bào)刊打?yàn)榕淹?，被全德國人民視作敵人。他更因?yàn)檫@次以及之后數(shù)次發(fā)表反戰(zhàn)宣言，而失去了“家庭、財(cái)產(chǎn)以及一切舒適之物”。

1916年初，噩耗從家鄉(xiāng)傳來，黑塞最敬愛的父親因病去世。墓碑上有一行來自圣經(jīng)題字：

“繩索扯斷，鳥兒自由了！”

父親碑額的題字，正對應(yīng)著小說里卡拉瑪放飛鳥兒的一幕。

在悉達(dá)多意圖終結(jié)自己生命、入水的瞬間，他頓悟了：

我必然經(jīng)歷貪欲，追逐財(cái)富，體驗(yàn)惡心，陷入絕望的深淵，并由此學(xué)會(huì)去抵御它們。

學(xué)會(huì)接受這個(gè)世界的本來面目，熱愛它，以歸屬于它而心存欣喜。

（圖源豆瓣《悉達(dá)多》一書書評）

第三次覺醒

接受自己的有限性和不足之處

也超越自己的限制，追求更高的目標(biāo)

在河邊，悉達(dá)多與當(dāng)年有一面之緣的船夫瓦蘇迪瓦重逢。

在瓦蘇迪瓦的邀請下，悉達(dá)多住進(jìn)了河邊小屋，向他學(xué)習(xí)擺渡、耕作之事，兩人在雨夜中聽雨，在小屋里論道。

期間，悉達(dá)多的兒子出現(xiàn)，喚起了悉達(dá)多前所未有的愛。

他拼勁全力，去疼惜他，照顧他，企圖能贏得孩子的心。

但過慣了錦衣玉食生活的孩子，哪里接受得了跟著父親過貧瘠的生活。

一個(gè)清晨，孩子偷偷逃走了。悉達(dá)多瘋了似地到處追尋，卻一無所獲。

直到最后，他終于放下了執(zhí)念，放棄了對孩子的尋找。

“人只應(yīng)服從自己內(nèi)心的聲音，不屈從于任何外力的驅(qū)使，并等待覺醒那一刻的到來;這才是善的和必要的行為，其他的一切均毫無意義。”

如果無法放下一些生命中的“執(zhí)念”，就永遠(yuǎn)無法得到解脫。

真正的覺醒，就是不再苛求完滿，在世事紛繁間，保留一份順其自然的豁達(dá)。

心理學(xué)大師榮格說：

“讀黑塞的書，像在暴風(fēng)雨的深夜，感受到燈塔的閃耀?！?/p>

在焦慮，抑郁，精神內(nèi)耗侵蝕年輕人生活的今天，黑塞的文字，更是成為許多年輕人的救命之書：

“29歲焦慮爆棚，是《悉達(dá)多》救我一命?！?/strong>

如果要在浩瀚的文學(xué)史上，尋找一位作家，解答我們在人生彷徨之時(shí)的所有困惑。

我的答案是——赫爾曼·黑塞。

如果要挑選一本書，那么我的答案是——《悉達(dá)多》。