“一個人必須探入自己的最深處，才能真正了解自我的本質和意義，進而到達解脫。”

1921年，諾貝爾文學獎得主——黑塞正處在人生的至暗時刻。

父親去世、兒子夭折、婚姻破裂、戰爭又殘害著他的心靈……

在重重打擊下，黑塞崩潰得想要自殺，不得不尋求心理醫生的治療。

在榮格長達數周、近百次的密集心理分析治療后，黑塞總算是挺了過來。

而隨之而來的，是一個更加冷靜、在生命內部不斷探求出真正自我的黑塞。

我們的人生就像是一場按部就班的旅程。

你要在年少時讀書、在27歲左右結婚生子、在而立之年擁有穩定的工作與幸福的家庭。

花甲之年幫兒女養育孫輩、耄耋之年頤養天年。

在這過程中，哪一步或早或晚，都會被旁人指指點點。

好像在什么時間就該做什么事，是被眾人所默認的。

很多聲音告訴我們，你該這樣做，你該那樣做。可人這一生，究竟該做什么，只有我們自己知道。

余華曾說：很多人光是活著，就已經拼盡全力了。

在經歷無數的精神內耗后，如何才能覺醒？

在現實的不斷擊打和命運的作弄下，迷茫與困頓如何才能破解？

當你讀完了黑塞經歷了所有悲痛后著就的《悉達多》，或許便能有所體悟。

第一次覺醒

開始思考自己的價值和存在意義

散落在《悉達多》文本各處的細節無不在暗示著這樣的一個事實——悉達多就是黑塞。

黑塞寫下悉達多的故事，是為了向世人記錄下自己前半生與時代、世界的諸多沖突，并展示自己是如何從精神危機里重獲新生的。

悉達多的一生，也是黑塞的一生。

人們常說，有些人出生就在羅馬。 小說主人公悉達多，便是如此。

他地位尊貴、秉性溫和、聰慧機敏。當別的小孩尚未開智之時，他就早早開始對世界的思索與探討。

這場探索是痛苦且漫長的，書中代言，他的長輩即使把他們畢生所學盡數教給了他，他依舊感到茫然空虛。

如果把悉達多的困惑具象化為一個具體的問題，那便是——

“在我的認知里，有沒有一個最簡單的詞，能精準地容納這個世界？”

幾位苦行的沙門來到了悉達多的故鄉，而他們的到來立刻吸引了悉達多的注意力。

為了得到開悟，他和摯友哥文達摒棄一切世俗的欲望，體驗疼痛、饑餓、焦渴和疲憊，將身體折磨得骨瘦如柴。

然而在跟隨沙門之后，悉達多卻發現，這些沙門只是一群無聊平庸的和尚，他們確實略懂一些普通人難以接觸的把戲，但是他們沒有修行的志向，反而因為這些微不足道的優勢沾沾自喜。

與這樣的人同行，無疑是任何一位有識之士的恥辱，也與悉達多的志向相悖。

他清醒地認識到：除了學會忍受和麻痹痛苦，他并無任何實質進步。

逃離沙門的悉達多遇上了聲名天下的佛陀，在跟隨眾人聆聽過佛陀的教義后，他意識到：

“知識可以傳授給其他人，但是智慧不可以。”

這段故事，可以對應黑塞14歲考入墨爾布隆神學院的經歷。

黑塞曾提到，他少年時一度癡迷于傳統哲學中的形而上學，且有志鉆研這門高深的學科，探尋世界的本質，因而以優異的成績考入了神學院。然而事與愿違，才不過半年，學校便暴露出虛偽與殘虐的一面，使黑塞的心靈受到嚴重的創傷。

黑塞曾言，他本性溫順，但是卻反對任何形式的告誡。他只要一聽到“你應該怎樣怎樣”，就立刻轉身，變得頑固不化。

薩古魯曾說：

“理解自身現有生活中的局限，并且最大程度地活出精彩，然后看看怎樣才能超越這些局限，具備這樣的生活態度是非常重要的。”

脫離可以提供富裕且順遂一生的家庭，去思考人生活著的意義。

察覺自身視野的狹隘，聆聽他人的聲音，體悟自己的思考。

或許過程痛苦又漫長，但邁出去的每一步都不會讓你后悔。

第二次覺醒

探索生命的意義

辭別了佛陀與好友哥文達，悉達多便走向了塵世間。初入塵世，一路上繁花似錦，悉達多嘗到了世界的另一番滋味。在遇到名妓卡瑪拉、富商卡瑪斯瓦密后，他更是憑借聰明才智贏得了一場世俗意義的成功。

然而悉達多始終都明白，世俗意義上的成功，并不能讓他感到滿足，也并不能讓他拋棄心中那個努力追尋真理的影子。

名利場中的你來我往，反而讓他深感疲憊，眨眼便消磨了大半生。

為了麻痹自己靈魂上的痛苦，他沉溺酒色，自欺欺人度日。

在最后一次的宿醉里，他在河邊驀然醒悟，連夜拋下卡瑪拉、卡瑪斯瓦密，離開了這里。

情人卡拉瑪在聽聞悉達多離去后，不像一般棄婦，怨恨悉達多的負心之舉，反而平靜地走到窗前，那里有一只鳥籠，籠里是她最喜愛的小鳥。她打開鳥籠，放飛了這只小鳥。

這部分故事對應了黑塞從神學院逃走后，前后五年時間的人生變動。

1914年，第一次世界大戰爆發。令人難以置信的是，在掌握著德國話語權的上流階級口中，一戰竟然被鼓吹為一場偉大的變革。這樣的觀念經由主戰派扭曲是非的煽動與宣傳，上至王公下至貧民，舉國上下鼓吹戰爭，靡然成風。

面對這樣是非不分、顛倒黑白的世相，黑塞要反抗還是要順從？

他要有所為還是有所不為？

要知道他已經不再年輕，他有了妻子、兒子、名譽、聲望，如果公開表明自己反對戰爭的立場，代價不可謂不高昂。

黑塞也曾糾結過這個問題。

彼時的他為了融入德國人的狂熱情緒，想方設法地去當一名德軍的志愿者，他拜訪了當時德國規模最大的一家軍醫院。他在這家醫院里認識了一位唯恐天下不亂的老小姐，這位小姐對于戰爭的認識足以代表當時德國廣大國民對一戰的認識。

“這位老小姐十分激動地告訴我，她居然得以經歷這個偉大時代，真是高興與自豪。我很理解，像她這樣的女士是需要戰爭的，戰爭可以讓她從懶惰的、完全自私自利的老處女生活中走出來，過一種積極的、有價值的生活。

但是當她向我陳述她的幸福時，走廊里躺滿了包扎著繃帶、身體扭曲的傷兵，病床之間躺滿了折手斷腳和垂死的人，令我心痛如絞。”

1915年，黑塞公開發表了自己的反戰態度。

而黑塞也被德國全境的報刊打為叛徒，被全德國人民視作敵人。他更因為這次以及之后數次發表反戰宣言，而失去了“家庭、財產以及一切舒適之物”。

1916年初，噩耗從家鄉傳來，黑塞最敬愛的父親因病去世。墓碑上有一行來自圣經題字：

“繩索扯斷，鳥兒自由了！”

父親碑額的題字，正對應著小說里卡拉瑪放飛鳥兒的一幕。

在悉達多意圖終結自己生命、入水的瞬間，他頓悟了：

我必然經歷貪欲，追逐財富，體驗惡心，陷入絕望的深淵，并由此學會去抵御它們。

學會接受這個世界的本來面目，熱愛它，以歸屬于它而心存欣喜。

（圖源豆瓣《悉達多》一書書評）

第三次覺醒

接受自己的有限性和不足之處

也超越自己的限制，追求更高的目標

在河邊，悉達多與當年有一面之緣的船夫瓦蘇迪瓦重逢。

在瓦蘇迪瓦的邀請下，悉達多住進了河邊小屋，向他學習擺渡、耕作之事，兩人在雨夜中聽雨，在小屋里論道。

期間，悉達多的兒子出現，喚起了悉達多前所未有的愛。

他拼勁全力，去疼惜他，照顧他，企圖能贏得孩子的心。

但過慣了錦衣玉食生活的孩子，哪里接受得了跟著父親過貧瘠的生活。

一個清晨，孩子偷偷逃走了。悉達多瘋了似地到處追尋，卻一無所獲。

直到最后，他終于放下了執念，放棄了對孩子的尋找。

“人只應服從自己內心的聲音，不屈從于任何外力的驅使，并等待覺醒那一刻的到來;這才是善的和必要的行為，其他的一切均毫無意義。”

如果無法放下一些生命中的“執念”，就永遠無法得到解脫。

真正的覺醒，就是不再苛求完滿，在世事紛繁間，保留一份順其自然的豁達。

心理學大師榮格說：

“讀黑塞的書，像在暴風雨的深夜，感受到燈塔的閃耀。”

在焦慮，抑郁，精神內耗侵蝕年輕人生活的今天，黑塞的文字，更是成為許多年輕人的救命之書：

“29歲焦慮爆棚，是《悉達多》救我一命。”

如果要在浩瀚的文學史上，尋找一位作家，解答我們在人生彷徨之時的所有困惑。

我的答案是——赫爾曼·黑塞。

如果要挑選一本書，那么我的答案是——《悉達多》。