當世世代代在云南山區種稻的農民，選擇不再種水稻了，究竟意味著什么？

在綠色和平與杭州市生態文化協會聯合主辦的第一屆“鴨先知文化節”上放映的紀錄片《問稻》就講述了這樣一個故事。

《問稻》海報

觀看第五屆中國民族志紀錄片雙年展開幕影片

《問稻》吧！

紀錄片中的五位農民曾經在2004年前后參加過綠色和平的“稻米之路“項目。當年，他們的攝影作品，為我們記錄了少數民族傳統的稻作方式。在當年的影像中，攀天閣的阿四妹說：“水稻是我們的生命”，不僅人要吃米，還要靠它喂牛和馬，用米糠喂豬、用碎米喂小雞，又通過畜禽糞便堆肥，完成新一輪循環。

然而就是五位當年將生活寄托在稻米上的農民，在10年后，卻只剩下一人還在堅持種稻。

《問稻》劇照

在紀錄片中導演問10年后唯一仍在種稻的阿四妹，“你認為你的稻米應該賣多少錢一公斤才合適？”她答道：100塊一公斤。她說，至少要10元一公斤，她才肯種下去，而影片中的現實卻是稻谷只能賣到2-3元一公斤。

這個故事曾經在許多地方發生過：孩子要上學，老人要養老，年輕人蓋房子結婚，在對現金的大量需求和農產品的低廉價格面前，農民不得不向市場低頭。要么外出打工，要么改種其他經濟作物，他們沒有別的選擇。在這個故事中，農民不種水稻，意味著或主動或被動，他們的生活方式發生了巨大的變化。

阿四妹采訪 《問稻》劇照

但在紀錄片的鏡頭背后，還有另一種看不見的因素影響著農業生產和農民生計——氣候變化。

自上世紀六十年以來，云南省平均氣溫顯著升高，年際降水量波動變化顯著，且總體呈下降趨勢。但更重要的是，從季節上看降水更加集中，冬春季節連年大旱。這是最令農民擔心的問題：種植的關鍵期缺水，哪怕后期降水再多也難以補上。

降水的變化在云南還要疊加上復雜的地形因素，造成普遍的“工程性缺水”：人口和農業多密集在山區的壩子地上，造成水資源“天上落下的存不住，流在河里的用不上”。

梯田上勞作的稻農 ? Greenpeace / Li Zikang

在鏡頭沒有拍攝到的地方，氣候變化對于稻農的影響也真實存在著。本片導演、綠色和平公眾與文化項目專家王玨在映后談中提到，片中阿四妹所在的村子需要通過水渠從山上引水來灌溉稻田，村民總是商量好各家防水的。但因為近幾年發生的春旱，一到插秧時節，全村的灌溉水源總是會非常緊張。到了自家放水的時間，阿四妹和兒子就得通宵看管著水渠，以防有人偷水。有時鄰居之間協商不成，還會引起沖突。

云南景洪，稻農正在插秧 ? Greenpeace / Li Mingfu

說到天氣，農民總有倒不完的苦水。許多不同地方農民都曾告訴我，氣候原因造成的波動和農產品市場波動一樣難以預料，成為影響收入的最關鍵因素。在氣候波動的年份，農產品價格還會更加劇烈的波動，甚至還會發生天氣好的年份“谷賤傷農”的問題，無論好壞，這一年的收入都難以預料。

過去，總有人認為只有傳統農業才會“靠天吃飯”，是一種落后的體現。但事實上，無論傳統或者現代，絕大多數農民更相信“靠天吃飯”代表著農業的自然屬性，無論修水渠、打井、建大棚等等改造，都有其限度，不能無視農業對于天氣的依賴，仍然更需要注意因時因地，順應天氣，不能“逆天而行”。

而傳統智慧在氣候適應中自有其作用。

在影片中，因為稻農都不再留種，勐宋的農家種相繼消失，尋找種子的黎叔只找到唯一一種 “當家品種”。黎叔說，相比雜交稻，這種品種非常有韌性，更加抗蟲，甚至不用化肥也能有收成。

農技員黎叔 《問稻》劇照

和黎叔一樣，許多農民發現，盡管相對于目前商業化的種子，農家種產量較低，但因為面對當地環境與氣候條件時更加適應，通常抗逆性更強，更能抵御氣候沖擊。如果對這些地方品種加以利用，由科學家和農民共同努力，更容易篩選培育出適應氣候變化的品種，但我國的水稻地方品種卻在逐漸減少，從40年代的4.6萬多個品種，銳減到90年代的1000多個。[PZ1] 地方品種的消失直接威脅的是整個育種體系的根基，匱乏的品種將使未來的農民可能無法找到某種特性的種子。

除此之外，山地民族慣常在梯田上種植水稻，有著一系列復雜的水管理措施，能夠保證干旱時有水灌溉，大量降雨時土壤又不至于流失，這是千百年來由農民自己總結出來的經驗。然而，在鄉村空心化的沖擊之下，不少村莊的勞動力逐漸減少，梯田每年所需的整修越發困難，甚至相關的技藝也在漸漸失傳。

云南維西，正在耕地的稻農 ? Greenpeace / Xiong Guizhi

這也是對于開篇問題的另一種作答：農民不再選擇種水稻，很可能意味著傳統稻作方式的斷絕。

傳統并非只屬于過去，迫在眉睫的氣候變化也在提醒我們用新的視角再次審視過去的稻作方式，也許它在未來還能發揮更大的作用。

影片中，無論是否仍然在繼續種稻，五位稻農都流露出對于種稻及與之相伴的生活的深深留戀——我相信，他們不會希望未來的農民只懂得如何使用農藥來除蟲除草，卻不了解稻子與蟲和草的在生態關系；只懂得使用梯田，卻無法修整梯田和水道來保留住水土。畢竟有些技藝無法落在書面上，只能依賴口口相傳，為了我們的未來，不要讓傳統中凝結的智慧在下一代稻農中消失。

[PZ1] https://www.ciplawyer.cn/html/llqyzw/20221031/149048.html “1949-1959年我國開展了第一次全國范圍的農家品種的調查征集，共收集稻種資源57647份”；

http://www.zgdm.net/article/2022/1006-8082/1006-8082-28-5-74.shtml 算下來到2021年省級以上審定的水稻品種是2229種 （2020年中國水稻品種國審通過數量為574個）2020年種植面積在十萬畝以上的水稻種類是752種。

《問稻》獲獎信息

所獲獎項：

• Rome Prisma Film Awards羅馬棱鏡電影獎 BEST FEATURE DOC 最佳紀錄長片

• The Impact DOCS Awards影響力 DOCS 獎 Documentary Feature最佳紀錄長片

• 第五屆中國民族志紀錄片學術展 銀獎

入圍名單：

• Aporia International village film festival Aporia國際鄉村電影節

• Madurai International Documentary and Short Film Festival 馬杜賴國際紀錄片和短片電影節

• Tokyo Lift-Off Film Festival 東京升空電影節

• International Kuala Lumpur Eco Film Fest 吉隆坡國際生態電影節

• International Documentary Festival of Lerapetra Awards 希臘依拉佩特拉國際紀錄片影展

• NewFilmmakers NY 紐約新電影制作人

• Flickers' Rhode Island International Film Festival 羅德島國際電影節