“天問一號”探測器搭載的“祝融”火星車，在火星烏托邦平原預選著陸區成功著陸，已經整三年了。

咱們就來聊聊中國古人眼里心里的“火星”。

2000多年前，楚辭中有《天問》之名篇，寄托抒發了古人對太空的無限遐想和探索渴望。后來的人們，將此篇歸于戰國時期楚國偉大詩人屈原名下。顧頡剛先生則認為，收集整理者可能是屈子，但原始作者，或許要早到春秋末年。

文字記載如此。實際上，新石器時代的考古成果證明，中國先民，早在距今8000年之前，就開始了對宇宙天空有目的有計劃地觀察，正如《書.堯典》所言：“欽若昊天歷象——日月星辰，敬授民時”。

古人最早觀測的，肯定是日月；接下來，是觀測可以“測量”日月運行的恒星體系，如“北斗”和“四宮”即“二十八宿”。

有足夠證據證明，在距今6500年前，中國先民，已建立起早期的日月星辰“天官”體系，完成了時空統一的認知，形成了最早的“宇宙觀”。此時，也已經明確辨識了“四方”“四時”，產生了早期歷法。

“火星”，屬于行星。古人對行星的觀測，推測起來，應當晚于對恒星的觀測。

太陽系中的八大行星，古代，憑肉眼不可都見。能看到的，只有五顆，這就是古人所說的“五星”。

西周早期青銅器銘文里，已有了對行星的記載。

“五星”，最初被稱為“太白”“歲星”“辰星”“熒惑”和“鎮星”。“鎮星”抑或為“填星”。

“太白”是后來的“金星”；“歲星”是“木星”；“辰星”是“水星”；“鎮星”是“土星”。

“熒惑”，就是后來的“火星”。

古代“熒惑”這個詞，有“炫惑”“迷惑”之義。《逸周書.史記》云：“重丘遣之美女，績陽之君悅之，熒惑不治。”

這是說，重丘那里送來的美女，績陽國君喜歡得不得了，被迷惑得不理國政。

將“火星”稱為“熒惑”，大約一是因其“熒熒如火”，二是因為“閃爍變化”，不僅光度不恒定，而且運行形態亦相對復雜，令人迷惑。

戰國時期，“五星”有了“金、木、水、火、土”的名稱。這與當時“五行說”已經成熟相關。

《史記.天官書》言：“天有五星，地有五行。”

“金、木、水、火、土”的名字，就是為了與“五行”相配。

其實，“五星”還有其他別稱。如“歲星”，不僅稱為“木星”，《史記.天官書》說：“歲星一名‘攝提’，曰‘重華’，曰‘應星’，曰‘紀星’。”

“熒惑”，稱“火星”，亦有他名。《天官書》曰：“察剛氣以處熒惑。”裴骃《集解》引徐廣云：“剛，一作‘罰’。”《廣雅.釋天》：“熒惑謂之‘罰星’，或謂之‘執法’。”

在長沙子彈庫楚帛書的“星占章”里，“熒惑”則被稱為“李星”。

不僅“五星”各自的名稱有變化。“五星”，也有不同稱謂，如“五步”“五緯”。

“步”之本義為“行走”。“五步”就是“行走的五星”。

“五緯”，《周禮》注云：“言緯者，二十八宿隨天右轉為經，五星左旋為緯。”

古人關注到“五星”，并對其觀測，一定是因為它們首先明亮，其次就是運行與恒星截然不同。

行星運行的確很復雜，但中國古人，很早就將“五星”的主要運行特征和變化“一覽無余”“載入史冊”了。

概括地說，古人對“五星”向前的視運動，稱之為“順”或“進”；對其向后的視運動，叫做“逆”或“退”；而對某星在某處改變運行方向似乎保持不動，稱作“留”；對某星“隱而不見”叫“伏”；快速前進，稱“疾”或“速行”；運行非常緩慢，稱為“遲行”；行星運行到太陽背后，叫作“上合”；當某星“步”到太陽和地球相反方向時，稱之為“沖”。

“火星”，與木星、土星，屬于地球運行軌道之外的“外行星”，因而，只有“上.合”而沒有“下合”。“內行星”，則既有“上.合”也有“下合”，但沒有“沖”。

戰國文獻，已清晰記載了“五行”的“逆行”。《史記.天官書》中，則不僅記述了多次行星“逆行”星象，還指出，這是一種有規律的自然現象。

西漢初年的馬王堆漢墓，出土了帛書《五星占》。其中詳細記載了行星的“順行”，還指出某次“順行”為先緩后急、某次呈現“疾”“益徐”“有益徐”三個速度。天文考古證明，其記錄符合史實。

自戰國始，中國古人已開始對“五星”運動做定量研究，逐漸掌握其運行周期，使之成為古代歷法的重要內容。

古籍中，對“火星”運行規律描述比較詳細的，是《漢書.律歷志》。其《五步》篇云——

火，晨始見，去日半次。順，日行九十二分度五十三，二百七十六日，始留，十日而旋。逆，日行六十分度十七，六十ニ日。復留，十日而旋。復順，日行九十二分度五十三，二百七十六日而伏。凡見六百三十四日，除逆，定行星三百一度。伏，日行不盈九十二分度七十三（分），伏百四十六日千五百六十八萬九千七百分，行星百一十四度八百二十ー萬八千五分。一見，七百八十日千五百六十八萬九千七百分，凡行星四百一十五度八百二十ー萬八千五分。通其率，故曰日行萬三千八百二十四分度之七千三百五十五。

班固還在《律歷志》之《紀術》篇中，講了如何推斷“五星”所在位置的“算法”。其云——

推五步，置始見以來日數，至所求日，各以其行度數乘之。其星若日有分者，分子乘全為實，分母為法。其兩有分者，分母分度數乘全，分子從之，令相乘為實，分母相乘為法，實如法得一，名曰積度。數起星初見（星宿）所在宿度，算外，則星所在宿度也。

真是嘆為觀止！可知當是中國古人的天文知識，還包括數學算法，已經何等了得。

其實，最早在西周就具雛形的《周髀算經》中，已經提出了推算“五星”會合周期的“通其率”算法。

史籍和出土文物中，有很多體現了“五星會合”的內容。

這與“五行學說”和“占星術”影響極大有關。

新石器時期，隨著原始天文學形成，原始星占活動也就存在了。在中國，這樣的開端，至少可以判斷為在距今6500年之前。

“五星”，自然不僅脫離不了星占，因其行星的特點，更緊密地與“占星術”結合在了一起。

《晉書.天文志》說：“文曜麗乎天，其動者七，日月五星是也。日者，陽精之宗；月者，陰精之宗；五星，五行之精。眾星列布，體生于地，精成于天，列居錯峙，各有攸屬，在野象物，在朝象官，在人象事。其以神著，有五列焉，是有三十五名。一居中央，謂之北斗。四布于各方七，為二十八舍。日月運行，歷示吉兇，五緯躔次，用告禍福。”

這是說，日月和“五星”，加上二十八宿，共三十五名，都是神，其運行，是可以預見禍福吉兇的。

《淮南子.天文》做了更具體的解釋。其曰——

何為五星？東方木也，其帝太皞……；南方火也，其帝炎帝，其佐朱明，執衡而治夏，其神為熒惑，其獸朱鳥，其音徵，其日丙丁。……

《史記.天官書》《漢書.天文志》《后漢書.天文》中，都有許多“火星”預示吉兇的記述，不遑論及。

限于篇幅，關于古人眼里心里的“祝融”，另篇再說。

還要說一句的是，甲骨卜辭中的“大火”，以及《詩經》里所說“七月流火”，都不是指火星，而是指“心宿中星”，即“心宿二”。