你好，歡迎來到 故事開放麥 ，這里是 故事FM 的全新單元，我們?nèi)ゾ€下收集故事，面對面地見證一段人生，然后把其中一些帶回來，轉(zhuǎn)交給你。

今天你會(huì)聽到的幾段故事，來自 5 月 26 日線下開放麥的音頻實(shí)錄。本次故事開放麥的主題是：當(dāng)我背上沉重的負(fù)債。我們特別邀請了五位講者，從人生的不同角度，講述他們面臨沉重負(fù)債的故事。

接下來，故事開放麥會(huì)繼續(xù)收集故事，還會(huì)去到全國不同城市舉辦線下活動(dòng)。如果你有故事，或者，希望我們?nèi)サ侥淖鞘信e辦活動(dòng)，歡迎在評論區(qū)留言。

另外，我今年開始玩小紅書了，會(huì)經(jīng)常在上面 po 一些我最近的動(dòng)態(tài)，我的小紅書賬號就是「故事FM 愛哲」。歡迎來關(guān)注我，給我私信推薦故事，或者投稿。期待跟你聊天！

熟悉我們節(jié)目的人可能都知道，在我們節(jié)目當(dāng)中，很多講述者愿意把自己非常隱秘的一些經(jīng)歷講出來，這可能在其他地方很難聽到。這是我最感謝聽眾的一點(diǎn)，大家愿意投稿來分享這樣的故事。今天這個(gè)故事主題我覺得會(huì)尤其隱秘，因?yàn)樯婕暗藉X的話題。

說實(shí)話，在親朋好友面前也未見得愿意分享。所以我特別感謝今天將要上臺的幾位講者，他們愿意給我們投稿，愿意把這些細(xì)節(jié)都講給我們聽。尤其是這兩年，經(jīng)濟(jì)上遇到一些挑戰(zhàn)，每個(gè)人多少都有一些困難的地方。越到這個(gè)時(shí)候，越需要大家有一些抱團(tuán)取暖的機(jī)會(huì)，有些困難需要說出來，需要分享，需要知道別人的解決路徑是什么樣的，這個(gè)更有其參考意義。

天火

首先邀請第一位講述者天火，她目前是一位自由職業(yè)者，來自浙江嘉興。天火是學(xué)新聞出身，作為媒體人，我特別感興趣她的視角。她曾經(jīng)寫過一篇知乎的帖子，獲得了非常高的點(diǎn)擊率。跟她取得聯(lián)系之后，她很快就寫了一篇 14000 多字的稿子，把很多細(xì)節(jié)都還原出來了，我覺得這種有新聞視角的觀察特別難得，有請?zhí)旎稹?/p>

大家好，我是天火，來自浙江嘉興，今年 33 歲。因?yàn)楣ぷ骱蜕畹脑颍夷壳柏?fù)債是 100 多萬，準(zhǔn)確的說是 109 萬，正在努力賺錢還款中。我目前單身，也沒有孩子，有一套按揭房，是單獨(dú)所有的。我想作為一個(gè)暫時(shí)沒有家庭的個(gè)人，來分享我的負(fù)債故事，希望對大家有所幫助。

我的房子原來差不多 100 萬，現(xiàn)在只值 60 萬，目前還有 40 多萬的房貸。我想把它賣了，但是賣不掉。所以我把房貸這部分，也算作負(fù)債。我的負(fù)債，有一部分是信用卡，私人借貸主要是跟我爸，其他都是網(wǎng)貸，也是各大銀行app上申請的，2023 年上海就有 11 萬人斷交社保，我也是其中的一員。

2022 年年末的時(shí)候，我有一個(gè)賬單逾期了幾天，到了圣誕節(jié)前后，我收到了非常惡劣的電話催收和威脅，從那時(shí)起，我正式成為網(wǎng)絡(luò)上所謂負(fù)債大軍的一員。

當(dāng)時(shí)正遇上國家宣布疫情結(jié)束，就在那幾天，我們家里人都陽了，我高燒 7 天，基本上沒有打開過手機(jī)，完全忘了要還錢的事情。大概也就晚了兩天，我突然收到了一個(gè)電話，對方是個(gè)男的，語氣像是電影里的黑社會(huì)小弟，大概這樣說：你是 xx 嗎？你欠了 xx 錢？超過了期限，我們要來找你了，你家是不是在 xxx ？我當(dāng)時(shí)精神虛弱，身體也虛弱，就被他嚇到了。他給我打完電話，后面又打給了我的家里人，打給了我的姐姐，還打給了我公司的合伙人。

接到電話之后，我就像無頭蒼蠅一樣，想盡辦法去湊錢，我原來卡里有 1 萬多，然后我后面就湊了 3 萬多，不夠要還的 5 萬。那時(shí)候大家都陽了，很多人不回消息，我實(shí)在是沒有現(xiàn)金了，才去跟現(xiàn)實(shí)中的朋友借錢。

以前借錢，項(xiàng)目原因，這個(gè)月借，下個(gè)月還。但這一次借了，短期可能還不上了。我問了很多的朋友，甚至找了我公司的外包財(cái)務(wù)。我跟他講逾期了，能不能借我錢周轉(zhuǎn)，他就說可以。

那天其實(shí)跟他聯(lián)系的時(shí)候，已經(jīng)是晚上 11 點(diǎn)、 12 點(diǎn)的樣子了，而且是冬天。他問我還缺多少，去公司給我取，因?yàn)殄X都放在公司的賬戶上，需要用公司的網(wǎng)銀盾，向他借到的也不多，只有幾千塊錢，可那時(shí)候我感動(dòng)得快哭了。后來他才告訴我，他早就負(fù)債了，逾期比我還要早幾年，還找了網(wǎng)上做債務(wù)協(xié)商的幫忙處理。

這五萬還完之后，大概有一個(gè)月的時(shí)間，我的其他項(xiàng)目回款了，有十幾萬，手上終于有一點(diǎn)錢了，可是也不夠付下一個(gè)月的賬，因?yàn)橄乱粋€(gè)月的賬是二十多萬，我就想到花錢請人幫忙協(xié)商還款。

由此，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐大的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，而這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈上，大部分都是割韭菜的。比如某書，從 23 年年初到現(xiàn)在，涌進(jìn)了一大批 xx 法務(wù)、 xx 律師、 xx 規(guī)劃師，都是帶藍(lán) v 認(rèn)證的企業(yè)賬號，看似是干貨，內(nèi)容其實(shí)是在販賣焦慮，利用年輕人對未來的恐懼心理割韭菜。

好多視頻和帖子都在說，教你如何不去還錢，幫你如何停息掛賬。廣告語常見就是「國家出政策了」，「某年某月起這些錢不用還了」，或者就是「月入幾千幫你重新規(guī)劃，輕松上岸」等等。這些人的存在以及他們提供的所謂的服務(wù)，其實(shí)就是所謂的「反催收」。負(fù)債人本來是想還錢的，能力問題可能暫時(shí)還不上，但是遇到這些內(nèi)容以后，很容易被誘導(dǎo)發(fā)展成不想還錢的人。

而常見的「反催收」，都是與咨詢公司或者是法務(wù)公司的招牌來宣傳的，很多都是委托制。比如欠錢的人把自己的手機(jī)卡郵寄給委托方，對方幫他代接電話溝通。這些都是違法的，國家已經(jīng)開始已經(jīng)整頓這些反催收了。

也就是在 23 年年初，我找了一個(gè)人咨詢，他比較高明，不用代接電話卡的方式，而是通過一對一教學(xué)，讓對方學(xué)會(huì)和平臺或銀行溝通，這樣就規(guī)避了法律責(zé)任。但是要處理同樣的欠款金額，他收我 8000 塊，而我群里的認(rèn)識的一個(gè)人也找他，只收了對方 2000 塊錢。當(dāng)時(shí)的 8000 塊錢咨詢費(fèi)，分定金和尾款，我先交了 50 %，尾款因?yàn)橘Y金緊張，一直沒有支付，結(jié)果過了三四個(gè)月，他竟然把我刪了，尾款也不要了。

后來我就自己去搜索整理信息，才發(fā)現(xiàn)他的所謂方法，在網(wǎng)上的論壇都有相關(guān)的文字和話術(shù)，甚至一模一樣。但是他理解了，還教會(huì)了別人，也產(chǎn)生了服務(wù)，我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)錢花的也是值得的，沒覺得被割了韭菜。

有個(gè)負(fù)債的熟人，也找了這個(gè)人，我通過這位熟人才知道，他會(huì)誘導(dǎo)負(fù)債的人偽造材料，比如說一些困難證明、疾病證明，或者是他們沒有親自偽造，他告訴負(fù)債人可以去偽造，但可以去的話，怎么去？在哪里找誰？他們都是有對應(yīng)的渠道。有些人接受到了這個(gè)信息，可能真的會(huì)去。不過，他拿我和平臺溝通的信息截圖去發(fā)帖做宣傳，結(jié)果當(dāng)天就被同行舉報(bào)了。我心想，干得漂亮。

借錢，是借錢人和出借人的之間的事，說白了是一件私事。因?yàn)樯鐣?huì)的輿論，很多人一開始壓力會(huì)比較大，會(huì)內(nèi)疚，我覺得沒有必要。至于要不要告訴最親的人或者是熟人，告訴他們你在外面欠了很多錢，這要取決于你自己的判斷。

欠債這件事情主要會(huì)影響是什么？就有一些比較惡劣的催收會(huì)找到家里，家里如果有老人這種弱勢群體，很容易受到打擊，當(dāng)然這是違法的，但目前來說也很常見，大家并不知道怎樣維權(quán)。目前在某投訴平臺上，因?yàn)檫@種事情被投訴有 68 萬起，有意思的是，接受投訴的這個(gè)平臺，又隸屬于某傳媒集團(tuán)，而某傳媒集團(tuán)，自己也有放貸業(yè)務(wù)......

我在火車上讀到余華老師的一本書，書里有一段話：每個(gè)人對于他所處的社會(huì)都有負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份。就好像負(fù)債這件事情，我們每個(gè)人都是這個(gè)社會(huì)的一部分，也對它都有社會(huì)責(zé)任，余華老師說，與其說他在講故事，不如說他是在尋求治療，因?yàn)樗彩且粋€(gè)病人。

我也想說，現(xiàn)在正在努力還錢的人、欠錢的人其實(shí)都是病人，希望未來國家或者金融監(jiān)管部門能增加監(jiān)管力度，來救一救這些想要主動(dòng)治療的病人。以上就是我的故事，謝謝，祝大家早日上岸。

老崔

下一位講述者是老崔。老崔是前 4A 公司的職員，現(xiàn)在是一位即興戲劇演員。本來我想說，負(fù)債這件事，其實(shí)無論金額大小。因?yàn)槲覀兊奶幘巢煌揖巢煌缓笊畹某鞘幸膊煌?。?fù)債的金額即使很小，對于一個(gè)生活狀況很糟糕人來說，也是不小的一筆債務(wù)。但是當(dāng)我聽到老崔的債務(wù)金額，還是嚇了一跳，他的債務(wù)，達(dá)到一個(gè)億。有請老崔。

大家好，我是老崔。我曾經(jīng)是一個(gè)廣告人，去年也裸辭了，現(xiàn)在是一名即興戲劇演員，也同時(shí)是一個(gè) Life Coach。我之前看到有個(gè)群里面，有「早日上岸」的說法，我鏈接了一下我跟這個(gè)詞的感受，我覺得我自己是不太會(huì)上岸的，可能會(huì)在水面一直呆下去的狀態(tài)。

我想從 2020 年的 1 月 20 號，也就是武漢封城的前三天開始說這個(gè)故事。

那天早上，我起床，在洗手間刷手機(jī)，看到好像說武漢有一個(gè)新型的病毒在大肆發(fā)展著。我當(dāng)時(shí)腦子里不知道哪蹦出來一個(gè)聲音說，是不是有什么大事要發(fā)生啊？在我蹦出這個(gè)念頭不到十分鐘左右，我收到了一個(gè)銀行的電話，是我房貸的還款銀行。

銀行就問我說，這個(gè)月的還款還沒還。我說不對，我每個(gè)月都是定期打過去的，自動(dòng)還款的。銀行又問，你是不是有一個(gè) 8700 多萬的債務(wù)？當(dāng)時(shí)腦子里邊晴天霹靂，我說，完了。這就好像你在海邊游泳，突然之間，你看到一個(gè)大海嘯要過來了，當(dāng)你反應(yīng)過來的時(shí)候，那個(gè)海嘯可能距你只有 100 多米了，你不知所措地站在那里，你不知道要做什么，這是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)切身的感受。

我當(dāng)時(shí)帶著這個(gè)感受，思緒就被拉回到了再往前的三年，也就是 2017 年的 1 月份。

在 2017 年 1 月，有一天下午我正在廣告公司跟客戶開會(huì)，突然之間接到一個(gè)電話，是我的前妻給我打的電話。我（前）岳父有一個(gè)私立的醫(yī)院，2017 年左右，醫(yī)院在經(jīng)營過程中遇到資金問題，需要補(bǔ)充現(xiàn)金流，他通過朋友找了一個(gè)民間借貸的機(jī)構(gòu)，借了 3500 萬。

我前妻給我打這個(gè)電話的時(shí)候，說可能需要我和她一起來為我（前）岳父來做這筆貸款的擔(dān)保人。我當(dāng)時(shí)正在開會(huì)，正跟客戶處在焦頭爛額的狀態(tài)，沒想那么多，就只有一個(gè)感覺，這 3500 萬的金額，好像很大。但我轉(zhuǎn)念一想，從小的經(jīng)歷也告訴我，沒人會(huì)坑自己的子女，況且他還有醫(yī)院的資產(chǎn)。所以我當(dāng)時(shí)沒有多想，看我前妻簽字了，我也就把字給簽了。簽完字之后，我就著急得回去繼續(xù)開會(huì)。第二天早上起來，這件事情就已經(jīng)在我的腦海里邊遺忘了。

直到 2019 年年底，三年合同到期，我才發(fā)現(xiàn)，每年 780 萬的利息，我（前）岳父一分錢沒有還，本金也沒有還，本金加利息，債務(wù)已經(jīng)滾到了 8700 萬。當(dāng)時(shí)對方找我們，希望再簽一個(gè)展期。知道情況后，我覺得金額對我來說實(shí)在難以承受，所以拒絕了展期。

2022 年 1 月份，我的銀行賬戶就被凍結(jié)，房產(chǎn)也被凍結(jié)，我也收到了法院的傳票。

從那時(shí)起，我就開始跟對方的律師、債主，還有我（前）岳父之間來回交涉，因?yàn)樗麄兌荚谔粕?，我?jīng)常一個(gè)月就要跑兩三次唐山。一開始，心里邊覺得像是遇到了一個(gè)海難，人在大海上漂泊著，完全不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，對方到底要什么，什么都不知道。我老丈人其實(shí)給我了我很多說法，他說，對方不會(huì)真的把我們怎么樣的，他說他有樓和地作為底支撐，我們也不會(huì)受什么損失，他說，他不會(huì)把我們推到火坑里去的。但是這些說法都很難說服我。

我沒有辦法去確信這些信息，但慢慢的，真相逐漸浮出。就是通過銀行的評估，我（前）岳父的所有資產(chǎn)估值差不多一個(gè)億左右，但他除了這一筆債務(wù)，還有大量跟其他銀行和個(gè)人的債務(wù)，總的加起來，債務(wù)已經(jīng)超過了兩個(gè)億。也就說，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)處在資不抵債的一個(gè)狀況下，他對家里面也做了很多隱瞞，我們都不知道他的真實(shí)情況，也就是說，他其實(shí)已經(jīng)決定要做一個(gè)老賴了，他已經(jīng)決定這些債務(wù)都不還了。

這里邊兒有一個(gè)背景信息。為什么他敢這么做呢？是因?yàn)樗尼t(yī)院是一個(gè)非營利性機(jī)構(gòu)，如果通過法院的手段去強(qiáng)制拍賣醫(yī)院，法院是不會(huì)去執(zhí)行的。所以對于他來說，這些債全部都可以抵消掉，他自己不用承擔(dān)任何問題。但是，因?yàn)槲液灥氖沁B帶擔(dān)保，所以我跟他承擔(dān)同樣的責(zé)任，也就是說，對方如果找不到他，可以完全不用跟他進(jìn)行任何交涉。就這樣，8000 多萬債務(wù)又滾了五年多，現(xiàn)在已經(jīng) 1.3 個(gè)億了。

頭三年大量的時(shí)間都是在跟對方的律師去交涉。債主方已經(jīng)完全抓不住我（前）岳父了，他已經(jīng)不接電話了。但是因?yàn)槲覀冞€有親戚的關(guān)系在這兒，所以我還能找到他。我就暫時(shí)利用了這么個(gè)微小的機(jī)會(huì)，說如果還想能聯(lián)系到我（前）岳父的話，你拿走我的一切都可以，不能對我限制高消費(fèi)，不能讓我上失信人黑名單，否則，我保證你這輩子找不著他。

我利用了手里的一點(diǎn)點(diǎn)空間，換取了自己不上失信人黑名單的機(jī)會(huì)，但這個(gè)機(jī)會(huì)現(xiàn)在依然掌握在對方的手里，不是我能決定的，如果對方愿意的話，也許明天，也許一個(gè)禮拜之后，也許一個(gè)月之后，我人生的一切，包括我所有的錢，包括我的房子，包括我自己作為一個(gè)社會(huì)人的信用，所有這些基礎(chǔ)的東西都會(huì)被拿走，這就是我現(xiàn)在的一個(gè)人生狀態(tài)。

分享了這個(gè)故事之后，我還想特別分享一個(gè)瞬間，就是這件事情發(fā)生的頭兩年，我心里面最痛苦的事。

一是，我相信沒有人會(huì)坑自己的子女，而我實(shí)際上卻遇到了另一種情況。我從上大學(xué)開始、有自己的生活費(fèi)開始，直到遇到這個(gè)債務(wù)之前，這中間的二十多年，我從來沒有跟任何一個(gè)人借過一分錢。

最窮困潦倒的時(shí)候，曾經(jīng)一個(gè)禮拜吃三包方便面度日，我都沒有去跟任何人借錢，我不喜歡虧欠別人的這種感受。我特別相信，靠自己一點(diǎn)一滴地經(jīng)營自己，一點(diǎn)點(diǎn)積累自己，然后自己掙錢，讓自己過好，這就可以了。所以我不能夠接受，為什么這件事會(huì)發(fā)生在我身上？我覺得我當(dāng)時(shí)并沒有做錯(cuò)什么。

第二點(diǎn)是，我希望它沒有發(fā)生在我身上，我希望從這個(gè)苦海里面逃離，或者說上岸，讓自己恢復(fù)到一種正常的生活當(dāng)中，有沒有機(jī)會(huì)？可實(shí)際看到的希望是極其渺茫的。當(dāng)時(shí)我（前）岳父已經(jīng)做出了最極端的事情，他不再面對債務(wù)了。

我當(dāng)時(shí)心里面還有一個(gè)念頭，就是車到山前必有路，人生總不會(huì)過去不吧？但是有一個(gè)瞬間，有一次我坐地鐵，出門刷地鐵卡的時(shí)候，卡里沒錢需要充值，我打開手機(jī)剛要充值，發(fā)現(xiàn)我的銀行賬戶被凍結(jié)了，那一個(gè)瞬間，我突然看到了一個(gè)特別渺小的自己。

以前從成都來到北京，覺得自己還是有很大的人生可能性的，是可能有很多的理想的。而那個(gè)瞬間，我看到了每個(gè)人的背后，是有一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)。當(dāng)背后系統(tǒng)的突然失效，我們每個(gè)人是多么無助，多么渺小。我當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的被整個(gè)社會(huì)拋棄的感覺，我和這個(gè)世界好像沒有關(guān)系了。

那個(gè)時(shí)候，我突然開始去接受了另一種可能性：被失信，就是最壞的結(jié)果。如果真的發(fā)生，我會(huì)面對什么呢？假如我生活在北京，那我只能領(lǐng)一個(gè)北京的低保收入，這個(gè)低保收入在當(dāng)時(shí)是 1340 元每個(gè)月。

也就是說我在北京經(jīng)歷了 20 年的生活，從住地下室開始一路打拼，然后擁有了自己的房子，擁有了自己的事業(yè)，擁有了自己的一些人際關(guān)系等等，這些東西都會(huì)被拿走，不但過去，你的人生會(huì)被拿走，你未來的人生也只能每個(gè)月領(lǐng) 1340 塊錢的工資，無論你做什么， 1340 塊以上的錢都會(huì)被拿走，去充這一個(gè)多億、并且每年以 700 萬的速度增長的債務(wù)。

突然之間我想了一件事兒，就是如果我的人生只能每個(gè)月掙 1300 多塊錢，有什么事兒是我絕對不會(huì)做的？我意識到我絕對不會(huì)做廣告。這是一個(gè)很有意思的思想實(shí)驗(yàn)，當(dāng)錢不是一個(gè)可以考慮的因素的時(shí)候，我意識到過去做出的很多人生選擇，都不是發(fā)自內(nèi)心的，都不是自己真正熱愛的東西。

地鐵站被當(dāng)頭棒喝之后過了一個(gè)多禮拜，我突然意識到我自己真正熱愛的東西，就是跟人有關(guān)的東西。我發(fā)現(xiàn)我真正從心底相信每一個(gè)人的，就像我當(dāng)時(shí)簽擔(dān)保書，我是相信人跟人之間是互相可以信任的，是可以互相愛著對方的，是可以發(fā)自內(nèi)心彼此支持的。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我真正愿意做的，是和人本身有關(guān)的事情，跟錢沒有特別大的關(guān)系，我遇到了 即興表演。

站在即興的舞臺上，我不知道接下來半個(gè)小時(shí)我要演什么，下一秒又會(huì)發(fā)生什么。我過去這三年多的時(shí)間里，每一天的生活都和即興表演是一樣的，不知道明天會(huì)發(fā)生什么。

過去，我的眼光一直是看向 Next ，下一步要做什么？明天要做什么？十年后要做什么？看向 Next 的時(shí)候，我的人生就有很多焦慮和不安，但即興（表演）告訴我，沒有 Next ，沒有劇本，什么任何東西是被規(guī)定好的。因?yàn)闆]有了 Next ，我只能在當(dāng)下，在此時(shí)此刻，我發(fā)現(xiàn)在此時(shí)此刻當(dāng)中，少了很多焦慮，善意的好奇也開始發(fā)生。

在這個(gè)過程中，我看到人都是把自己的焦點(diǎn)、真正關(guān)心的事情，放在那些「問題」上面。我突然意識到，焦點(diǎn)放在什么上面，什么東西就會(huì)被無限放大。當(dāng)你把視角放在你真正渴望成為誰，想成就什么，那個(gè)東西也會(huì)放大，于是我把視角從債務(wù)這件事情上拿開，放在自己真正熱愛的事情上，神奇的事情開始發(fā)生。

過去一直追我的債務(wù)的律師，慢慢開始遠(yuǎn)離我了；當(dāng)對方債主找我的時(shí)候，我的關(guān)鍵作用是幫他們找我（前）岳父，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)通過我找不到我（前）岳父的時(shí)候，我就沒有那么大作用力了。很神奇，從去年 11 月份到現(xiàn)在，我?guī)缀鯖]有收到過一次和債務(wù)有關(guān)的電話。

當(dāng)然走到今天，我的人生中依然還有很多課題：我有一個(gè) 8 歲的兒子，我也在焦慮他接下來上三年級了之后怎么辦？我也有自己的一些事業(yè)上的焦慮，生活環(huán)境的焦慮，留北京還是回成都？所有這些問題、這些生活課題依然都還在，但對于我來說，最重要的是把當(dāng)下的每一個(gè)時(shí)刻都認(rèn)真去過。

對我來說，現(xiàn)在的人生就不是剛才說的 Next ，而是一個(gè)不斷的 More 的一個(gè)過程。這個(gè)過程，讓我無論是面對債務(wù)還是其他問題，都慢慢沉了下來，慢慢開始重新塑造自己從 40 歲到 50 歲的人生。最后我想用引用即興中的一句話：讓我們相信，生活中的一切其實(shí)都是禮物，抱著禮物的心態(tài)去看待生活，可能會(huì)有不同的視角。謝謝大家。

熊貓

下一位講述者是熊貓，熊貓現(xiàn)在是一位育嬰師。熊貓的經(jīng)歷可能更符合我們最普通大眾的經(jīng)歷和背景，我們也許都出生在非常普通的家庭，也可能在人生路徑當(dāng)中經(jīng)歷過一些尋常的掙扎，在這個(gè)過程當(dāng)中能夠找到的生存路徑，才是更值得我們?nèi)⒖嫉模姓埿茇垺?/p>

我是一個(gè)來自南方的女孩子，本科學(xué)的是視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)。我的第一份工作在深圳，在一家外貿(mào)公司做平面美工。剛開始工作，家里面沒有支持我什么，交通、房租，都是我從借唄上借的，這也是我負(fù)債的開始。外貿(mào)公司工作了一年，債務(wù)越滾越大，我還沒還清，這家公司就倒閉了，很慶幸，公司給了賠償金，我償清債務(wù)，上了岸。

結(jié)束了債務(wù)生活，我應(yīng)該輕松很多，可是工作沒選好，專業(yè)并沒有什么長進(jìn)，疫情又開始了，我失業(yè)了。于是想要不轉(zhuǎn)行吧，去東莞找朋友玩的時(shí)候，就投了一家教培企業(yè)，想說后期的話，可以做個(gè)美術(shù)老師。

于是我從深圳搬到了東莞。搬家叫了個(gè)貨拉拉，只能搬到樓下，一米多高的冰箱和洗衣機(jī)，我一個(gè)人從一樓搬到了二樓。那時(shí)候我覺得自己那么強(qiáng)啊，能把冰箱搬上樓去，那就萬事皆有可能，對生活充滿了希望。

從設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)到美術(shù)老師，我沒有工作經(jīng)驗(yàn)，于是從助教開始，沒想到助教的工資比設(shè)計(jì)還要低， 2300 的底薪， 5 塊錢一個(gè)人頭的課時(shí)費(fèi)，每個(gè)月只能拿到 3000 出頭，入不敷出。

轉(zhuǎn)行沒多久，工作又還沒穩(wěn)定，我弟忽然要結(jié)婚了，找我借錢。

可我當(dāng)時(shí)手上的錢根本不夠，就想著，要不我去借點(diǎn)。反正我一個(gè)人單身，沒有壓力就沒有動(dòng)力，我就把這個(gè)責(zé)任攬到自己身上來了，于是從平臺上借錢給我弟結(jié)婚用，第二次的負(fù)債開始了。

等工作穩(wěn)定了，我又開始渴望愛情了，身邊的人都開始談戀愛，只有我一個(gè)人單身。當(dāng)時(shí)市面上有很多廣告，珍愛網(wǎng)、牽手網(wǎng)等等，我心想，注冊一個(gè)沒什么壞處，我就上網(wǎng)去看，發(fā)現(xiàn)也沒有能匹配的。

但是注冊信息被賣了，一個(gè)相親平臺給我打了電話。當(dāng)時(shí)我除了工作就沒有別的事情了，做老師，早上八點(diǎn)上課，上到晚上六點(diǎn)半回到出租屋，太枯燥了，我就去了那個(gè)相親平臺的所在地。那時(shí)心里也知道，他們肯定想讓我交會(huì)費(fèi)。但我沒想到，會(huì)費(fèi)還挺高的。

我過去就會(huì)被他們忽悠了，他們把會(huì)費(fèi)說成是一種投資，說女孩子花錢為自己有一個(gè)好的未來，錢也不算什么，每個(gè)月分期也就幾百塊，也就是你出去吃吃喝喝一兩頓，當(dāng)時(shí)心里真的就是被投資的說法迷惑了。

不僅如此，他們還有所謂情商課，包括女孩子不懂索求，說女孩子是需要向男方索求一些東西的，需要上情商課學(xué)習(xí)怎么索求、怎么表達(dá)，會(huì)費(fèi)不但包含情商課，還有一些其他的平臺資源。到后面才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)就是他們的所謂資源，我那時(shí)覺得自己情商確實(shí)有問題，社交上也欠缺，學(xué)學(xué)也不虧，分?jǐn)傁聛?，它也不貴，情商那么貴，對吧？

而且他們說還會(huì)幫我把關(guān)，說人生會(huì)有一些質(zhì)的飛躍，起碼找到的人差不到哪里去，然后他們也把我吹得天花亂墜，說我很優(yōu)秀，又是本科，又是做幼兒教育，性格又溫柔等等，我就覺得很開心，錢包已經(jīng)打開了一半，不付錢，豈不是對不起自己的優(yōu)秀？！對方趁機(jī)就開始叫我怎么付款，什么平臺上分期，每期多少錢，我就被忽悠得，交了一萬塊錢的會(huì)費(fèi)。我當(dāng)時(shí)做老師，起碼有半年時(shí)間，都拿著 3000 左右的工資，真的交了不少錢。

交了會(huì)費(fèi)，他們也給安排了情商課，不過是線上授課，就是打電話說的，也陸陸續(xù)續(xù)給我安排了一些相親對象，這些相親對象也都是工薪階層。后來我跟某個(gè)男生出去約會(huì)，一了解，男孩子交了 7000 多會(huì)費(fèi)，我就交了快一萬，我說怎么相差這么多，感覺自己被賣了還給數(shù)錢，就覺得自己好愚蠢吶。

其實(shí)這時(shí)候做老師，已經(jīng)要借錢生活，加上那個(gè)會(huì)費(fèi)，負(fù)債就越來越重。可是因?yàn)橐咔榧与p減，家長也囊腫羞澀，慢慢不怎么報(bào)課了，結(jié)果做了一年的老師，倒來倒去，債務(wù)越滾越大，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)滾到了 8 萬了，我整個(gè)人都傻了，怎么從一點(diǎn)點(diǎn)就滾到 1 萬就滾到了 8 萬？

這么多錢，看來靠打工很難還清，我就想著去創(chuàng)業(yè)。我看到有人擺攤賣吃的，學(xué)技術(shù)也就幾千塊錢的樣子，所以我就去學(xué)習(xí)了一些鹽焗鹵味，買配方加學(xué)費(fèi)花了三四千。這個(gè)東西其實(shí)沒有什么技術(shù)含量，學(xué)習(xí)四天就會(huì)回來創(chuàng)業(yè)了，買設(shè)備、租房、支付押金，創(chuàng)業(yè)成本又達(dá)到了 2 萬以上。

就在擺攤的過程中，有個(gè)男孩子來搭訕。他比我小五到七歲，可能那天喝了酒，就來攤位上和我聊天，問我要不要嘗試交往。我朋友提醒我，萬一是套路呢，我心想，人不至于這么壞吧，我已經(jīng)很積極向上了，生活不會(huì)再給我一棒子吧。后來他約我爬山，我就去了，看著他爬山時(shí)候的青春活力，就跟他在一起了。沒想到，這也是一個(gè)大坑。

交往大概一個(gè)月，他就開始向我撒嬌，要我給他買煙，買禮物。他也會(huì)主動(dòng)打電話讓我和他奶奶聊天，所以我也知道他奶奶生病不舒服。結(jié)果兩個(gè)月之后，他說他奶奶生病住院了，再過一段時(shí)間，他說奶奶去世了，他要回家辦葬禮，然后跟我講奶奶很看重他，他和他爸關(guān)系又不好，不想找他爸要錢，讓我?guī)退c(diǎn)錢，回家好給奶奶辦葬禮。我當(dāng)時(shí)很信任他，就給他去平臺上套了一萬塊錢，給他奶奶辦葬禮。

后來，他又說他發(fā)小的媽媽生病了要用錢，我說你沒錢就別借，他說發(fā)小已經(jīng)很多年感情，他還給我看了聊天記錄，里面確實(shí)有談到媽媽生病了之類的事情，我當(dāng)時(shí)覺得知道他的為人，他家也就在我旁邊，就給他進(jìn)行了第二次套現(xiàn)，兩次共 3 萬。他說他就在我身邊，他的工資也可以給我，結(jié)果他在日料店工作，又偏巧遇上日本排核污水的事，他失業(yè)了，家里的經(jīng)濟(jì)來源大大減小。

擺攤前三個(gè)月，利潤有七八千，還挺樂觀的。后面成本越來越高，我用的凍品都是進(jìn)口的，進(jìn)口的成本一天比一天高，利潤就從之前的 40 %- 50 % 降到了 20 % 左右，基本來說很難賺到錢了。除去水電成本，收支就相抵了。我又去找了一份工作，也沒有辦法賺很多，慢慢最低還款也還不上了，就收到了平臺的催收電話。

那時(shí)候房租也是同朋友借的，還跟小男友合租著，他后來說是去跑外賣，他每個(gè)月能拿一兩百作為生活開銷，我不知道他真跑沒跑，但我選擇相信他。生活壓力加上平臺催債，我的情緒波動(dòng)特別大，兩個(gè)人經(jīng)常吵架，我還怕和他分手，他可借了我錢吶，可不能讓他跑了。所以逼著他找工作，逼著他快點(diǎn)還我錢。后來鬧得身心疲憊，攤也擺不成了，自己也覺得算了吧，就分手了。分手后，他還經(jīng)常來騷擾我，我后來就離開了東莞。

整個(gè)過程中，我弟借我 1 萬 5 ，前男友又套走 3 萬，平臺累計(jì)有 4 萬，朋友零散加起來 2 萬，我還有助學(xué)貸款，因?yàn)槲沂橇羰貎和液臀业苌洗髮W(xué)，都是通過助學(xué)貸款，所以負(fù)債起來也有 10 萬 5 了。

我真正開始還款計(jì)劃，是做了育嬰師之后。

我從 18 年出來工作之后就有聽 故事FM ，那時(shí)候聽到一個(gè)姐姐說做家政還債，我就在想，我是不是也可以做這個(gè)？我因?yàn)榱羰?，?huì)照顧小孩，還會(huì)搬東西，會(huì)做飯，連殺雞、宰鵝、殺魚都會(huì)，除了不會(huì)電工，很多東西都會(huì)。我覺得自己的技能已經(jīng)很充足，就去找家政的工作。

平臺給推薦了家庭陪伴師，需要輔導(dǎo)孩子作業(yè)，培養(yǎng)良好習(xí)慣，接送上下學(xué)，照顧孩子起居，也需要有老師的經(jīng)驗(yàn)，我覺得很適合我，而且家庭陪伴師住家，不需要租房，花銷小，我剩下的錢就可以還債了，更何況我還是美術(shù)老師，可以教小朋友畫畫，也算是特長，可以吸引家長。那我就去做唄。

所以今年一月份，我來到北京，打算做一名家庭陪伴師，沒想到，家庭陪伴師還需要中介費(fèi)，要花一萬塊錢的學(xué)證費(fèi)，我掏不出這個(gè)錢，就只能從簡單的育兒嫂、育嬰師做起。

于是，我去了一個(gè)北京本地寶媽開的公司，進(jìn)行育嬰師培訓(xùn)，也拿到了育嬰師的上崗證。剛開始工作，工資到手 7500 ，不高不低，我已經(jīng)很滿足了，每個(gè)月能還錢，這份工作自己也能做好。工作有起色了，人生路終于慢慢開朗了，我也開心了?；叵牍ぷ饕詠?，我沒有通過什么聰明才智掙到大錢，現(xiàn)在就是希望通過體力和現(xiàn)有的技能，賺點(diǎn)小錢，慢慢上岸。

CC

我們?nèi)ツ曜鲞^兩期節(jié)目，一期是講孔乙己脫下長衫之后，還有一個(gè)是講向下跳槽，就是字面意思上的向下跳槽，他本來是在北京國貿(mào)的一個(gè)白領(lǐng)，后來回到老家烏魯木齊煤礦當(dāng)煤礦工人。我才發(fā)現(xiàn)，原來藍(lán)領(lǐng)工人，尤其這種煤礦工人，月收入可以達(dá)到兩三萬元。現(xiàn)在年輕朋友們的思路已經(jīng)拓寬了很多，選擇范圍也拓寬了很多。

如果大家普遍覺得，負(fù)債是在市場上打拼，遇到一些風(fēng)險(xiǎn)，容易造成負(fù)債，那么可能這個(gè)體制內(nèi)的工作，大家會(huì)覺得更穩(wěn)定，不太容易會(huì)有負(fù)債。 CC 的情況就有一點(diǎn)特殊，有請 CC 。

我是來自武漢的 CC ，今年 35 歲。我在武漢地鐵上班，目前做著最基礎(chǔ)的站務(wù)員工作。我大學(xué)學(xué)的是影視后期，按照專業(yè)來講，當(dāng)時(shí)最好的選擇是去北京發(fā)展。

2010 年，武漢地鐵第一條地鐵線開延長線，家人得知，如果到這條線工作，就有轉(zhuǎn)為正式工的可能。他們那一代的想法，國企就是鐵飯碗，于是堅(jiān)決把我安排到地鐵里上班，但是得從外包員工做起。

我三番五次提出想趁年輕出去闖一闖，我想提出辭職，反反復(fù)復(fù)，沒有一次成功過，可能家人對我的能力很不信任。就這樣，我進(jìn)到地鐵單位，耗了三年。

2013 年，武漢地鐵大力發(fā)展，建了很多地鐵線，需要很多員工，很多老的外包員工可以借機(jī)轉(zhuǎn)正。三年工作當(dāng)中，我看到地鐵正式工的福利待遇不錯(cuò)，想著反正也走不了，能轉(zhuǎn)正的話，在武漢也可以過得不錯(cuò)，我的心態(tài)轉(zhuǎn)變了，從一心想出去闖蕩，轉(zhuǎn)成想要在地鐵公司好好努力，好好發(fā)展。

于是，我申請入黨，成為一名黨員，積極參加單位的各種活動(dòng)、比賽，得過一些稱號，比如優(yōu)秀作業(yè)標(biāo)兵，技能大賽二等獎(jiǎng)，優(yōu)秀員工稱號等，公司的晉級考試我也都是一次通過。 2013 年轉(zhuǎn)正，到 2016 年，我通過了值班站長的筆試和面試，正等著公司公告成為一名值班站長。

就在這時(shí)，檢修部門出了一件事情。 據(jù)說是一名施工人員，把顏色不同的線路，錯(cuò)誤地搭在了一起，導(dǎo)致了一起地鐵事故，后來他被懷疑他是色弱。公司開始對所有員工進(jìn)行體檢。結(jié)果是，我也色弱，不但做不了值班站長的崗位，現(xiàn)任行車調(diào)度崗位也不能做了，還得往下降一級，相當(dāng)于一降到底，回到了 2013 年剛轉(zhuǎn)正時(shí)候的位置。

我去醫(yī)院復(fù)查過，確實(shí)是紅綠色弱，雖然我能分清楚紅綠色，而且也有駕照，但是醫(yī)生說，你色譜看不出來，就是色弱，而且屬于比較嚴(yán)重的程度。雖然我自認(rèn)車站的工作是完全能夠勝任的，比如我現(xiàn)在的崗位，看電腦屏幕、行車運(yùn)行圖，那種單線條，我能一目了然，但是公司規(guī)定就是規(guī)定。

在國企內(nèi)，沒有關(guān)系，基本是轉(zhuǎn)不了崗的，相當(dāng)于，我只能一直在最基礎(chǔ)的那個(gè)崗位上工作。三年青春，三年努力，六年的時(shí)間，我又回到了最初的原點(diǎn)。我開始覺得沒有盼頭了。人說國企的日子，一眼望到頭，而我這種看不到希望的日子，更是一眼看到頭，我每天上班像上墳一樣，也不愿意和人交流，沉默寡言的，這樣反反復(fù)復(fù)，又耗了大半年。

有一天晚上，我躺在床上，突然接到我領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)電話，電話那頭，聽得出是在喝酒，他喊我出來坐一坐，必須出來。我內(nèi)心是很抗拒的，但他是我直屬領(lǐng)導(dǎo)，我還是去了。去了之后，發(fā)現(xiàn)有個(gè)一個(gè)女生我是不認(rèn)識的，我還看到我領(lǐng)導(dǎo)悄么問她怎么樣，那個(gè)女生笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我當(dāng)時(shí)就感覺他可能要介紹我們認(rèn)識。

女生給我的第一印象是很外向，活潑，話很多，但我和她沒有眼緣。后來領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)有意撮合我們，時(shí)不時(shí)地組局，女生又伶牙俐齒，很會(huì)調(diào)節(jié)氛圍，跟我也互補(bǔ)，而且她很主動(dòng)，慢慢兩個(gè)人就在一起了。

在一起之后半年多談婚論嫁，其他流程都走了，就是沒有領(lǐng)結(jié)婚證。她當(dāng)時(shí)在某銀行武漢總部工作，她覺得我的房子離她單位很遠(yuǎn)，想在她單位附近的位置買一套房子，我就說了還沒領(lǐng)結(jié)婚證的事，她說，現(xiàn)在的婚假只有 3 天，晚婚假是 15 天，她想等一等，等晚婚假恢復(fù)了再領(lǐng)證。我也沒多想。

買房子是這樣，我們首付是貸款，剩余的房貸，也是從她工作的銀行貸款，裝修也是貸款，等于那套房子，我們一分錢沒出。而這，是我背上負(fù)債的第一步。

婚后還算正常，她經(jīng)常把我?guī)ジ呐笥讶?、同事圈接觸，我社恐，加上工作不理想，有點(diǎn)自卑，不太愿意去，她就非得帶我，比較強(qiáng)勢。為了提升自信，我考了健身教練證，兼職做健身教練，一是想讓自己自信一點(diǎn)，也想緩解一下房貸的壓力。

轉(zhuǎn)折是從她的一次工作調(diào)動(dòng)開始的。她某天接到公司電話通知，單位內(nèi)部崗位調(diào)整，需要競聘。她是在辦公室工作，如果沒有競聘上，需要調(diào)到業(yè)務(wù)部門拉業(yè)務(wù)。她準(zhǔn)備了很久，競聘還是沒有過，等于說從一個(gè)每天跟領(lǐng)導(dǎo)打交道的崗位，變成了每天要去見客戶談業(yè)務(wù)的崗位。這樣心里肯定有落差的，我非常能感同身受，我也是從低到高，又因?yàn)樯醣淮蚧卦蔚?，然后我就盡量地理解、遷就她。

但是，生活中她就像變了一個(gè)人一樣，她下班回家的時(shí)間是不固定的，我做飯如果做早了，她就說回來吃飯都涼了，我做飯稍微做慢了，她就說回來的時(shí)候沒有第一時(shí)間讓她吃到飯。我做健身教練，她沒事就跟著去，看我?guī)?huì)員上課，她還在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)，這里教的不對，那里教的不對。家里也是，我前腳收拾完，她后腳就搞亂。下班去接她，下雨天沒有第一眼在人群中看到她，她就說我沒有眼力見。

本來我工作就不好，結(jié)果生活中更加焦慮，她又能說會(huì)道，每次吵架，我都啞口無言。這樣時(shí)間久了，我開始脫發(fā)，工作和生活兩頭壓抑，我有點(diǎn)想跳樓，太抑郁了。每天晚上睡不著，經(jīng)常凌晨一兩點(diǎn)跑到江邊跑步，跑到三四點(diǎn)、四五點(diǎn)鐘，再回去洗個(gè)澡上班。 我有個(gè)發(fā)小，我經(jīng)常找他出來訴苦。時(shí)間長了，發(fā)小實(shí)在看不下去，有一次他陪我出來喝酒，他老婆的姐姐（后面叫小 w ）也一起來了，當(dāng)時(shí)我看到這個(gè)女孩就有點(diǎn)動(dòng)心，不過也不敢做他想。

后來我發(fā)小跟我說，小 w 想學(xué)游泳，讓我教她，我說可以。通過教游泳，我和小 w 熟了。我就覺得這個(gè)女孩是我的意中人。她也蠻不容易的，從小缺失父愛，她說跟我在一起很有安全感，很踏實(shí)。那時(shí)的生活很想讓人自殺，我想擺脫那種生活，跟這個(gè)女孩在一起，但是有什么辦法？

我當(dāng)唯一能想到的就是冷漠。想讓我當(dāng)時(shí)的老婆，主動(dòng)跟我提出分開。但我真的小看我前任了，她不僅在背后默默觀察我，后面還親口承認(rèn)了請類似私家偵探去調(diào)查我、跟蹤我，甚至拿出我和小w去貓咖店喝咖啡的照片，說我出軌。

我說我們連結(jié)婚證都沒有，談什么出軌？她說我們其他流程都辦了，屬于事實(shí)婚姻，是受法律保護(hù)的。我當(dāng)時(shí)被她鎮(zhèn)住了，我知道她有很好的朋友是律師，家里還有親戚是警察。我覺得她是做好了準(zhǔn)備工作來跟我攤牌的。我就說，我談不上出軌，但也跟她過不下去了，就分開吧。她說，分開可以，要賠償她 50 萬。

我把這個(gè)事情跟那個(gè)小 w 說了，她說不管負(fù)債多少錢，她都愿意跟我在一起。當(dāng)時(shí)我就覺得，哇，現(xiàn)在還有這種女孩。她讓我覺得，哪怕是負(fù)債，生活也能過得下去，至少能跟我想過的人在一起。

我就答應(yīng)了前任的要求，賠償她 50 萬。我們賣了房子，房子貸款買的，還了幾年之后，本金到手還剩 20 萬，還差 30 萬。

我就開始找銀行辦信用貸了，辦了大概 20 萬出頭，實(shí)在沒辦法，我還找同事、朋友借了幾萬塊錢，湊夠了 50 萬。她給立了一個(gè)字據(jù)，上面寫著，我們兩個(gè)從此再也瓜葛，按了手印、簽了名，這一段就過了。

我相當(dāng)于背著 30 萬的負(fù)債跟小 w 在一起了。本來小 w 說不用婚禮，我覺得對一個(gè)女人來說，婚禮的意義還是蠻重要的，我還是想給她辦一場婚禮，可以一切從簡，但不能沒有。

于是有天下午，我打了 50 多個(gè)電話，在我們武漢當(dāng)?shù)兀伊艘患易畋阋说幕閼c公司，又找了一個(gè)影樓，拍了一套最便宜的婚紗照，又到服裝店，租了一套婚紗禮服，這些錢都是刷信用卡支付的，差不多也有兩三萬塊錢，這樣就相當(dāng)于 33 萬負(fù)債了。

最重要的是，接親那天我是怎么接的？我爸找他們單位的倉庫，借了一輛面包車，我是開著面包車接小 w 去酒店的。她在車上還跟我說，第一次見到開面包車來接親的，還蠻有意思。我當(dāng)時(shí)覺得不好笑，只是覺得身邊這個(gè)女人可一定要好好珍惜。 酒店的錢是怎么付的？我爺爺給她包了一個(gè)紅包，我們用紅包的錢付了定金，然后跟酒店商量好，儀式辦完之后拆親朋好友的紅包來付尾款，就這樣，東拼西湊把婚禮給辦了下來。

我自己的房子還是毛坯房，婚后，我們只能租房子住，為了還債，本職工作之余，我要找兼職做。教練和上班時(shí)間沖突，不能做了。我家有輛電動(dòng)車，我開始送外賣，后來外賣摔過一次，車子差點(diǎn)報(bào)廢，只好又另謀生路，趕上擺攤風(fēng)潮，我和老婆開始賣手打檸檬茶，賣得還不錯(cuò)。前前后后也有個(gè)兩三年，我的主業(yè)加上兼職，前后差不多還了十幾萬。

除了做兼職，我們平時(shí)的生活也在開源節(jié)流。受到 故事FM 一期節(jié)目的啟發(fā)，我們在大眾點(diǎn)評上瘋狂報(bào)霸王餐，只要是中了，就相當(dāng)于我們出去約會(huì)，在外面下一頓館子。包括家里所有的紙盒子瓶子我們都留著，攢夠之后一次性拿出去賣，還賣了有小幾百塊錢。就這樣陸陸續(xù)續(xù)還了十幾萬之后，我真的感覺我們的生活在往上走，也有希望了。

后來我們有了孩子，確實(shí)也沒有精力再去搞兼職，養(yǎng)娃的開銷也蠻大，我們還剩下十來萬的貸款沒有還。雖然是負(fù)債，可是我覺得我是逃離了一段非常難堪的日子，遇到了我的真愛，好像有些事情就是冥冥中注定的一樣。既然我們走到了一起，相信事情的結(jié)果最后都會(huì)是好的，如果還不好，可能還沒有到最后。我相信我的貸款遲早有一天會(huì)還完。

-5-

Cool?

今天最后一位講者是Cool，他是一位攝影師，目前生活在大連，昨天剛剛坐了一晚綠皮火車來到北京，有請Cool。???

我叫Cool，來自大連,今年 41 歲。嚴(yán)格意義上來說，我是今年年初才開始真正成為一個(gè)負(fù)債者的，之前都在有一些收入或者營生能勉強(qiáng)對付。我的性格多愁善感，敏感內(nèi)向，還有些懦弱，可能這樣的性格就是造成我負(fù)債的原因。 負(fù)債之前，我是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公司攝影部的中高層，我是我這個(gè)部門的第一個(gè)員工，這份工作也是我的第一份工作。我在這個(gè)崗位上工作了將近 13 年，從青年到中年，成家立業(yè)，結(jié)婚生子，和公司一起成長起來的。

公司壯大了，我在這個(gè)圈子也稍微有點(diǎn)名氣，有完名氣人就飄了，就覺得我很好，很優(yōu)秀。這種飄的感覺一直到持續(xù)到最后，公司經(jīng)營不善倒閉了，我是最后一批離開的員工。

在家待了一段時(shí)間以后，我又有個(gè)想法，我要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，我覺得我有經(jīng)驗(yàn)、有技術(shù)，而且還有點(diǎn)客戶資源。我應(yīng)該可以的。但是當(dāng)時(shí)家人是反對的，家人說你在最該創(chuàng)業(yè)、最該奮斗的時(shí)候，選擇在公司安逸，這時(shí)候行情不好了，你是不是有些魯莽？我當(dāng)時(shí)不聽，我就覺得我可以的，一意孤行，沒跟任何人商量，選擇了一個(gè)租金比較高，現(xiàn)在看來不是很適合做攝影店的一個(gè)小門店，開了我自己的工作室。

最開始我很興奮，我覺得我能做自己喜歡的事，還可以有錢賺，我覺得很好。當(dāng)時(shí)沒想其他的，每天在店里等生意，沒有什么經(jīng)營方向、經(jīng)營策略，結(jié)果可想而知，生意慘淡。 生意不好怎么辦呢？我又盲目地投資了我不擅長的餐飲行業(yè)，做了一個(gè)餐飲小店，也是盲目地做，盲目地自信。

然后正在餐廳磨合期間，三年疫情開始了......總之就是難上加難，雪上加霜，只能硬著頭皮往前走。 一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，有個(gè)業(yè)務(wù)員上店里推銷辦卡，推銷金融 APP ，我當(dāng)時(shí)正好缺一筆資金，就試探性了解一下。那個(gè)業(yè)務(wù)員很興奮，滔滔不絕地介紹產(chǎn)品，我就想試一試吧，在他的「幫助」下，第一筆貸款資金到賬了，我開始欠錢了。

后來在業(yè)務(wù)員的介紹下，又陸陸續(xù)續(xù)辦了很多張信用卡，所謂的「以備不時(shí)之需」，當(dāng)時(shí)根本沒想這么多，總覺得我能借到錢，我有啟動(dòng)資金，我有資本，我還會(huì)掙錢的。然后人就很傻，覺得借錢很簡單，沒想過還錢會(huì)有多難，甚至鬼使神差的，我會(huì)用我貸款下來的錢借給別人，幫別人周轉(zhuǎn)。還在房價(jià)最高的時(shí)候，貸款買了學(xué)區(qū)房，美其名曰是為了孩子，還是自己虛榮，想證明一下。

我當(dāng)時(shí)的實(shí)際收入，勉強(qiáng)維持生活可以，如果說既要生活又要還錢，其實(shí)是是個(gè)笑話吧。怎么辦？又了解到了其他的渠道，信用卡套現(xiàn)，還有更多的借款平臺，因?yàn)榈饺兆右€債了，只能硬著頭皮往下走，不斷的去套現(xiàn)還這個(gè)債。然后開始跟親朋友開始借錢了，拆東墻補(bǔ)西墻。這種模式，任何一個(gè)環(huán)節(jié)有失誤的話，可能整個(gè)盤就崩了。

漸漸的我的環(huán)節(jié)意外就出現(xiàn)了，我的墻就倒了，大山就壓來了，還是三座大山：信用卡、親戚朋友的錢、房貸錢。我徹底崩潰了，真不知道該怎么辦了。 知道自己崩盤負(fù)債以后，首先是不敢面對家人。因?yàn)榧胰瞬⒉恢牢邑?fù)了這么多債，他們只覺得我現(xiàn)在不怎么掙錢。其實(shí)是我掙很少的一部分錢，要拿出一大部分去還債，還信用卡、還網(wǎng)貸，也不算網(wǎng)貸，其實(shí)平臺貸網(wǎng)貸我還沒太敢碰。

最難面對的是我的孩子。我每天要裝作很正常一樣接送他上學(xué)放學(xué)，像往常一樣談天說地。但是我內(nèi)心很焦慮，我不想跟任何人說話，誰我都不想，可在孩子面前，我必須得裝。孩子沒有察覺到什么，他只是覺得，為什么有幾次出門不開車了？其實(shí)是因?yàn)槲野鸭佑偷腻X用來還債了。

他提過幾回想去書店、文具店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，也被我搪塞過去了。因?yàn)樗赡芸粗幸惶淄婢?、一套文具或者一套卡片，也許會(huì)十幾塊錢、幾十塊錢，但就是這些錢，我都要精打細(xì)算的。 有一回，孩子的一個(gè)課外班老師給我發(fā)消息說，學(xué)費(fèi)到期了，就是該續(xù)費(fèi)了。

我實(shí)在拿不出來，我就找了個(gè)借口，我說工資沒開，可能要晚幾天。老師很好，說不著急，沒事的。孩子還是繼續(xù)去上課，繼續(xù)按照課時(shí)走，老師從來沒催過。就這樣拖了將近半個(gè)多月，老師也沒提過。

在一個(gè)下雨天，我和老師在一個(gè)路口相遇，當(dāng)時(shí)老師打著傘，他沒看到我。我看到老師以后，冒著雨很狼狽地躲了起來，因?yàn)槲液芘赂蠋熕哪肯鄬?，我再編不出來什么借口了?當(dāng)天晚上回到家，我就跟孩子說，要不咱這個(gè)課先停一停，在家自己做練習(xí)題也可以的。

孩子很勉強(qiáng)答應(yīng)了，他就覺得當(dāng)初這個(gè)課是我堅(jiān)持要讓他學(xué)的，為什么現(xiàn)在我卻放棄了，我不知道怎么跟他解釋。于是我一咬牙，把我的一套攝影器材賣了，把學(xué)費(fèi)補(bǔ)上了。然后我又帶他去了書店，買了他喜歡的卡片，買了幾本書，小孩很高興。

我很慚愧，覺得一個(gè)父親在孩子這方面捉襟見肘，我真沒臉，我很恨我自己。 最無法面對的就是朋友、親戚。大家可能不相信，我管親戚朋友借的錢，只要一張口都能借到，我也不知道是什么原因，可能是我花言巧語了?？傊褪俏业谝还P錢借完了我還沒還人家，第二筆他們又把錢借給我了。目前為止我在個(gè)人方面借的款，他們都沒有主動(dòng)找我要過錢。

但是有一次，是我一個(gè)我堂妹，我欠她的錢數(shù)額比較大，時(shí)間比較長了，她確實(shí)要用錢，她就打電話試探地跟我聊了一下。寒暄幾句以后我就哭了。我不是裝可憐，我是真的覺得對不起這個(gè)妹妹，我當(dāng)初借錢的時(shí)候她二話沒說，她甚至都沒跟她的老公商量，直接把錢轉(zhuǎn)給我了?，F(xiàn)在人家用錢，我連這筆錢的十分之一都還不上，我只能哭。

電話那邊，我妹妹也哭，她還一邊安慰我，一邊命令我，讓我振作，說她總記得我們小時(shí)候一起去玩，我?guī)蠈W(xué)、放學(xué)......那個(gè)時(shí)候我就感覺心里很溫暖。

當(dāng)然我還要感謝我的很多親人，我堂姐、我老姨......我周邊親人其實(shí)對我非常支持，有的不問我緣由，直接義無義無反顧地把錢借給我。越是這樣，我心里越痛苦，因?yàn)榇蠹倚湃挝遥俏夷兀课覜]有能力去償還人家，我甚至就是說人家萬一真需要，哪天真出現(xiàn)意外了，我該拿什么去面對人家？人家真是取急需錢，但我就是還不上，我怎么辦？很尷尬。

我之前聽 故事FM ，有一期，故事主人公被他 20 年的發(fā)小騙了。我聽完以后就覺得，我不就是那個(gè)發(fā)小嗎？我也騙了我的朋友，我的發(fā)小。我每次都說盡快還，然后出爾反爾，騙了我們這么多年的感情。

我把這個(gè)故事分享給了我欠錢的一位發(fā)小，這位發(fā)小我們是30多年的感情了，我們說了很多，他最后講了一句話，他說，他，我，還有我另一個(gè)發(fā)?。ㄎ乙睬妨隋X，這個(gè)圈子我借遍了），他說我們?nèi)齻€(gè)人是 30 多年的感情，不會(huì)被輕易打碎的。雖然他現(xiàn)在能幫我只能幫到這些，但他請我相信，他和我另外一發(fā)小，愿意和我繼續(xù)下一個(gè) 30 年的感情。聽完我就哭了，淚流滿面。

當(dāng)然也有那種人間清醒的朋友，這種朋友就是知道我的情況以后。幫過一次，便點(diǎn)到為止，就不再有繼續(xù)了，關(guān)系也慢慢淡了。其實(shí)我理解，因?yàn)檫@是我的過錯(cuò)，沒必要讓我的過錯(cuò)去給別人增添不必要的煩惱。對于以上這些，我現(xiàn)在的好朋友，以前的好朋友，我想說的是，我真的很愿意加倍去彌補(bǔ)，去修復(fù)。

剛才是無法面對的，接下來就是不得不面對的。

因?yàn)橛馄诹?，每天都?huì)有很多銀行的所謂相關(guān)部門打電話，有的是機(jī)器人，有的是人工客服，基本內(nèi)容都一樣，就是我現(xiàn)在的狀況是什么樣？我面臨的問題是什么樣？我的結(jié)果會(huì)是什么樣？都是很專業(yè)的術(shù)語，我有時(shí)候都聽不太懂，就迷迷糊糊的，按照他說的步驟，一步一步來，還了一些，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，只是減緩了幾天催收，并沒有對我的總欠款金額有所減免，我真被他們搞糊涂了。

我現(xiàn)在明白的是什么呢？在親情、友情方面我感到了溫暖，在這個(gè)銀行方面，人家就是制定規(guī)則的，你就應(yīng)該遵守規(guī)則。在這方面我是過錯(cuò)方，我承認(rèn)我不應(yīng)該違背規(guī)則，我接受銀行對我這些制裁，也愿意面對我的過錯(cuò)，想盡快把這個(gè)過錯(cuò)彌補(bǔ)上。

其實(shí)我在做三份工作，第一份是給我們當(dāng)?shù)乇容^知名的房產(chǎn)中介兼職拍攝房源。房主要賣房子了，報(bào)給經(jīng)紀(jì)人，中介委托我去拍攝，我用相關(guān)的設(shè)備拍攝完，整理制作后發(fā)布到平臺上。這是一個(gè)沒有保障的工作，因?yàn)榧媛毦褪嵌喔啥嗟?，其他什么都沒有。 我很努力，每天都在盡量多接單、多做，但是這個(gè)工作有一個(gè)問題，就是它需要時(shí)效性，拍攝完成以后，你需要盡快傳到平臺上。我拍的越多，我每天制作的也就越多，所以我現(xiàn)在基本天天都在熬夜，因?yàn)樾枰M快上傳上去。

第二個(gè)工作就是我的本職攝影，剛才說過我的攝影器材現(xiàn)在不是很全了，所以相對來說，能接到的拍攝工作也是有局限。再加上我個(gè)人的拍攝理念，包括攝影水平，可能跟當(dāng)下（流行趨勢）不是很契合，這方面的收入沒有預(yù)期那么高了。

第三個(gè)工作是代駕。一般代駕的服務(wù)對象都是酒后的車主，酒后的人，他的狀態(tài)和我當(dāng)下的狀態(tài)其實(shí)是矛盾的，是有沖突的，我最近發(fā)現(xiàn)，我的夜間視力也下降了，為了雙方安全的考慮，代駕這份工作馬上也要換了，我還得再想別的辦法。 再說一說我現(xiàn)在的身體狀態(tài)吧。我現(xiàn)在身體很不好，面容憔悴，特別蒼老，精神也不好，對什么都不感興趣，不吃飯，也不睡覺，不吃飯不餓，不睡覺也不困，就是這么一個(gè)病態(tài)。

我覺得我還幻聽，只要電話不拿在手上，就總覺得電話在響，而且這個(gè)來電一定是銀行的電話。我鼓足勇氣去接的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電話是黑屏的，過一會(huì)兒覺得電話又響了，然后就是暴躁，我還不敢發(fā)作。有一次我正在路上，一個(gè)施工工人把一個(gè)錘子砸到我腳面上，我第一反應(yīng)，想罵人，第二反應(yīng)，我憋住了，我都沒等他說對不起，轉(zhuǎn)身就走了。

我現(xiàn)在還特別愛哭，莫名其妙地哭，以前是不敢大聲哭，現(xiàn)在只是走在大街上都會(huì)哭，看到一個(gè)什么場景我都能哭出來。我就去醫(yī)院，確診了是抑郁癥。大夫給開了藥和建議，心理疏導(dǎo)是有費(fèi)用的，我現(xiàn)在醫(yī)保已經(jīng)停了，我自己承擔(dān)不起這個(gè)費(fèi)用，所以只能選擇服藥，服了幾次以后藥又停了，因?yàn)檫@個(gè)藥它是緩解心情，幫助睡眠的，我現(xiàn)在還不能睡，因?yàn)槲倚枰疽?，我需要工作?/p>

我想再多努力，再多掙一點(diǎn)點(diǎn)錢，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有一個(gè)小心愿，我之前為了湊錢還債，把給孩子買的金飾品典當(dāng)了，現(xiàn)在每當(dāng)看到這種類似的金飾品，我心里都很糾結(jié)，五味雜陳，我不是一個(gè)好爸爸。 說實(shí)話我真的很累，我想休息，但是我知道欠債還錢天經(jīng)地義，不能休息。我想如果有機(jī)會(huì)的話，我可以去南方或者是像北京這種大城市找一找機(jī)會(huì)，看能不能換一個(gè)思路，換一個(gè)方式。如果我還有資格說可以重新開始的話，我愿意為這個(gè)重新開始承受任何的懲罰，只要能讓我重新開始。

我每天最平和的時(shí)候是半夜的 11 點(diǎn)到凌晨的 5 點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候是最安靜的，沒有短信，沒有電話，沒有騷擾，漆黑的夜里什么都沒有，有的是故事FM的故事，和我敲擊鍵盤操作電腦的聲音。我覺得那時(shí)候我很松弛，很放松。

但是當(dāng)我抬頭看窗外，天空泛起了微白，我知道太陽出來了，這一天又開始了，我不知道這一天是新的一天，充滿希望的一天，還是更焦慮的一天，我只能硬著頭皮去迎接。

最后還得告訴大家一件事，現(xiàn)在大連那邊 4 點(diǎn)天就亮了，我這平靜又少了一個(gè)小時(shí)。

謝謝大家。

塞翁失馬焉知非福，有些處境，身處其中能夠帶給你重新理解生活的機(jī)會(huì)。祝今天的幾位講者早日擺脫困境，擁抱新生活。

再次感謝向我們投稿的每一位聽眾，沒有你們，我們就不能在故事FM 里感受到多元的人生體驗(yàn)。如果你也有故事想分享，歡迎到故事FM 的微信公眾號菜單欄給我們投稿。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

???

Staff

講述者 |天火 老崔 熊貓 CC Cool

制作人 |九度

主播 |@寇愛哲

視頻 |王家貓???????

聲音設(shè)計(jì)|李磊

文案整理 |九度

運(yùn)營 |鳴鳴

實(shí)習(xí)生|張玲

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.Life Circle 新生活 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽