01

清嘉慶六年（1801年）農歷六月十三日，廣州十三行之一的“怡和行”大當家伍秉鈞感染時疫，撒手人寰了，時年34虛歲。

伍秉鈞的三弟伍秉鑒成為了怡和行的新掌門人。

簡單說一說什么是“廣州十三行”。

自康熙年間開放對外貿易之后，廣州逐漸成為中國最大的對外貿易港口。

西洋人來得多了，清廷怕出事兒，于是指定廣州城里最有實力的一些外貿商行專門負責對接西洋人。

總而言之，廣州十三行就是大清特許的“指定外貿公司+中介機構”。

伍秉鑒接手了怡和行之后，沿著伍秉鈞開拓的道路，繼續穩扎穩打，重點經營對英貿易。

當時的中英貿易中，茶葉是第一大宗商品。

伍家的老家——福建，又是中國茶葉的核心產區之一。

為了打響怡和行的茶葉品牌，伍秉鑒親自主持，在福建武夷山建起了專屬茶園，出產的高等級茶葉全部專供英國市場。

茶葉商標“浩官”在英國市場成為“高品質”的象征，每年為怡和行帶來五六十萬兩銀子的利潤。

但時間一久，伍秉鑒又發現一個問題：英國人只要高等茶葉，那等級較低的茶葉如何處理呢？

伍秉鑒思考了很久，想到了一個辦法......

02

當時廣州城里的西洋商人，美國人是非常不受待見的。

為什么呢？

道理很簡單——美國剛獨立不久，經濟實力有限，買不了多少東西。

當時十三行的扛把子——廣利行甚至公開表示，恕不接待美國人。

正所謂“客大欺行，行大欺客”。

伍秉鑒卻發現——

美國經濟水平有限，但一樣愛喝茶，一樣需要從中國買茶葉。

對于美國商人來說，這些低等級茶葉也正好符合國內的消費水平。

十三行里只有怡和行重視他們，他們豈有不接受之理？

就這樣，雙方一拍即合。

事實證明，伍秉鑒的眼光確實獨到。

美國市場對怡和行出口的低等級茶葉十分歡迎，簡直供不應求。

但這還沒完。

當時工業革命還沒有擴散到美國，美國的棉紡織業還處于純手工業階段，成本較高。

再加上美國南方種植園主大多直接把棉花出口到英國，而不是供給本國的工廠，因此美國市場上棉布供給嚴重不足。

而中國依靠海量的廉價勞動力，可以把棉布價格壓到很低，因此美國商人很快又看上了中國的棉布，希望怡和行能幫忙疏通棉布這條路子。

就這樣，英美兩國一起“照應”著怡和行的生意，怡和行發展得順風順水。

到了嘉慶十四年（1809年），也就是伍秉鑒接手怡和行的八年之后，資本額和營業額終于第一次占據了廣州十三行的頭一把交椅。

又過了四年，伍秉鑒被推舉為“行首”。

怡和行的名聲大到什么地步呢？

當時英國最大的鴉片販子——渣甸（咱們之前寫過此人）為了擴大自己的公司的名聲，直接“蹭”了怡和行的名號，把自己公司命名為“怡和洋行”，這也是后來著名的跨國公司怡和集團的由來。

廣州的其他行商簡直望塵莫及！

道光十四年（1834年），伍秉鑒66歲了，覺得自己年事已高，決定讓兒子伍紹榮接班。

“退休”之前，他清點了一下賬目，他個人財產約2600萬銀元（約合1900萬兩白銀）。

這是個什么概念呢？

這一年大清朝的財政總收入也只有4000萬兩白銀。

2001年，華爾街日報在千年之際評選了過去一千年全世界最富有的50人。

其中有6個中國人：成吉思汗、忽必烈、劉瑾、和珅、伍秉鑒、宋子文。

伍秉鑒是唯一的商人，也是當時的世界首富。

03

但巔峰過后，自然就是下坡路了。

首先的隱患就是來自日益猖獗的鴉片走私。

從道光元年（1821年）開始，英國為了平衡對華貿易的赤字，不斷擴大對華鴉片走私規模。

美國人眼看英國人賺了大錢，眼睛都紅了，很快也加入鴉片走私的生意。

十多年下來，輸入大清的鴉片越來越多，白銀外流也越來越多。

眼看煙民遍地、白銀枯竭，道光皇帝急了，屢屢下嚴旨要求廣東嚴查鴉片走私，懲治不法洋商。

廣東官府承受巨大壓力，但又苦于水師不給力，沒辦法從海上堵住鴉片走私的渠道。

但治不了洋人，我還治不了中國人嗎？

廣東官府就把鍋甩給了廣州的行商——洋人來華做生意，都是你們行商給做擔保，現在你們這些擔保人就得負責任。

伍秉鑒作為十三行“行首”，更是首當其沖。

兩廣總督衙門、廣東巡撫衙門、廣東按察使衙門、粵海關衙門……一個個隔三差五就來找老伍的麻煩。

別看老伍是“首富”，還捐了個三品頂戴，但在官府面前真的屁都不是。

為了息事寧人，保住怡和行的生意，整天卑躬屈膝、打躬作揖，陪笑臉、塞銀子......

短短幾年，伍秉鑒就被敲了上百萬兩銀子，三品頂戴也被朝廷擼了。

可即便如此，老伍還得跟英美打交道。

怡和行的客戶就是英美商人，跟他們斷了來往，怡和行還怎么活？

沒辦法，老伍只好盡量“勸說”英美客戶，希望他們不要涉足鴉片走私。

然并卵，鴉片走私太賺錢了。

就這樣，老伍夾在官府和洋人之間，進退維谷。

04

其次，中英關系日益惡化。

英國自1833年結束東印度公司對華貿易的壟斷權之后，于1834年派出了律勞卑作為首任英國駐華商務監督，準備和大清國建立官方關系。

然而律勞卑不肯接受大清國的規矩，非要自己進廣州城面見兩廣總督盧坤，親遞官方文件。

盧坤大怒，斥責伍秉鑒“管束不力”。

后面事情越鬧越大，律勞卑為了迫使盧坤屈服，悍然出動軍艦侵入珠江，引發了中英兩國的武裝沖突。

這場沖突雖然最后以律勞卑認慫道歉結束，但老伍卻再次被朝廷當成出氣筒，被逼得主動把怡和行關了，將絕大部分財產“報效”朝廷。

然而朝廷并不買賬——老子要留著你這只雞，給我一直下金蛋。

老伍“急流勇退”的想法落了空，只好在惴惴不安中迎來了命運的判決......

05

道光十九年（1839年）二月，湖廣總督林則徐以“欽差大臣”身份到達廣州，開始禁煙。

林則徐一到廣州，立即把伍秉鑒和伍紹榮父子倆傳來，劈頭蓋臉一頓臭罵。

其實，造成大清鴉片泛濫的原因有很多，不能說伍秉鑒毫無責任，但他絕對不是主要原因。

林大人之所以選擇對他貼臉開大，主要還是因為：

一來，林大人對這些“滿身銅臭”又整天和洋人打交道行商本來就沒有什么好感；

二來，伍秉鑒一個商人，無權無勢，可以隨意拿捏。

罵完了，林大人命令伍秉鑒去和英美商人交涉，要他們交出全部鴉片，否則就將他兒子伍紹榮收監囚禁。

伍秉鑒當然知道這不可能做得到，但身家性命都被林大人捏著。

沒辦法，只好硬著頭皮跑到沙面，想利用多年的“友誼”勸說英美商人交出鴉片，哪怕只交一部分，對欽差大人有個交代也好。

可在巨大的利益面前，那點“友誼”算得了什么呢？

不出意外，所有英美商人都拒絕了老伍的規勸。

06

林則徐見洋人膽敢藐視自己這個欽差，怒火中燒，一邊派兵保衛沙面商館區，一面把伍秉鑒披枷帶鎖，游街示眾，作為對洋人的威懾。

可憐白發蒼蒼的伍秉鑒，看著洋人坐在陽臺上看笑話，自己卻毫無辦法。

是啊，自己家財萬貫，卻無權無勢，能有什么辦法？只剩拼命撒錢救命了！

但林大人和其他官員不一樣，十分清廉，塞銀子這一招不好使。

不過，好在他要整頓海防，還是需要大量銀子的。

于是伍秉鑒主動“報效”，捐銀子修炮臺，買西方火炮和戰艦，一番積極表現下來，總算讓林大人的怒火消了不少。

伍秉鑒終于保住了老命。

可事兒并沒完......

07

道光二十年（1840年）五月，英國艦隊來到珠江口外，中英鴉片戰爭爆發。

仗一打起來，朝廷又要求十三行捐獻軍費，伍秉鑒自然又是首當其沖，上百萬兩拿銀子。

道光二十一年（1841年），英軍占據了廣州城墻，向清廷勒索600萬兩的“贖城費”，伍秉鑒又被“攤派”110萬兩。

道光二十二年（1842年），大清簽訂《南京條約》，賠償英國軍費2100萬銀元（約合1500萬兩白銀），伍秉鑒又被“攤派”了100萬兩。

連續的打擊，讓年過古稀的伍秉鑒徹底頹唐、心冷——

這大清他是沒法呆了，官府羞辱他、勒索他，老百姓罵他“里通外國”。

于是，鴉片戰爭結束的這年冬天，他給美國的生意伙伴寫了一封信，想要移民美國。

可他終究沒能實現自己的移民夢，第二年秋天，他病了，很快惡化，于九月十七日與世長辭，享年75歲。

但他還算幸運——

十三年后，一場大火席卷十三行，據說熔化的白銀順著水溝流出了幾里......

伍家開創的財富神話，也一起在烈焰中化為了灰燼……

他沒有看到。

參考文獻：

《清史稿》、《清實錄》、《東印度公司對華貿易編年史》、《廣州十三行與早期中西關系》、《中國對外貿易史》（第一卷）、《清前期的粵海關與廣州十三行》