一天早晨，你從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一位主理人。

主理人就是以這樣突然的形態闖入的。 因為不知道從什么時候開始，你的生活和社交圈子里已經冒出了越來越多的主理人。

酒吧主理人、咖啡主理人、民宿主理人、婚慶主理人，廠牌主理人、協會主理人、俱樂部主理人，過去朋友圈里賣面膜的微商現在都叫美學主理人。

誰朋友圈要沒一兩個主理人，那可能壓根就沒有朋友。

像賽博人的光榮進化，似蜥蜴人的秘密入侵。主理人的物種泛濫已經成為本時代一大文化迷因。

拿銀角大王的紫金葫蘆在太古里做一圈職業街采，完一看葫蘆里烏央烏央擠著800多個主理人。

一個人也許永遠都不會當主理人，也許明天就自稱主理人。樓下老姑夫本來大果子炸得好好的，突然就改名叫古早味小吃主理人。

我那高考剛估完分，打算秋天進廠的大外甥，也連夜成立了自己的說唱廠牌，變成了主理人。

完蛋！我被主理人包圍了！

收手吧！外面全都是主理人

到底啥是主理人？

有朋友說這是一個宗教概念，主要講的是主跟人的關系。把愛壓制成信息，隔離開人們帶理不理的云云。

有人說這是一個商業概念，主要講的是人跟企業的關系。表示這個人既跟企業有強關聯，又似乎不那么具體，有些曖昧，有些疏離。

比如黃鶴就可以是江南皮革廠的主理人（前），生產錢包、拖欠工資以及帶小姨子私奔。

還有人說這是一個社交概念，代表了一種體面的保全。過年回家親戚問你在外邊做什么，如果不想說沒工作，可以說在做主理人。

有賣創業課程的機構試圖總結過主理人的特質，“比老板更洋氣，比CEO更親和，比負責人更輕松，比總or經理更浪漫”。

一句話概括，就是四不像。

在社交媒體的有關爭論下，有人經常寫一大堆想講明白主理人到底是干什么的，說主理人這個詞的應用場景其實非常準確，只是爾等山炮不懂。

接連便是難懂的話，什么“民間自發”，什么“理事人員”之類的，給大家一種可能請不起員工、或者就算請了也不給員工繳納足額社保的美感。

還有人說，主理人的理是理貨的理，就是自己開個小店、擺個小攤，面朝大海，春暖花開。

不過那有的主理人連個網店都沒有，是理念的理。本人的主要貢獻，就是提出了一個理念。

主理人這個身份就像是時代浪潮里的一樁懸案。跟電子俱樂部的DJ給自己寫的bio（個人簡介）似的，主打的是一種氛圍，一種想象，一種兇狠地走向理想主義的溫床然后尿炕。

主理人是一個筐，啥職業都往里裝。萬物皆可主理人，全民跑步進入主理人時代。

賣衣服的叫潮流主理人，做餐飲的叫口味主理人，拍照片的叫風格主理人，裝修公司外包的畫圖工作室都給你標配倆設計主理人。

街溜子那都可以叫街頭文化主理人，沒事兒，我溜達。

發廊里顧客最多的Tony也是主理人，畢竟店里邊的頭發確實主要都是他在理的。

電影主理人和他的私域客戶群

來到現實生活中，主理人的通貨膨脹就像貨幣超發一樣，給大家帶來了一些非常確切的不適感。

你可以設想一下這樣的場景：

“主理人我拿個快遞，取件碼9527。”

“早上好主理人，你這包子咋賣的？”

萬一這要在天津，狗不理的主理人，聽著這里頭就有一些哲學性的矛盾。

大家討厭主理人現象的原因也有很多，而且幾乎都是出于社會性動物的本能。

首先主理人這個身份難以標的，在社會上基本沒啥參照意義。

市場討厭不確定性，社交也是。你說你是董事長、部門經理，商務接待上對面好歹有個數，你說你是主理人，人都不知道到底是該招待你一頓新榮記，還是領你上樓底下吃點自選麻辣燙。

再者，主理人這個title似乎總是含著那么一點不貼地的傲慢。

無論創始人還是合伙人，不管主管還是老板，聽著感覺要么是出了錢，要么是出了力。主理人，工作量、含金量、個人能量好像都不太具體，但仿佛只有體面這件事，才是主理人的剛需。

過激言論，批判理解

最重要的是，一件商品一旦跟主理人扯上關系，就總有一種附加值溢出的感覺。

感覺你要宰我了。

我進店就想買個T恤，預算100，這時你穿全套日潮、阿美咔嘰、戴著林德伯格，過來咔咔一頓握手，說你是主理人。

那我就知道，今天這T恤，100塊，我應該是拿不下來了。

隨便吧！主理人做不了主人

主理人這個詞，最早應該是從潮流品牌圈傳染過來的。

潮牌嘛，大家都知道，潮、貴、質量不好。一般來說。

不過潮牌有一種強大的能力，那就是制造并販賣意義。

潮牌主理人就是消費時代分開紅海的摩西。指引著信徒們走出土鱉、走出低級，走進摩登時代，走進廣闊的新天地。莫西莫西，掏出你兜里的人民幣。

主理人這個詞正式在中文媒體上被大眾所知，大概是在2010年前后。

2010年代初中，那是什么年頭？

那是一個瘋狂要上價值的時代，最缺的就是給熱錢找點意義。

直到2017年前后，這種熱度都在持續。標志性事件有《中國有嘻哈》開播，錘子手機拿了投資10個億。

主理人徹底走入流行文化，在消費上那就是Fancy，在商業上那就是Sexy。

鍍金時代最后的瘋狂氣息。

所以，大眾視角里的主理人，一開始絕對是個好詞。

可又是從啥時候開始，主理人的身份開始變味了呢？

那就是眼下這幾年的事。

在上行時代做主理人可比好風借力，在下行時代做主理人宛如逆水行舟。

共性市場不好做了，你開始講個性了；宏觀市場完了，大家開始玩細分了。人人都是主理人了，人人就都不是主理人了。

當主理人隨著消費觸底了，主理人那活就徹底祛魅了。

成為主理人是適者生存的游戲，厭惡主理人是對生存環境變化過快的應激。

這都啥年代了，還上價值呢？

包子鋪里賣咖啡，服裝店里搞閱讀，美甲店里放文藝片，網約車里聊IPO。

那還有多少人肯為你買賬吶？

那天我看了一篇研究主理人的論文，里面有一句是：“主理人是傳統勞動的失意者。”我覺得總結挺好。

四體不勤，五谷不分，終于成為，一位主理人。

主理人的名頭再大那只是個臨時住所，個體戶的營業執照才是你永遠的家啊。

不過在有些時候，我還是挺感謝存在主理人這么個詞的。

因為這個詞很包容，在某些窘迫的時刻就顯得比較可貴。

你想想。

20來歲在招聘軟件上投100份簡歷石沉大海的年輕人。

35歲還沒到就被公司優化了跑網約車送外賣的中年人。

大廠的離職博主，工廠的機臺青春，在實體經濟和直播帶貨中憂傷的老板，在大城市里留不下又在小城市待不住的白領游魂。

主理人，對于大家來說，起碼還代表了一條退路。一個包含積極暗示的、有希望地、感覺好像是我命由我不由天的體面身份。

還有人犟嘴，說主理人不是人。

主理人是一種思維。講究有溫度的商業模式，有個性的產品表達，主理人的審美才是讓客戶從兜里掏錢的真正秘密。

我覺得沒問題。

不過按這個邏輯，目前全世界最有主理人思維的地方，應該是only fans。

（完）

設計/視覺Lvv