前陣子回十八線老家，老友小張邀請我到他過年后剛開的臺球廳，說玩幾把中八。

小張經營過幾年糖果KTV，前兩年給整倒閉了。我猜他現在開臺球廳純粹是為了一些少時情懷，因為這東西在我想象里根本賺不到幾個錢。

那陣子南方小鎮淫雨霏霏，夜間能見度低，我沒帶傘，于是順著導航撥開雨霧，見著“XX臺球”幾個亮著的大字就躥了進去。

剛進門我就覺得自己進錯了地兒。

幾位衣著清涼的女士正在大門兩側候著，上來第一句話就給我嚇一跳：“老板開臺嗎？”

“你這開的是哪門子臺？”

正打算把這話說出口再銜接一個絲滑轉身，我就瞧見小張帶著滿臉笑容從房里迎了出來，一下打斷了施法。

同為正人君子，小張顯然預判到了我的反應。他一把摟過我的左肩邊走邊對我說：“你放心，正經生意，全國都這么玩。”

隨后他就把我帶到了一面貼滿了女助教高P半身照的墻前，那意思是讓我挑選陪練英雄。

這時環顧四周我才發現，這大廳里少說得有三十幾張臺，全部滿員，女助教零星分布在桌前，不少顧客還坐在沙發等候區排隊。

跟著小張進包間，更是讓我開了眼。這是個跟KTV包間一樣完全封閉的房間，里面不僅放了張看著就不便宜的臺球桌，竟然還有張麻將桌。

包間服務不僅有加鐘、呼叫助教，竟然還能點酒。

這跟我印象中的臺球廳根本是兩個樣。臺球廳，就得是年久失修，看起來明天就得倒閉，墻上貼的不是“英雄池”而是褪色的丁俊暉和奧沙利文，大廳里壓根沒幾個人，拿著桿的都是些精神小伙和光膀子老登才對。

那晚剩下的時間里，我們確實打球，但因為房里還有位敬業話多且衣著清涼的女士，我們并不怎么聊天。

跟小張告別后，我只當這是個小鎮土嗨玩法—— 下沉市場自有下沉的供求關系。

直到后來回到高凈值廣州城，我在點評軟件上一搜才知道：

現在還真就都這么玩。

也就我住的地方方圓5公里內，平臺上標注著去年到今年新開的臺球廳就有6家，線上宣傳關鍵詞如出一轍：美女助教。

點開店鋪頁面，正常人大概率會期待看到店面的環境、設備、價格，但部分商家已經走到了需求前頭。

主頁宣傳視頻和宣傳海報，擁抱的是“主流審美”。

嶄新的臺球桌上通常都坐著美女一位；營業實拍中，店里男女比例總能達到驚人的1:10；有些視頻還給助教們安排上了主題穿搭。

點開一些商家頁面，我差點以為自己點開的是東郊到家。

臺球助教從業者之眾，也能看出這種模式如今有多火爆。

小紅書、抖音上，分享助教工作經歷、尋求職業機會、揭露行業秘辛的帖子少說也有幾百條。

一天工作超過10小時，不僅要陪玩還得經營個人賬號做引流——完全能看出這就是一份辛苦的擦邊活兒、一碗沒法多吃的青春飯。

但奈何人家工資開得高，我猜這類臺球廳永遠都不會有招不到人的煩惱。

臺球+美女，一種理解門檻極低的商業模式。當你第一次知道它時，就一定能反應過來這玩意兒能有多吸金。

我敢說，在我叱咤臺球界的那個黃金時代，沒有一個主動進入臺球廳的人是來找助教上課的。

但現在，當臺球廳里只有女助教沒有男助教，那這個需求就自然而然產生了。

以前在鎮上臺球廳，20塊錢就夠我跟小張鏖戰一整晚。老板盼著我們多待會兒，多點幾杯凍檸樂，等我們玩差不多了還得問一句：“不再玩幾局？”

現在有女助教加持的新店，我了個去，1小時就敢收四五十，要是再叫個陪練，分分鐘1小時消費上百。

到鐘了老板還得趕你走，說：“后面還有人預約好了排著隊呢。”

聽到這句話時，我正在天河區一家新開的臺球廳里猶豫著要不要加鐘。

老板都這么說了，我也只能跟助教婷婷揮手道別，和一同前來探店的老林各回各家。

老林是我這幾天見的另一位朋友。他原先是在深圳某互聯網大廠做運營的，被裁后gap了一年，最近干起了銷售。

他在球桌上告訴我，公司前輩常跟他聊起過去的風流韻事，什么在club里一個飛撲金剛臂放倒了3個醉漢，去商K去到每位公主都叫得出他和客戶的名字……

但老林就職后接到的第一個工作任務，卻是來臺球廳探店。

“你覺得臺球廳收費貴，那是跟以前比。老逼登覺得臺球廳便宜，那是跟商K和那些土嗨club比。”

這么一比，一切似乎都合理了起來。 商K確實越開越少，臺球廳確實越開越多，疑似有些此消彼長的關系。

臺球運動確實又火了，這當然不是因為什么文藝復興或全民健身潮。

老林說：“這玩意兒把那些被商K淘汰的人又湊成了一桌。”