經(jīng)過8號(hào)公館，見鐵柵門緊閉，一張公示牌赫然寫著閉館。此前，我聽說(shuō)它的租期到期了，那么，這個(gè)曾經(jīng)熱鬧的、喧囂的、富人和中產(chǎn)們常來(lái)餐飲、聚會(huì)與狂歡之地接下來(lái)又會(huì)做什么用呢？
我想，很大可能它會(huì)就此而＂死＂去。閉館前，已然讓我見了其門庭蕭條冷落，一如深秋的凄涼，它還能再度回春?jiǎn)幔?br/> 午時(shí)，依慣例，我去往一幢大廈地下食堂覓食，進(jìn)門后，先是隨意一瞥，驀見邊上的咖啡館清空了，一副倉(cāng)皇出逃后的破敗景象。
這家咖啡館是在疫情解封后不久搬進(jìn)大廈的，以前，大廈內(nèi)另有一家名曰＂托斯卡＂的咖啡廳，老板是一典型的音樂發(fā)燒友，且偏愛歌劇，每周幾輪在咖啡廳舉辦音樂講座，漸漸地吸引了20、30個(gè)固定聽課者，其樂融融。
疫情發(fā)生前，老板還向客人快樂地宣布他又租下這塊場(chǎng)域幾年了，客人聽后興奮地為之鼓掌歡呼，因?yàn)閬?lái)此聽講座成了他們生活的一部分。
接著，疫情驟然襲來(lái)，老板還是堅(jiān)挺了大半年，此時(shí)的咖啡廳幾乎無(wú)人光顧，他只好忍痛割肉（事先付了一筆定金了）關(guān)門，黯然神傷地離去。
二年多后，一場(chǎng)致使幾乎全民染疫的疫情結(jié)束，另一家咖啡館進(jìn)場(chǎng)了，選址在同一幢大廈之大廳的另一邊，而原＂托斯卡＂的門上則依然貼著冷漠的封條，論風(fēng)格與味道，新來(lái)的這家咖啡館可比＂托斯卡＂的品味設(shè)計(jì)差太多了，但畢竟聊勝于無(wú)。在這家，我還接待過幾個(gè)友人，但感覺他家的客人數(shù)量始終有氣無(wú)力地稀稀拉拉，從沒沸騰過。
最后，果然也撐不住了。
說(shuō)真的，這幾年，看過和聽過太多太多不忍目睹、不忍再聽的社會(huì)現(xiàn)象，令我時(shí)常無(wú)言和難過，沒想到今年則尤盛。
心酸，天佑我的祖國(guó)！

原以為會(huì)先休息幾天，再潤(rùn)色我的60堂另類電影課，結(jié)果，早晨散完步、吃完早餐，又像一游魂似的來(lái)到了蘋果電腦前，開機(jī)，進(jìn)入工作狀態(tài)。
由此我也明白了，這種每天早上寫作一個(gè)多小時(shí)的方式已成我的生活慣例了，一如我的個(gè)人化儀式。
在我的寫作生涯中，潤(rùn)稿是最令我厭煩和痛苦的事了。以往，那怕30多萬(wàn)字的小說(shuō)也是我從不事先構(gòu)思的一稿成，所以每時(shí)每刻我都在偶然性的即興狀態(tài)，由此二稿于我永遠(yuǎn)只是匆匆而為，權(quán)當(dāng)是一必要的機(jī)械性任務(wù)，而非創(chuàng)作，只是個(gè)別字詞的調(diào)整與錯(cuò)別字、病句的修正，僅此而已。
這些年來(lái)，每每與學(xué)明與許兄見面，我們總會(huì)聊及各自的寫作習(xí)慣，有趣的是，他倆一致認(rèn)為，寫作最快樂的階段是二稿，＂修改寫好的稿子是最快樂的！＂此時(shí)，他們會(huì)望著我，笑說(shuō)。
是嗎？我總是懷疑他叨嘮一句。

因?yàn)樵谖业慕?jīng)驗(yàn)中，第一稿，因?yàn)槌錆M未知、充滿各種可能性，所以有一種仿若是神秘的東東懸置在天，不時(shí)地誘惑著我，且召喚著我去捕捉它，俘獲它，揭穿它，并將它的身影落實(shí)在電腦屏幕上。這個(gè)過程于我是忘我而投入的；而二稿則不然，它屬已知的，確切的，至多只是為了給它穿上一套更體面漂亮的服飾，臉部再化點(diǎn)妝，抹點(diǎn)粉，僅此而已。而這一切技術(shù)性過程令我不勝其煩，甚至崩潰———因?yàn)楸仨毥?jīng)由這么一道才算最終完成，所以，這個(gè)過程，我均是耐著性子匆匆而過。
但這一段，我則開始反思自己這個(gè)不好的毛病，自問：為什么，我不能將二稿亦視為是一種二度創(chuàng)作呢？
而眼下，我正嘗試著以＂慢條斯理＂之方式字斟酌句，看看能否找到學(xué)明與許兄說(shuō)的那種享受的感覺。
但愿能找到，阿門！

2024年6月24日- 25日手記