「當世界上做動畫最厲害的一群人愿意用這樣的方式替你講述青春，沒有在嘲笑你、駕馭你，而是抱著巨大的善意告訴你這就是成長，你如何能忍住不哭？

當皮克斯重拾王牌，正視我們今天依然患有中二病，你會感受到那種真誠：ta們愿意跟你站在一起，去面對童年和青春里每一件最小而又最大的事情。」

跟著《頭腦特工隊2》哭完，我宣布皮克斯還是重回巔峰了。

《頭腦特工隊1》是天性快樂的小女孩萊莉在成長中發現憂傷的重要性，第二部中，青春期帶著更復雜的情緒“焦慮”、“尷尬”、“羨慕”和“厭煩”闖入，讓她學會與更新的自我和解。

看之前，覺得第二部無非是上一部世界觀的拓展，沒有想到它的好撲面而來，好到電影開頭就用1000%的情感沖擊潑你一臉：

同學Grace演講時手忙腳亂，硬幣灑了一地，萊莉的信念突然開始發光，噌地一下站起來幫忙撿硬幣，另一個女孩也開始幫忙，一段終生友誼就此開始。皮克斯太懂友誼的分量，太懂人在很小的年紀形成關于友愛的“信念”到底意味著什么。一個女孩在成長過程中最重要的不是戀愛或外表，而是牢不可破的友誼，為此她要沖破很多障礙，去完成自己心里最美好的那件事。

意識到皮克斯再次拾起

“童年/青春最珍貴的那件事”的時候，

我只想振臂歡呼：

皮克斯，你真的回來了！

文本整理自銩銩科幻電波

有刪節，收聽節目解鎖完整版

01、

王牌回歸：你青春期的每一件小事，皮克斯都懂

皮克斯這些年有點難熬。《頭腦特工隊1》2015年上映，之后的一系列新作《心靈奇旅》《青春變形記》《二分之一的魔法》《夏日友情天》《瘋狂元素城》似乎總是差口氣。

當人們評價這些電影“不夠好”，意思是它們都是佳作，但不是曾經那個滿分100、但交出200分答卷的皮克斯。

曾經的皮克斯是什么？是《玩具總動員》、《怪獸電力公司》和《飛屋環游記》。《頭腦特工隊2》擁有有趣的世界觀和美妙的畫面，但最重要的是，它仍然保有對青春期細微入微的描寫，并展現了巨大善意。

青春期就是各種“小事”：羞于談論某個游戲角色，想要認識最帥氣的學姐，琢磨怎樣雙手插兜走路更酷......這些被成年世界視為“無聊”的小破事兒，在這里被認真對待。你小時候有一個最愛的、想象中的朋友“冰棒”，你長大后也愛看早教動畫片，你初中時喜歡的樂隊上了高中就不好意思承認，

皮克斯事無巨細地呈現了我們的“中二”，

你癡迷紙片人的心情，

它也懂得。

童年，曾經是皮克斯最擅長捕捉的情感。彭博社這樣總結皮克斯的王牌技法：巧妙地在童年和長大的煩惱之間建立連接。

過去30年里，皮克斯動畫不只一次將“童年的夢想”溫柔拾起，一次次撞擊觀眾的心靈：《玩具總動員》講述如何對待陪你走過童年的玩具，《怪獸電力公司》《飛屋環游記》《二分之一的魔法》關于“你是否相信”。

因此《頭腦特工隊2》的感動超出了故事本身。皮克斯仍在講述你珍視之物的力量。

萊莉急于長大，“酷”成為了人生最新的重大課題。跟大孩子們一起走手臂不知往哪擺，假笑佯裝合群，最后決定雙手插兜裝酷，小細節也能拍這么久，但是太生動了，許多人的青春期也是這么過來的，臉上冒一顆痘就是天大的事。

萊莉的“陰暗秘密保險庫”看得每個老二次元心有戚戚，“白日夢樂園”的總統山上還留有男團和夢想男友的雕塑。皮克斯沒有將它們扔在腦后遺忘區，而是“替”萊莉找了一個地方存放，知道未來某天你的“懷舊奶奶”會需要它們回來。也有眼尖的觀眾發現樂樂、憂憂的床頭依然貼著冰棒的照片，她們評論道：

盡管萊莉忘了，

但全世界（或皮克斯）都替你記得。

當世界上做動畫最厲害的一群人愿意用這樣的方式替你講述青春，沒有在嘲笑你、駕馭你，而是抱著巨大的善意告訴你這就是成長，你如何能忍住不哭？

當皮克斯重拾王牌，正視我們今天依然患有中二病，你會感受到那種真誠：ta們愿意跟你站在一起，去面對青春里每一件最小、而又最大的事情。

02、

世界觀搭建：炫技撲面而來

詳細到令人發指的世界觀，是皮克斯另一張王牌。

《玩具總動員》三部曲是一連串小小假設的延展：你離開房間后玩具會活過來嗎，活過來做什么，說什么，它們會跟彼此交朋友嗎，會想要離開你去過新的人生嗎。《怪獸電力公司》設計了一個虛擬世界的運作系統只為解釋“小時候你害怕的衣櫥里的怪物”是怎么來的。《機器人總動員》用一只小機器人拉開人工智能宏大議題的一角：瓦力是怎么覺醒的？伊芙是哪來的？其他機器人還有沒有覺醒的機會？覺醒后人類會怎樣？

9年前，皮克斯在《頭腦特工隊1》中大規模展示了化抽象為具象的恐怖能力。

《頭腦特工隊1》設定，萊莉的大腦世界

人類科學對大腦的研究仍然非常淺薄，心理學又是另一個龐大命題，而且這個學科還在不斷演進，許多理論不停變化，皮克斯滿懷童趣地將復雜的大腦機制簡化，同時又讓它們無比真實。

首先，拎出5個主控“情緒”，將大腦簡化成一座“圖書館”，“記憶球”儲存在高聳入云的架子上，架子的形狀是大腦溝回。最初“記憶球”是單色的，取決于主控大腦的情緒，后來樂樂和憂憂共同生成了雙色記憶球，意味著這個孩子長大了一些，擁有了更復雜的情緒。

“圖書館”周圍會生成一座座“島嶼”，代表人生最重要的大事，比如萊莉的家庭島、友誼島、搞怪島、冰球島，隨著情緒和觀念的波動而變化，坍塌、變形或重建，盡管片中島嶼用的是堅實的物理材質，但你還是會在瞬間意識到它是柔軟的、瞬息萬變的神經元和生物電。

到了《頭腦特工隊2》，新區域“信念海”出現了，靈動的質感介于絲綢和水之間，記憶球漂浮在海中形成一個個“信念”，像琴弦一樣直沖大腦，鑄就你的人格。“意識流”和“頭腦風暴”本來是形容詞，也被具象化為巨大且合理的奇觀。意識流是肚子餓了就有披薩飄過，想起討厭的食物會浮現西藍花；頭腦風暴會降下燈泡暴雨，有餿主意也有靈光一現。

畫風的碰撞也在1、2部中反復出現，用來解釋大腦機制：第一部中樂樂和冰棒穿過大腦的“抽象”區域，3D人物突變畢加索，具象化程度不斷降低，變成一個色塊、一種質感，逃出去的方法竟是降維打擊——變成一條線。

第二部中主角們被困在“陰暗秘密保險庫”，突然冒出2D卡通角色布魯菲和包奇，一邊抽幀一邊對著第四堵墻之外的觀眾說話，致敬了迪士尼早教動畫《米奇妙妙屋》。萊莉暗戀的游戲角色蘭斯·冷月刀客靈感來自《任天堂大亂斗》和《最終幻想》。

老阿宅be like：太美了，這種電影值得我買回DVD逐幀欣賞

皮克斯的炫技再次升級，情緒小人們的身體質感是亮晶晶的毛發，精美到極致時也會突然來一個降維打擊——低像素、低幀率的粗糙建模在門邊卡bug出不去。

這些瞬間，一股快樂會沖出作品本身，

讓你強烈感受到主創在跟你一起玩。

而這種玩樂是一種稀缺體驗，不是每一部電影都有。

這也是為什么這部電影無法劇透：表面是一個青春期女孩想要融入新生活的簡單故事，實際是一座超級腦內大劇場，里面有看不完的東西。冰球隊的學姐問萊莉喜歡哪個樂隊，萊莉崩潰了，調出所有音樂知識也找不到一個很“酷”的回答，這時喪喪一按按鈕，小姑娘就突然掌握了一種超級技能——諷刺。與此同時整個大腦天崩地裂，諷刺形成了東非大裂谷，所有話語只要經過那里就會自動變成陰陽怪氣。

成長即變化，因此萊莉的腦世界不是焊死的，而是流動的，它會隨著新的情緒、領悟和信念而波動，最終升華為一個主旨：小時候你被情緒主導，隨著年齡增長，情緒意識到她們不能再替你選擇，你是自由的。這種人類的自由意志會形成一個個閃光的信念。

成長的標志是接納自己的全部，

沒有哪一種情緒能決定你是誰。

03、

皮克斯告訴你，你可以一直擁有你的“冰棒”

這些年皮克斯致力于主創培養，新主創們用更私人化的表達推出“自傳體故事”《夏日友晴天》《青春變形記》《瘋狂元素城》，但似乎都離大眾的普世情緒有些距離。

但是，新的島嶼正在建立，新的皮克斯正在鑄造我們今天看到的《頭腦特工隊2》。對于看著皮克斯動畫長大的觀眾來說，青春已經遠去，懷舊開始登場，但藝術家們對人類情感的概括與提練可以讓每個年齡段共鳴。你可以跟著每一個情緒哭笑，每一個情緒都能走到心坎里去，這就是皮克斯重回巔峰的原因。

《頭腦特工隊2》的票房已經橫掃全球，超過2024年上半年票房冠軍《沙丘2》，如果說對這部電影有什么觀影建議，那就是——

它的世界觀雖然如此復雜，制作如此精巧，情緒如此凝練，工業水準先進到令我們感到恐懼，但是，這些事情都不重要。你就讓自己放松下來，去跟著情緒去，因為真正優秀的藝術不需要你用理性思考，也完全來不及思考。

社交媒體上，焦焦讓東亞觀眾集體淚崩，因為“東亞小孩無法形成‘我很棒’的原生信念，他/她們從小就與焦慮共生。”從80后到10后，家長、老師和周圍所有人都會教導孩子“你不要有這些情緒”，但是全球最頂級的藝術家在乎你每一個小心思，把你那件最小、最無處安放的心事變成一場盛大的戲劇，給你被關愛的感受。這種接納感也符合當下的時代語境。

過去的觀念里，毛絨玩具是給小孩玩的，動畫是給小孩看的，科幻是給小孩看的，但觀念正在改變，今天的從業者們呼吁“動畫就是電影”，科幻也可以屬于成年人，一些數據表明4成美國人晚上會抱著毛絨玩具入睡，而且很多成年人都擁有毛絨玩具。

這是既是基于社會既定事實的變化，也是心理學研究的變化，現在的孩子在成年化，成年人在兒童化，成年和童年之間的界限不斷在變化。榮格的內在小孩（Inner Child）概念逐漸流行開來，這個界限還會日益模糊，不斷被推翻和重建。

皮克斯也一直關注兒童和青少年的心理健康，《頭腦特工隊》來自主創自己的孩子——第一部改編自導演彼特·道格特和女兒相處的經歷，票房收入逼近10億美元并獲得奧斯卡最佳動畫片獎之后，《怪獸大學》、《恐龍當家》和《1/2的魔法》故事總監凱爾西·曼恩提議可以做一部續集講講萊利的青春期，靈感來自曼恩與自己的女兒。后來曼恩成為了第二部的導演，從可愛的情緒變化邁入深刻的心理問題，片尾字幕中有一句鳴謝，“獻給孩子們，我們愛你們最本真的樣子”。

感謝皮克斯大聲疾呼：

人類只有徹底拋除對“童年”的摒棄和厭惡，

才可以真正“長大”。

世俗觀念和既定事實都可以被推翻，我們有義務告訴自己和下一代：你完全可以一直擁有你的“冰棒”。

你可能還感興趣