多年以后，一個(gè)晴朗的仲夏傍晚，我在郊外拍攝風(fēng)景。
一抹斜陽(yáng)下，遠(yuǎn)處的塔樓，被周?chē)粲羰[蔥襯托得巍峨多彩。
拍了幾張后，我朝它走去。通過(guò)一座寬敞的青石橋，迎面遇著一群嘻嘻哈哈說(shuō)笑著的游客，有男有女。我從他們身邊穿過(guò)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們無(wú)一人朝我看過(guò)，即使距離很近。
繼續(xù)前行就來(lái)到了一片草坪，看見(jiàn)了兒子，兒子正帶著他的兒子玩耍……我喊他的名字，怎么叫都沒(méi)有回應(yīng)。走近撫摸他，他沒(méi)有感覺(jué)，我亦沒(méi)有觸覺(jué)。于是我嘴里發(fā)出只有我倆才能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，他一歲之內(nèi)留下的，被我牢記并不時(shí)重復(fù)的語(yǔ)言。他聽(tīng)見(jiàn)了，驚詫地四處張望，顯然，看不見(jiàn)我。
無(wú)奈地向著塔樓方向接著走去，從遮蔽塔頂?shù)臉?shù)林中走出，橫亙眼前的不是塔樓，而是巨大的一座現(xiàn)代組合樓。而且我不知覺(jué)就身在其中了。
空蕩蕩的樓內(nèi)沒(méi)有人。不，前面大廳里有兩個(gè)倒在血泊中的人。我走近他們，他們身體在動(dòng)，在復(fù)蘇，在變化，變成兩只雪白的大鳥(niǎo)，站立起來(lái)，身上并沒(méi)有傷，抖了抖翅膀，飛了起來(lái)，在封閉的空間盤(pán)旋……隨后發(fā)現(xiàn)自己也跟著起飛，兩只大鳥(niǎo)先后各找到一扇窗戶(hù)，猛地撞碎玻璃，飛出消失在曠野。
我并不像飛行，倒像是漂浮，飄進(jìn)一間辦公室，在藍(lán)色的玻璃窗前畏懼了，不敢撞破飛出，而是落下來(lái)坐在辦公椅上歇息。進(jìn)來(lái)兩位年輕人，找到自己的辦公桌，在椅子上坐下，還好，并不是我身邊的桌椅。隨后又來(lái)了一位穿橫紋T恤衫、留著平頭的年輕人進(jìn)門(mén)站著跟他倆說(shuō)話，不是這間辦公室的，像是負(fù)責(zé)后勤的。我站起身從他面前走過(guò)，并沒(méi)有碰到他，出了房間，但他像是感覺(jué)到了啥，追出門(mén)左看右看，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
在樓內(nèi)巧遇母親，不知是在第幾層，我攙扶著她下樓，在樓梯轉(zhuǎn)折處直面幾位上樓的人，“這是我們學(xué)校的同事。”母親對(duì)我說(shuō)，可是，雙方像是沒(méi)看見(jiàn)一樣。
不知把母親送到了哪里，她就消失了。我在樓里又巧遇父親。同樣，不知是在第幾層，我攙扶著他走到外面的露臺(tái)，露臺(tái)很大，我們走了一段，折返準(zhǔn)備走回樓內(nèi)，看見(jiàn)一位風(fēng)度翩翩的陌生老者獨(dú)自從樓內(nèi)出來(lái)，父親指著他對(duì)我說(shuō)：“這是我們G校長(zhǎng)。”從他身邊走過(guò)時(shí)，我有意跟父親提到上海交大的往事，原本眼里無(wú)物的G校長(zhǎng)像是聽(tīng)到了，回頭尋找著空氣。
在樓內(nèi)的回廊里，我們繼續(xù)走著……側(cè)臉欣賞樓內(nèi)景觀的片刻，我一扭頭發(fā)現(xiàn)挽著的父親不見(jiàn)了，悵然若失徘徊著，然后，整棟大樓粉末化了，我躺在了黑土地上。
不，我躺在床上。看了看時(shí)間，2024年7月5日3點(diǎn)08分。
2024年07月05日