? Center for Public Philosophy

利維坦按：

作家歐仁·尤內(nèi)斯庫曾寫道：“我究竟什么時(shí)候第一次注意到時(shí)間在‘流逝’的呢？我的時(shí)間感并非從一開始就同死亡的概念相連。當(dāng)然在四五歲時(shí)，我就意識(shí)到自己將日趨蒼老并最終死亡。七八歲時(shí)，我對(duì)自己說媽媽有朝一日會(huì)死的，這一想法令我驚恐萬分。我明白她將在我之前死去，然而，在我看來那只是現(xiàn)在的一種永久性中止，因?yàn)橐磺卸际乾F(xiàn)在?！?/p>

這種感受是不是很熟悉？相信有不少人在自己童年第一次意識(shí)到死亡時(shí)，內(nèi)心會(huì)經(jīng)歷怎樣的復(fù)雜情緒。童年時(shí)期，兒童對(duì)于整個(gè)世界充滿著未知與好奇，而死亡只是這些漫無邊際思考中的一部分——這也構(gòu)成了基本哲學(xué)問題的基礎(chǔ)。

當(dāng)我告訴別人，我經(jīng)營著一家將哲學(xué)帶入兒童生 活的中心時(shí) （即下文的華盛頓大學(xué)兒童哲學(xué)中心），他們大多會(huì)感到困惑不解，有時(shí)甚至?xí)岩桑汉⒆觽冊趺茨軐W(xué)哲學(xué)呢？這對(duì)他們來說太難了吧？你們想干什么？給幼兒園小朋友講康德？或者，更令人懷疑的是，你們教給他們的是什么哲學(xué)？

這些反應(yīng)是可以理解的，因?yàn)樗鼈冊从趯?duì)兒童和哲學(xué)的普遍假設(shè)。華盛頓大學(xué)兒童哲學(xué)中心的核心工作是堅(jiān)信我們應(yīng)該挑戰(zhàn)關(guān)于兒童能力有限的觀念，并擴(kuò)展我們對(duì)哲學(xué)本質(zhì)及其參與者的理解。正如一個(gè)7歲的孩子所說：“哲學(xué)在拓展我們的思維?！?/p>

我們大部分的兒童哲學(xué)課都在公立小學(xué)進(jìn)行，目的是發(fā)現(xiàn)孩子們想要思考的話題，并鼓勵(lì)關(guān)于這些主題的討論和反思。然而，我并不認(rèn)為我的工作是教哲學(xué)。重點(diǎn)不是教育孩子們了解哲學(xué)史，也不是教他們專業(yè)哲學(xué)家的論證。

孩子們的提問可以構(gòu)成最基本的哲學(xué)活動(dòng)：反思普通經(jīng)驗(yàn)和概念的意義，以此來發(fā)展對(duì)世界、他人和自我的理解。

當(dāng)我問孩子們他們想知道什么問題時(shí)，他們的回答通常包括：我為什么在這里？我是誰？為什么世界上有仇恨？我們死后會(huì)發(fā)生什么？我如何知道正確的生活方式？一位家長告訴我，她3歲的女兒不斷地問她：“媽媽，為什么日子總是過得這么快？”

盡管成年人知道小孩子喜歡問很多問題，但我們往往認(rèn)為他們太幼稚、不成熟，無法認(rèn)真思考復(fù)雜的問題。我們雖然認(rèn)為孩子充滿好奇心，但總覺得他們并不真正理解他們提出問題的哲學(xué)層面。

不過，如果我們回想一下，許多成年人會(huì)記得他們的哲學(xué)思考都始于童年。事實(shí)上，對(duì)我們很多人來說，童年是我們一生中思考時(shí)間最多的時(shí)期。不少職業(yè)哲學(xué)家對(duì)這一領(lǐng)域的興趣也源于早期對(duì)提問的熱情。有些人描述了上哲學(xué)課或閱讀哲學(xué)文本的經(jīng)歷，并意識(shí)到其中涉及的問題正是他們從小就一直在思考的問題。

? Gabi Swiatkowska

當(dāng)我還是一名哲學(xué)研究生時(shí)，我對(duì)年幼孩子們提出的問題產(chǎn)生了興趣。我開始思考自己的童年，回想起我對(duì)生與死、生命意義、友誼、幸福和家庭的想法。例如，我記得自己六七歲的時(shí)候，躺在床上準(zhǔn)備睡覺，想到死亡，想到有一天我將不復(fù)存在。徹底的虛無。我反思道，怎么可能我現(xiàn)在還在這里，然后有一天我將不復(fù)存在？我終有一天會(huì)死去，這一事實(shí)讓我感到恐懼，我想知道這對(duì)我應(yīng)該如何看待自己的生活意味著什么。

多年來，我與孩子和家長的交談證實(shí)，我并不是唯一一個(gè)在這個(gè)年齡有這些想法的人。亞里士多德認(rèn)為，“所有人類天生都追求理解”。在生命的早期，年幼的孩子開始嘗試?yán)斫馑麄兊氖澜缫约笆挛锏倪\(yùn)作方式。孩子們幾乎在剛形成這些概念后，就開始對(duì)他們聽到的概念和所經(jīng)歷的世界提出問題。

大約4歲左右，孩子們便開始進(jìn)入到我們所謂的“為什么”階段：為什么人們對(duì)其他人很刻?。繛槭裁次冶仨氁ド蠈W(xué)？為什么狗不會(huì)說話？

許多小學(xué)年齡的孩子，對(duì)生活中的哲學(xué)奧秘有著極大的興趣，他們晚上躺在床上睡不著覺，思考諸如上帝是否存在、世界為什么有這些顏色、時(shí)間的本質(zhì)、夢是否真實(shí)、我們?yōu)槭裁磿?huì)死以及我們?yōu)槭裁创嬖诘葐栴}。

有次，在我主持的哲學(xué)課上，一個(gè)10歲的孩子問我：

我想知道我們?yōu)槭裁匆ぷ?，為什么要為錢發(fā)愁，我們長大后要做什么，我們該如何工作、如何吃飯、如何安身立命，而有一天我們都會(huì)死去。我的意思是，活著還有什么意義？

兒童對(duì)大多數(shù)成年人認(rèn)為理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)世界充滿好奇，他們表現(xiàn)出一種近乎本能的能力，即思考生活和社會(huì)的最基本要素。然而，盡管我們意識(shí)到孩子們好奇和提問，但他們說的話的深層含義卻經(jīng)常被成年人忽視。

我們對(duì)孩子的大問題或哲學(xué)思想表達(dá)的反應(yīng)，通常是評(píng)論他們有多可愛或有趣，或干脆不予理會(huì)，而不是認(rèn)真對(duì)待他們的問題。

? Philosophy Learning and Teaching Organization

成年人普遍低估了兒童的能力，尤其是他們嚴(yán)肅思考的能力。我們對(duì)兒童的看法，很大程度上受到發(fā)展先入之見的支配，尤其是相信兒童會(huì)從相對(duì)無能的人逐漸成長為有能力的成年人。

盡管童年被理想化為人生中田園詩般的階段，但兒童本身卻被心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家視為“生成中的人”（human becomings）而非人類[1]，即，兒童正在成長為完全的人，但尚未達(dá)到那一階段。相比之下，成年人則被理解為完整的人。因此，用認(rèn)知科學(xué)家艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik）的話來說，我們將兒童視為“有缺陷的成年人”（defective adults）[2]。

為什么會(huì)這樣？

首先，西方文化重視獨(dú)立自主，而這會(huì)讓孩子處于不利地位。年幼的孩子當(dāng)然不能完全自主；由于年幼，他們還有很多東西要學(xué)，很多技能需要培養(yǎng)，之后才能完全掌控自己的生活。由于身體上、經(jīng)濟(jì)上和情感上的這種依賴，使得孩子處于從屬地位，他們的想法和觀點(diǎn)不太受重視。

毫無疑問，兒童的成長需要成人的幫助，成年人承擔(dān)起對(duì)孩子們的福祉和決策能力發(fā)展的責(zé)任似乎是合理的。然而，令人遺憾的是，這種責(zé)任感往往伴隨著對(duì)兒童獨(dú)立思考能力的低估。幫助兒童健康成長并保護(hù)他們免受虐待、暴力，這與不理解他們的觀點(diǎn)還是有區(qū)別的。

? Persepolis/Indie Outlook

身為孩子并不意味著要被當(dāng)作平庸的思考者。不過許多成年人難以接受孩子能夠仔細(xì)思考抽象問題這一觀點(diǎn)。而讓孩子從事哲學(xué)研究的前景也帶來了獨(dú)特的挑戰(zhàn)。

哲學(xué)對(duì)很多人來說是一個(gè)陌生的學(xué)科。與歐洲和拉丁美洲等國家不同，美國沒有將哲學(xué)納入高中課程的傳統(tǒng)，它被視為擁有高級(jí)學(xué)位和專業(yè)知識(shí)的成年人的專屬領(lǐng)域。不幸的是，哲學(xué)是一門深?yuàn)W難懂的學(xué)科，大多數(shù)成年人都無法理解，更不用說孩子了。

大多數(shù)有過哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)的成年人都是在大學(xué)里接觸到哲學(xué)的。通常，當(dāng)聽到我所從事的工作時(shí)，人們會(huì)講述他們在大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)課程的經(jīng)歷，并問我這怎么可能適合孩子。作為大學(xué)生學(xué)習(xí)哲學(xué)通常涉及學(xué)習(xí)古典和當(dāng)代哲學(xué)家提出的論點(diǎn)，以及培養(yǎng)相關(guān)的重要技能：如何構(gòu)建連貫的論點(diǎn)，識(shí)別邏輯和推理中的謬誤和其他錯(cuò)誤，并預(yù)見和考慮對(duì)哲學(xué)觀點(diǎn)的可能反對(duì)意見。

? Calvin University

然而，大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生往往不愿意在不咨詢哲學(xué)老師的情況下就問題本身進(jìn)行公開討論。因此，大多數(shù)成年人將哲學(xué)研究僅僅定義為專業(yè)哲學(xué)家的工作。

這并不是說學(xué)術(shù)哲學(xué)中發(fā)生的事情不重要。研究具有挑戰(zhàn)性的哲學(xué)文本、通過偉大哲學(xué)家的作品探索思想觀念史、理解復(fù)雜的理論以及學(xué)習(xí)如何發(fā)展嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)論證，都具有重要的價(jià)值。但這并不是哲學(xué)的全部。哲學(xué)并不局限于大學(xué)里發(fā)生的事情：它早于這些機(jī)構(gòu)，并且在它們之外也仍舊活躍著。

哲學(xué)思考是人性的一部分。

什么是正確的做法？人為什么必須死？這個(gè)人真的是我的朋友嗎？當(dāng)我們思考這些問題時(shí)，我們就是在進(jìn)行哲學(xué)思考，參與一種已經(jīng)存在了數(shù)千年的傳統(tǒng)。大多數(shù)思考哲學(xué)問題的成年人都不是專業(yè)哲學(xué)家，但這并不意味著他們就沒有資格進(jìn)行哲學(xué)探究。

同樣，作為哲學(xué)初學(xué)者的兒童，并不意味著他們根本就無法從事哲學(xué)研究。盡管年幼的孩子不會(huì)通過閱讀哲學(xué)文本、撰寫論文或獲得學(xué)位來進(jìn)行哲學(xué)探索，但他們?nèi)匀豢梢詤⑴c到這門學(xué)科中來。

我們不是在教授哲學(xué)，而是嘗試與孩子們一起實(shí)踐哲學(xué)，為孩子們創(chuàng)造探索他們感興趣問題的空間。通常，我會(huì)從一個(gè)具有哲學(xué)啟發(fā)性的提示開始[3]。重要的哲學(xué)問題和思想——諸如幸福、正義和公平的意義、自由與社區(qū)的關(guān)系、美的本質(zhì)等主題——不僅來自古典和當(dāng)代哲學(xué)家的作品，也來自繪本和其他兒童文學(xué)、藝術(shù)和音樂、電影、游戲和活動(dòng)，以及我們每天從事的許多普通活動(dòng)。

然后我問孩子們：“這讓你對(duì)什么問題感到疑惑？”學(xué)生們花一點(diǎn)時(shí)間思考并提出哲學(xué)問題，有時(shí)以小組形式進(jìn)行。分享完問題后，他們通常會(huì)投票選出最有趣的問題。然后孩子們會(huì)花大部分時(shí)間討論這些問題。

? 豆瓣電影

在疫情期間，人們經(jīng)常會(huì)問到有關(guān)死亡的問題。2020年春天，我們在與一群四年級(jí)學(xué)生的一次在線對(duì)話中，討論了一個(gè)人是否可以同時(shí)感到快樂和悲傷。大多數(shù)學(xué)生都給出了肯定的回答，我們一起思考，一個(gè)人是否可以純粹地快樂，而沒有任何悲傷。一位我稱之為艾娃（Ava）的學(xué)生說：

我同意你說的，人可以同時(shí)感到快樂和悲傷。盡管我們覺得悲傷和快樂是對(duì)立的，但有時(shí)它們可以結(jié)合在一起。那通常是你對(duì)生活感到快樂的時(shí)刻，隨后你開始意識(shí)到，你的生命不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。它可能會(huì)持續(xù)很長時(shí)間，我現(xiàn)在只有9歲，我的整個(gè)人生都還在前方，我想要生命永存，但我知道我做不到。

正如艾娃所觀察到的，悲傷往往隱藏在幸福之中，這種感覺，與生命的短暫息息相關(guān)：“當(dāng)你感到生活中的幸福時(shí)，你就會(huì)意識(shí)到你的生命不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去?！?strong>巨大的喜悅之情提醒我們生命將會(huì)結(jié)束，我們所經(jīng)歷的一切都是短暫的。

艾娃的話語有力而深刻地表達(dá)了人類生存狀態(tài)的悲哀：我們終有一死，終有一天我們的生命會(huì)終結(jié)。從那時(shí)起，我就一直在思考她的發(fā)言，思考孩子們似乎如此適應(yīng)死亡是我們生存核心的這一事實(shí)，以至于我們的生命具有哲學(xué)家塞繆爾·舍夫勒（Samuel Scheffler）所說的“時(shí)間稀缺性”。我們活著，知道自己的日子屈指可數(shù)。事實(shí)上，我們可以得出結(jié)論，終有一死可能是人類存在的最基本要素。

我一直在想，我們是否在生命的開始和結(jié)束階段最能體會(huì)到這種意識(shí)：當(dāng)死亡意識(shí)剛剛浮現(xiàn)，以及死亡即將來臨時(shí)。死亡的概念對(duì)孩子來說如此重要，因?yàn)槟菚r(shí)我們才第一次意識(shí)到生命是有限的。在生命的盡頭，死亡臨近的現(xiàn)實(shí)促使我們評(píng)價(jià)自己該如何生活。在這期間，我們被生活的需求和節(jié)奏所困，很少花時(shí)間考慮我們不可避免的死亡對(duì)我們?nèi)绾紊畹囊饬x，除非我們經(jīng)歷了失去。

但意識(shí)到死亡，無論它有多么悲傷和痛苦，都能幫助我們正視生命的珍貴，并賦予我們生命更大的深度和意義。正如詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）所言：“死亡乃是美之母?！?/p>

在這類對(duì)話中，孩子們在哲學(xué)探索中表現(xiàn)出的力量令我印象深刻，尤其是他們愿意并能夠坦率而富有想象力地探討這些問題。盡管孩子們早期的哲學(xué)思維反映了他們對(duì)實(shí)踐的新鮮感，但這種新鮮感也意味著他們愿意想象一系列創(chuàng)新的可能解決方案。

? Brooklyn Academy of Music

對(duì)于兒童來說，哲學(xué)是一項(xiàng)極富想象力和趣味的活動(dòng)。他們展現(xiàn)出有時(shí)被稱為“初學(xué)者的心態(tài)”，即以新穎和接受的視角來對(duì)待經(jīng)驗(yàn)。作家約翰·班維爾（John Banville）將童年稱為“一種不斷重復(fù)的驚訝狀態(tài)”，其中“每隔一段時(shí)間（孩子）就會(huì)遇到一些新的和非凡的東西”。

有時(shí)，孩子們被描述為生活在充滿可能性的世界中，他們樂于考慮創(chuàng)造性的選擇；從好奇和開放的角度看世界，他們似乎不太受已知認(rèn)知的束縛。正如一位10歲的孩子所說：“因?yàn)槌赡耆藢?duì)什么是真實(shí)的、什么不是真實(shí)的了解太多，所以他們對(duì)可能性的想象力就更少了?！?/p>

兒童往往愿意接受各種各樣的想法，而大多數(shù)成年人會(huì)認(rèn)為其中一些想法不切實(shí)際，不值得注意。事實(shí)上，研究證實(shí)[4]，由于兒童對(duì)事物應(yīng)有的期望負(fù)擔(dān)較少，因此在某些情況下，他們的思維比成人更靈活，解決問題的能力也更強(qiáng)。

哲學(xué)受益于孩子們新鮮而不受束縛的視角。探討哲學(xué)問題需要開放的新思維、富有想象力的例子，以及愿意探索的態(tài)度。孩子們在這些方面都特別擅長。

隨著我們走出童年，我們逐漸遠(yuǎn)離探索狀態(tài)，我們的思維變得不那么開放，更受固定信念的束縛。我們認(rèn)為自己理解，或應(yīng)該理解世界如何運(yùn)作，這限制了我們對(duì)可能性的感知。

與兒童進(jìn)行哲學(xué)對(duì)話，為成人與兒童之間的互動(dòng)提供了機(jī)會(huì)，這種互動(dòng)不同于成人作為老師或權(quán)威、兒童作為學(xué)生或依賴者的傳統(tǒng)互動(dòng)。由于哲學(xué)問題不是那種有固定和明確答案的問題，因此，成年人不需要成為專家或“智慧寶庫”。

相反，我們可以成為共同探究者，與孩子們一起探索對(duì)我們所有人來說都很重要且令人困惑的問題，并欣賞我們每個(gè)人在討論中帶來的不同經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)，以更好地理解人類生活的哲學(xué)層面。

成人和兒童在哲學(xué)交流中都具備重要的能力。成人貢獻(xiàn)生活經(jīng)驗(yàn)、概念復(fù)雜度以及語言和推理運(yùn)用能力。兒童則無所畏懼地進(jìn)行創(chuàng)造性思考，不用擔(dān)心犯錯(cuò)或聽起來很蠢，并且愿意公開分享自己的想法。

? The Society of Philosophers in America

承認(rèn)孩子作為獨(dú)立的哲學(xué)思考者，讓他們有機(jī)會(huì)在真正意義上以不同的方式看待自己，成為受人尊敬的獨(dú)立思想家。最近，一個(gè)10歲的孩子說：“我喜歡我的觀點(diǎn)被重視?！边@些交流促進(jìn)了對(duì)孩子們獨(dú)特且重要觀點(diǎn)的認(rèn)可。

當(dāng)成人真誠地傾聽孩子說話，當(dāng)我們與孩子互動(dòng)時(shí)，我們對(duì)孩子能力和局限性的先入之見就會(huì)被打破。我們更容易理解他們獨(dú)特的觀點(diǎn)，能夠不帶偏見地接受他們所說的話，并愿意向他們學(xué)習(xí)。

當(dāng)我思考童年的意義時(shí)，我記得一個(gè)10歲孩子說過這樣的話：

仔細(xì)想想，童年和成年只是人們想象出來的概念，然后他們給這些名字加上界限，創(chuàng)造出一些實(shí)際上并不真實(shí)的東西。實(shí)際上沒有“成為孩子”或“成為成年人”之類的東西。它們只是標(biāo)簽。我們都是人。

這個(gè)孩子在思考，童年是否真的存在于人類構(gòu)建之外，這表明我們在兒童和成人之間做出的區(qū)分似乎是人為的；也就是說，它是基于一種方便，一種組織生活的方式（例如，你必須年滿18歲才能投票），而不是基于任何客觀事實(shí)。這句話讓我反思我們對(duì)兒童進(jìn)行劃分的方式，以及他們對(duì)童年及其意義的思考有多么重要；畢竟，他們沉浸在這種體驗(yàn)中，而我只能試著回憶童年的感覺。

多年來，我經(jīng)常在與孩子們一起探討哲學(xué)問題的過程中受到啟發(fā)，重新思考自己對(duì)這些問題的看法。

例如，有次和一些小學(xué)生對(duì)話中，他們對(duì)普遍接受的觀點(diǎn)表示質(zhì)疑，即，友誼必然是一種互惠關(guān)系。亞里士多德認(rèn)為，定義友誼的主要特征是相互關(guān)心和照顧，或者他稱之為的“善意”：友誼是互惠的。大多數(shù)哲學(xué)家都同意這一點(diǎn)。同樣，在這一領(lǐng)域的大多數(shù)研究也認(rèn)為，互惠互相是友誼關(guān)系所必需的。人們之所以被稱為朋友，是因?yàn)殡p方都將對(duì)方定義為朋友。

但在那次關(guān)于友誼的對(duì)話中，一群11歲的孩子不同意這種觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，有時(shí)一個(gè)人不會(huì)把一段關(guān)系稱為友誼，而另一個(gè)人會(huì)，這兩個(gè)人對(duì)朋友的定義可能有所不同。一名學(xué)生觀察到，有些人不把你當(dāng)作朋友，但這并不意味著友誼不存在。他們還指出，一段關(guān)系中可能會(huì)有不太互惠的時(shí)期，即一個(gè)朋友需要的更多，而付出的卻比另一個(gè)朋友少。甚至，有些友誼在很多時(shí)候可能不是完全互惠的，但我們?nèi)詴?huì)將這種關(guān)系描述為友誼。他們還認(rèn)為，友誼需要時(shí)間來發(fā)展，有時(shí)在一段關(guān)系中，兩人的親近感發(fā)展的節(jié)奏可能不同，一個(gè)朋友可能比另一個(gè)更早感受到這種聯(lián)系。

我注意到，孩子們對(duì)友誼的想法和觀察特別有見地，因?yàn)橛颜x是他們生活中的核心。尤其是一旦他們開始上學(xué)，孩子們的大部分時(shí)間都是和同齡人在一起[5]。學(xué)習(xí)如何發(fā)展和維持友誼是童年的主要任務(wù)之一，孩子們關(guān)于友誼的想法可以對(duì)關(guān)于集體的理解做出寶貴貢獻(xiàn)。

? College of Education

孩子們還有很多東西可以提供。如果我們能夠回應(yīng)他們而且不把他們視為“只是孩子”，我們就能促進(jìn)互惠交流，這既有可能擴(kuò)大我們的視野，也有可能加深我們與孩子的關(guān)系。他們的想法，可以讓我們回想起我們小時(shí)候是如何看待這個(gè)世界的。我們愿意放棄“成人在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)上的自動(dòng)優(yōu)越感”，不僅如此，我們還可能會(huì)從他們身上學(xué)到一些寶貴的東西。

與孩子一起進(jìn)行哲學(xué)研究，可以讓成年人與童年所特有的能力相連——驚奇與好奇、鮮活的意識(shí)和想象力，以及無限的可能性——從而活躍和擴(kuò)展我們自己的哲學(xué)世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]link.springer.com/chapter/10.1057/9780230281844_6

[2]alisongopnik.com/Papers_Alison/sciam-Gopnik.pdf

[3]www.plato-philosophy.org/philosophy-toolkit/

[4]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0010027713002540

[5]journals.sagepub.com/doi/10.1111/1467-8721.00018

文/Jana Mohr Lone

譯/天婦羅

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/how-to-do-philosophy-for-and-with-children

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場