大上海是個人才濟(jì)濟(jì)的大都市，一個文學(xué)青年想從文壇冒出頭來，絕非容易之事。

一個長得白白凈凈，圓圓胖胖的，頗有點娃娃相的漢子姚文元，雖然在文學(xué)的道路上混跡多年，但最終展露頭角的，卻得感謝一個踏腳石——胡風(fēng)。

在1955年初，上海文藝會堂召開了批評胡風(fēng)大會。這場會議感覺就像一壺溫吞水，在不冷不熱、不痛不癢中進(jìn)行。

忽然，大會主席宣布:“下面由盧灣區(qū)委宣傳部姚文元同志發(fā)言……”

一個24歲的青年拿著一疊厚厚的發(fā)言稿子上臺了。姚文元真是不鳴則已，一鳴驚人！他的調(diào)子唱得最高，鼎沸了!

這個貌不驚人的胖子，卻在胡風(fēng)的文章中下了極大的功夫，非常熟識他的觀點，如今“反戈一擊”，便也顯得更加深刻！

在發(fā)言臺上，文元情緒特別激烈，手舞足蹈，一副義憤填膺的模樣，時不時揮舞著拳頭，聲嘶力竭地念著發(fā)言稿：

“胡風(fēng)是披著MKS主義外衣來掩蓋和販賣他的資產(chǎn)階級唯心論的文藝思想的，他口口聲聲都似乎是站在維護(hù)MKS主義的立場上，一部分文化水平不高或盲目崇拜的人，可能被他的報告中堆積滿篇的MKS主義詞句所嚇倒。他的理論的危害性首先就在這里。披著羊皮的狼比滿口鮮血的狼是更容易害人的。因此，必須剝?nèi)ニ耐庖拢阉麖仡^徹尾的資產(chǎn)階級唯心論的本質(zhì)，拉到光天化日之下來，摧毀他這道防線，再來深入地分析他的理論的每一部分....."

言辭過于激烈，大有一棒打死胡風(fēng)之意，他還說胡風(fēng)不懂得真正的主義，只會斷章取義，張冠李戴，硬搬教條。

在臺下，有一雙陰森森的眼睛目不轉(zhuǎn)睛的注視著他，此人正是身為《解放日報》社社長兼總編輯的春橋，很注意聽著文元的每一句話。他向來是一個擅長幕后活動的人物，總是自己出主意，讓打手寫文章。眼下，他正為發(fā)現(xiàn)了這么一位渴望上位的打手而暗暗得意。

這是文元在上海文壇第一次亮相，他還有一個身份，乃是姚蓬子的公子。姚蓬子比他兒子強(qiáng)多了，擔(dān)任過國民黨官員，開過書店，有廣泛的關(guān)系網(wǎng)和人脈，文元是憑借父蔭才進(jìn)步這么快！

《文藝月報》是當(dāng)時上海頗有影響的文藝刊物，主編為巴金，副主編為唐弢、王若望。他們都是文壇大亨，和姚蓬子有過往來，卻不知道文元是他的兒子，當(dāng)然年紀(jì)輕輕的文元也想靠自己打出一片天，不想靠父親來出名。

他寫了很多文章，已經(jīng)不止一次向這家有聲望的文藝雜志投稿了。

但主管理論文章的唐弢，不厭其煩地次次退稿，他覺得文元的文章充滿空洞的口號，全是湊字?jǐn)?shù)而來，沒有深刻的理論知識和獨到的見解，發(fā)表做什么？

但文元不死心，某日，上海巨鹿路675號那幢小樓里，來了個年輕人，說是要找王若望。那是《文藝月報》編輯部辦公的地方。年輕人收攏八字腳，盡可能使自己的雙腳筆直地在樓道上走過。

“我叫文元，在盧灣區(qū)委宣傳部工作。”年輕人一邊說著，一邊遞上了工作證，然后畢恭畢敬坐在對面。

“王老師，是這么回事…”年輕人打開了拎包，拿出一大疊稿子和信件，放在王若望面前。剛放畢，他的手就縮了回去，規(guī)規(guī)矩矩放在兩個膝蓋上。他早就從父親那里聽說，王若望是左翼作家聯(lián)盟成員，非等閑之輩。

“您看，能不能選一篇登一下，扶植一下青年作者？”文元講話不由自主地有點結(jié)巴起來。他退了一步，又說了一句：“或者把幾篇稿子合并一下，并成一篇，登一登?"

王若望說：“你把稿子留下，我們研究一下再回復(fù)你。”

文元連聲說“謝謝”，倒退著走出編輯部的門。之后王若望把這一大疊退稿，又轉(zhuǎn)給唐弢。唐弢皺著眉，捏著鼻子仔細(xì)再拜讀了一遍，沒一個通得過，實在挑不出一篇來，也無法并出一篇來，只得裝進(jìn)一個牛皮紙大信封，退還給“青年作者”文元。

因此，文元又羞又惱，對文藝月報敬而遠(yuǎn)之。

但風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，由于最近文藝月報急需批評胡風(fēng)的文章，文元的發(fā)言稿是最合適的，于是文藝月報開始刊登他的發(fā)言稿，這下文元大喜過望，他終于成功在文藝月報上露臉。

在文元的文章發(fā)表不久后，文元突然給王若望打了個電話，“王老師,我的文章的清樣，能不能多打一份給我？”

“對不起，我們《文藝月報》從來沒有這樣的先例。”王若望回絕了。“是這樣的…”文元解釋道，“春橋同志要看一下清樣。”

一聽說春橋要看，王若望只得答應(yīng)下來:“那就破例吧！我們多打一份清樣，直接送春橋同志。”

“謝謝!”電話掛斷了。

他們認(rèn)識比較早，一個偶然的機(jī)緣，使春橋跟文元從陌生到熟悉。

當(dāng)年文元所住盧灣區(qū)團(tuán)委的宿舍，在香山路2號。春橋住在香山路9號內(nèi)一幢小洋房的二樓，他們住處之間的距離相距不過幾十米而已。

正做著作家夢的文元，聽說《解放日報》社長兼總編就住在咫尺之內(nèi)，便去拜望。

原先，在《解放日報》社的通訊員會議上，文元見過春橋，聽過春橋的講話。當(dāng)時文元人微言輕，只是普通的通訊員，春橋根本沒注意到這種小人物。

正因為這樣，當(dāng)文元叩開春橋的家門，春橋的態(tài)度是冷淡的，敷衍著。文元先自我介紹一番，春橋臉上毫無表情，只是嗯，喔著，慢悠悠地抽著煙。文元發(fā)覺到春橋的冷淡，他甩出一句話，“我父親見過魯迅喲，我父親叫姚蓬子”。

春橋聽罷，立即站起來，從柜子里拿出了幾顆粽子糖親熱地放在文元手中。

春橋用人一貫喜歡渾身都有小辮子的打手，如果清清白白，春橋還不放心用呢，姚蓬子和文元都不太干凈，只要拿捏準(zhǔn)了，日后文元這個前途無量的打手，言聽計從自己，多愜意啊！

那天，春橋的話不多，他語重心長地告訴文元一句話：“文藝從屬政治，文藝?yán)碚摷沂紫葢?yīng)該是政治家，要隨時隨刻注意風(fēng)云變幻，我這兒消息靈通，有空過來坐坐...”潛臺詞就是春橋默認(rèn)收了文元做他的小弟。

成了春橋小弟之后，文元自然水漲船高。連請文元去參加解放日報的批判胡風(fēng)座談會都要派一輛小轎車來接，文元在眾目睽睽下，享受到了這樣的禮遇，不由得腆胸凹肚起來，大搖大擺地坐上轎車。

1955年3月15日，文元的大名，赫然印在解放日報的頭版上，占據(jù)了整整一大版，題目很威風(fēng)《評胡風(fēng)報告中關(guān)于文藝問題的幾個主要論點》，這個是文元發(fā)表講話稿后，沉寂了6年之久，再一次出現(xiàn)在大眾面前的文章。

沒有春橋的點頭，文元這個無名小卒，哪來的資格在大名鼎鼎的解放日報上，打響了這一炮？

不僅如此，春橋還告訴他，批胡風(fēng)還會繼續(xù)升級，真正敢碰胡風(fēng)的人不多，所以文元你可以繼續(xù)硬碰硬，多在解放日報上發(fā)表幾篇！

銘心刻骨，文元真心感謝眼前這位戴著粗重黑框眼鏡，瘦削的中年男人春橋的栽培。