4年前被“全國考古團(tuán)寵”的女孩鐘芳蓉，最近又上熱搜了。

4年前的高考，鐘芳蓉取得了湖南省文科第四名，676分的好成績。當(dāng)時(shí)讓大家嘩然的是，可以任意挑選名校各個(gè)熱門專業(yè)的她，堅(jiān)定地選擇了北大考古系。

很多人認(rèn)為考古專業(yè)將來沒錢途，要坐一輩子冷板凳。難道鐘芳蓉的腦袋瓦特了？

2020年的鐘芳蓉說：“我從小就喜歡，報(bào)專業(yè)只用了幾分鐘，但我會(huì)為此堅(jiān)持很久。”

4年之后，鐘芳蓉做到了。

從北大考古系畢業(yè)后，鐘芳蓉報(bào)考了敦煌研究院的石窟考古崗位，并且以面試92.4分的成績名列第一。

4年以前，很多人或許覺得考古專業(yè)賺不了什么錢，而在就業(yè)形勢日趨嚴(yán)峻的今天，可能大家反而會(huì)覺得，進(jìn)敦煌研究院工作也不錯(cuò)啊，是個(gè)“鐵飯碗”。

但在幾十年前，去敦煌石窟工作，是個(gè)苦得不能再苦的差事，生活環(huán)境的惡劣超乎想象，然而還是有一代又一代的學(xué)者、藝術(shù)家，把自己的一生奉獻(xiàn)給了敦煌，為祖國守護(hù)住了寶貴的文化遺產(chǎn)。

常書鴻：舍棄法國的優(yōu)渥生活，此生只為守敦煌

常書鴻，是旅法藝術(shù)家。他以油畫系第一名的成績畢業(yè)于里昂國立美術(shù)學(xué)校，又拿到公費(fèi)赴巴黎深造，作品被法國多個(gè)藝術(shù)館收藏，還是巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)、法國肖像畫協(xié)會(huì)會(huì)員。

1930年代，常書鴻在巴黎這座有著浪漫文藝氣息的城市過著優(yōu)渥的生活，他是知名藝術(shù)家，巴黎還有他美麗的妻子和可愛的孩子。

然而在1935年的秋天，對于常書鴻來說，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)了。

一天，常書鴻在塞納河畔的舊書攤看到了一本畫冊——《敦煌石窟圖錄》，他一拿起畫冊就放不下了，后來他又去法國吉美博物館看到了來自中國敦煌的絲綢畫，站在那一幅幅精妙絕倫的畫作面前，常書鴻沉默了，他深感慚愧，覺得自己作為中國人，遠(yuǎn)渡重洋學(xué)習(xí)西方藝術(shù)，卻對祖國偉大燦爛的藝術(shù)寶庫一無所知。

常書鴻決定回國，去敦煌！

第二年，常書鴻就回到了祖國。

當(dāng)時(shí)的敦煌莫高窟，就像是一座“廢墟”。100多個(gè)石窟被流沙掩埋，當(dāng)?shù)厝松踔猎谑呃锷鹱鲲垼驯诋嫸佳诹恕?/p>

難以想象在當(dāng)時(shí)，一位塞納河畔的風(fēng)雅藝術(shù)家，整天像個(gè)老農(nóng)民一樣干活，甚至屈尊給當(dāng)?shù)氐牡刂鳟嬒瘢蜑榱烁愕揭稽c(diǎn)錢來給石窟安門，保護(hù)石窟。

敦煌莫高窟石窟四周荒無人煙，最近的村舍在30里開外，出門要帶上打狗棍，是為了提防狼。

研究所就設(shè)立在破舊的寺院里，晚上睡土炕，工作用的桌子是土坯砌的，戈壁灘上永遠(yuǎn)都在刮大風(fēng)，房間里永遠(yuǎn)蒙著土，飲用的水里有太多礦物質(zhì)，影響健康，還是苦的，吃的也基本上只有咸菜饃饃。

更可怕的是生病了沒有醫(yī)生沒有醫(yī)院，常書鴻后來生的一個(gè)女兒，就是因?yàn)榈昧思辈∪狈︶t(yī)療而悲慘離世。

常書鴻的妻子忍受不了了，一天不告而別，跑到蘭州后，妻子馬上登報(bào)宣布與常書鴻離婚。

常書鴻就這樣“被離婚”了，一雙兒女無人照料，很多同事也忍受不了艱苦紛紛離開，最難的時(shí)候，研究所解散了，經(jīng)費(fèi)也沒有，只剩下他和一雙兒女和兩個(gè)守窟工人。

多年后，常書鴻第二任妻子李承仙說，來敦煌的人都是“傻子”，因?yàn)椴簧挡恍小?/p>

只有像常書鴻這樣的“傻子”，才會(huì)在敦煌甘于忍受漫長的“無期徒刑”。

學(xué)者季羨林這樣形容常書鴻：“篳路藍(lán)縷，居功至偉。”

1994年6月23日，90歲的常書鴻與世長辭，他的一部分骨灰由家人帶去了敦煌。

常書鴻常說，自己不是佛教徒，不相信前世今生的說法，但如果真的再一次托生為人，他還是會(huì)會(huì)選擇繪畫這個(gè)令人迷醉的職業(yè)，還是會(huì)向往巴黎這個(gè)世界一流的藝術(shù)之都，還是會(huì)受到敦煌的召喚義無反顧回到祖國，還是會(huì)完成那些尚未完成的工作，在幾十年如一日的春蠶吐絲般的勞作中走完人生旅途。

樊錦詩：“敦煌是我的宿命”

鐘芳蓉的偶像，是用一生守護(hù)敦煌的敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩。

在樊錦詩看來，敦煌，就是她一生的宿命。

樊錦詩的少女時(shí)代在上海度過，敦煌是她少年時(shí)代的一個(gè)美好的夢。

后來，樊錦詩考入了北京大學(xué)考古系。1962年，學(xué)校安排樊錦詩去敦煌實(shí)習(xí)，正是這次實(shí)習(xí)，改變了她一生的命運(yùn)。

在樊錦詩的想象中，敦煌研究所應(yīng)該是一個(gè)充滿藝術(shù)氣息的浪漫之所，但來了就傻眼了，研究所的工作人員們，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，身上的衣服洗得發(fā)白，一個(gè)個(gè)都跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣。而且煌地區(qū)食物緊缺，很多人只能打草籽充饑。

那次實(shí)習(xí)還沒結(jié)束，樊錦詩就離開了敦煌，因?yàn)樗粋€(gè)南方姑娘無法適應(yīng)敦煌的氣候，嚴(yán)重水土不服，病倒了。

但最后的畢業(yè)分配，樊錦詩還是被分配去了敦煌。她當(dāng)時(shí)還天真地想，只要是國家需要，就愿意無條件地服從，先去工作個(gè)三、四年，然后就可以調(diào)到別的城市。

沒想到，她這一堅(jiān)守就是一輩子。

她一直記得北大教授宿白先生說的：“大浪淘沙，你不要看現(xiàn)在。一二十年之后，誰能沉得下心，誰才能夠做出大的學(xué)問。一個(gè)社會(huì)一定要有人潛心做學(xué)問。”

樊錦詩到了敦煌之后，大家住土房，喝咸水，還要在洞窟里臨摹壁畫，保護(hù)修復(fù)，調(diào)查內(nèi)容，研究文獻(xiàn)。敦煌的冬天特別冷，氣溫一般在零下20攝氏度左右，日常用水都得鑿開冰層，取冰燒水。每到夜晚，寒風(fēng)夾雜著狼的嚎叫，讓人不寒而栗。

更苦的是骨肉分離。樊錦詩和丈夫兩地分居十九年，在這十九年中，孩子們的教育問題始終得不到很好的解決，她始終愧疚，自己“不是一個(gè)好妻子，不是一個(gè)好媽媽”。

家庭與工作，身心兩處不能會(huì)合，仿佛是敦煌莫高窟人的宿命。

如果說樊錦詩從來沒有猶豫、沒有動(dòng)搖過，那是假話。敦煌和北京、上海相比，是兩個(gè)世界。樊錦詩不止一次偷偷掉眼淚，可是只要第二天走進(jìn)石窟看到那些壁畫和雕塑，她就覺得一切都是值得的。

看著石窟中的佛像，樊錦詩想，過去的已經(jīng)不能追回，未來根本不確定，一個(gè)人能擁有的只有現(xiàn)在，唯一能被人奪走的，也只有現(xiàn)在。她只有莫高窟這一個(gè)家，能退到哪里去呢？退到任何一個(gè)地方，都不如退入自己的心更為安全和可靠。

樊錦詩認(rèn)為，人生的幸福，就在人的本性要求他所做的事情里，正是這種力量，可以讓他面對所有困難，讓他最終可以坦然地面對時(shí)間，面對生活，面對死亡。真正的幸福，就是在自己的心靈的召喚下，成為真正意義上的那個(gè)自我。

樊錦詩六十歲接受了敦煌研究院院長的任命，在臨近退休的年紀(jì)又重新起跑。

樊錦詩年輕時(shí)是個(gè)內(nèi)向沉默的人，上臺(tái)說不出話，但當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后，就得改變自己，更要努力理解并關(guān)心每一個(gè)人，自己有責(zé)任為敦煌事業(yè)的發(fā)展留住人才。如果有朝一日離開敦煌時(shí)，大伙兒能說，“這老太婆還為敦煌做了點(diǎn)實(shí)事”，她就滿足了。

樊錦詩當(dāng)了院長之后，最大的貢獻(xiàn)，是2003年提出了用數(shù)字化的方式展現(xiàn)敦煌，2015年8月莫高窟數(shù)字展示中心正式投入運(yùn)營，2016年“數(shù)字敦煌”資源庫上線，2017年，“數(shù)字敦煌”資源庫英文版正式開通……自此，全世界的人都可以通過網(wǎng)絡(luò)，免費(fèi)欣賞敦煌石窟，莫高窟實(shí)現(xiàn)了“容顏永駐”。

樊錦詩說，自己活到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，明白名利這個(gè)東西，其實(shí)是虛的，人都是要死的，但是，你來到世界上，該做的事做了，盡到了你應(yīng)盡的責(zé)任，出了你該出的力，你沒有愧對祖先和前輩交給你的事業(yè)，你可以坦然地說：“我為敦煌盡力了！”這就是最大的幸福。

舍身飼虎——敦煌人的精神

常書鴻和樊錦詩都曾經(jīng)提到過一幅敦煌壁畫——《摩訶薩埵王子舍身飼虎圖》，他們都是從這副畫中得到了人生的啟示。

薩埵那太子一行出去狩獵，為了拯救已瀕絕境的餓虎，他跳下了懸崖，由于母虎已奄奄一息，無力去吃躺在面前的薩埵那太子，太子再次登上山崖，以木枝刺頸出血，然后再次跳下，這樣就可以讓眾虎聞到血腥味，先舔其鮮血，等到氣力有所恢復(fù)后，再啖食全身。

薩埵那王子故事的驚心動(dòng)魄，不單是他的“飼虎”，而是從中體現(xiàn)的徹底犧牲的精神，徹底無我的精神。對每個(gè)有志從事敦煌藝術(shù)的人而言，這都是一則最重要的人生經(jīng)典。

而常書鴻直到站《摩訶薩埵王子舍身飼虎圖》前，才意識(shí)到自己真的是為藝術(shù)舍身來了。他到這個(gè)洞窟來的次數(shù)最多，因?yàn)樗傆X得，它帶來的不僅僅是藝術(shù)的陶醉，而是人生的啟迪，它以嚴(yán)酷而又慘烈的事實(shí)告訴人們，什么叫做義無反顧的犧牲。

樊錦詩在看到《摩訶薩埵王子舍身飼虎圖》時(shí)，她想，薩埵那太子可以舍身飼虎，她自己為什么不能舍棄一切侍奉藝術(shù)、侍奉這座偉大的民族藝術(shù)寶庫呢？它是多么脆弱多么需要保護(hù)，需要終生為它效力的人啊！如果為了個(gè)人的一些挫折與磨難就放棄責(zé)任而退卻的話，這個(gè)劫后余生的藝術(shù)寶庫，很可能隨時(shí)再遭劫難。

敦煌莫高窟的保護(hù)、研究和弘揚(yáng)工作，是一個(gè)漫長的過程，需要不斷地開拓、探索。這不是幾代人、幾十年所能完成的事情，需要世世代代不斷地為它付出，不斷地努力。

希望新一代敦煌人也不忘記，守護(hù)敦煌，是一個(gè)神圣的職責(zé)。

參考資料

《此生只為守敦煌：常書鴻專傳》（作者：葉文玲，出版社：浙江人民出版社）

《我心歸處是敦煌 : 樊錦詩自述》（樊錦詩 口述 / 顧春芳 撰寫，出版社：譯林出版社）