還在老東家工作的時候，董宇輝橫空出世。那時候，剛好是李佳琦的空窗期，于是我們花了大量的時間，去研究董宇輝為什么火，以及，為什么我們就造不出這么一個董宇輝。

最后這種事必然沒有結論。唯一可以相信的是，這是人時地利人和的迷信：頭部主播失位、用戶對浮夸的直播表演倦怠，以及平臺投入了大量資源，希望在直播賽道上東風壓倒西風。

運氣好也意味著，新東方其實從頭到尾都不掌握打造頭部主播的方法論。可以論證這件事的論據是，事前新東方曾經試圖在帶貨賽道上捧紅俞敏洪，事后想批量打造更多的董宇輝，均以失敗告終。

這就是個恐怖故事了。之前我就提到，對于新東方來說，董宇輝角色最好的扮演者，不應該是他者，一定是俞敏洪本人。董宇輝不是老俞，也不可能成為老俞。這是新東方，或者說是任何一家上市公司的阿西莫夫三定律。

從董宇輝出走就可管中窺豹，不論他如何回歸擺正姿態，裂痕已經浮上水面。愛財如命？那只不過是老板口頭上的政治正確，董宇輝顯然沒有通過服從性測試。既然如此，那么削藩和叛亂，都是歷史上每個王朝不斷跌宕回旋的音符。

董宇輝出走回巢時，我拋出了靈魂之問：一個動輒會離家出走的董宇輝，一個被群狼環伺的董宇輝，一個需要干掉CEO才能安撫的董宇輝，就算回到崗位上，俞敏洪真能容忍他到幾時呢？

現在看來，就算俞敏洪能容得下董宇輝，董宇輝還能安心做一個工具人，向外持續輸出投桃報李，知遇之恩的姿態，用博大的心胸以德報怨，繼續包容新東方，包容渾身爹味的俞敏洪多久？

在有的婚姻里，結合的時候其實就沒有對錯，但兩個人終究只能走一段路，董宇輝和新東方也一樣。原有關系本身建立在依附和附庸之上，當弱勢方坐大之后，隨之而來的地位無法順利完成調整，分開只是時間問題。

直播太能賺錢了。一個用三年時間，就積攢下巨大的財富和人脈的打工人，失控起來，真的神仙都怕。哪怕諸如俞敏洪這樣風里來雨里去，幾起幾落的商場老饕，在風口面前，也只能勉強站穩自己的腳跟。

粉絲認的是董宇輝，認的是人，董宇輝明天去哪里，丈母娘們就會跟去哪里。所以新東方哪怕留下賬號，也沒有任何意義。單憑這一點，董宇輝在這場談判之初，就已經立于不敗之地。

老板被掣肘以后，就是傀儡，而不再是老板。所以這波離職，說得好聽，是好聚好散，新東方送別董宇輝；說得難聽，不如說，董宇輝下定決心，要干掉老板，自己翻身做主人。

而俞敏洪也還算大度，但也不夠大度。在社交平臺上，他發完公告還意猶未盡，堅持說出，“宇輝購買公司的錢我安排了，公司是送給宇輝的。除此之外，與輝同行自成立以來獲取的全部收益包括全部利潤東方甄選分文未取，全部留給了宇輝和與輝同行，支持他們繼續發展。”

怎么，我七千萬都砸了，你小作文都發了，還不讓我逼逼叨兩句，說點啥了嗎？

分手終究還是要體面。或許，對于現在新東方來說，逐漸回暖的教培行業，加上小規模的直播賽道，也足夠公司扛過這個冬天。既然有人本就是手里握不住的沙子，及時放下，未必不是一個上佳的選擇。

所以這就是一場商場上的愛恨糾葛。抽離出來，不由還是要感慨一下，誰說文科生沒用的？寫好高考作文，一樣可以出人頭地。