我不去選擇自己的主題，而是主題選擇我。我極力加以抵制，但是這些主題一直讓我牽腸掛肚，所以我最終不得不坐下來，然后出版，了卻心事。

——《博爾赫斯，寫作課》

2018年7月，櫻園何大草寫作工坊開啟第一次課。

2024年7月，寫作工坊同學(xué)們的第一本小說合集《三十歲以后的寫作課:從故鄉(xiāng)開始》新書出版。

瓜熟蒂落，文字脫離個(gè)體，走向公眾。

也是在這個(gè)7月，我和莉莉絲開啟在寫作工坊的第一堂課，嘗試寫小說后，感覺生活多了一條路徑，有奔頭。有時(shí)候晚上要睡了，突然想起一句話，馬上爬起來，寫在手機(jī)備忘錄。

與這本書一樣，這一季工作坊的主題也是書寫故鄉(xiāng)。

“為什么一定要從故鄉(xiāng)開始？”

“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根，對(duì)一個(gè)人的影響是深入骨子里的，甚至?xí)梢环N基因。我們今天說一個(gè)人之所以成為這樣一個(gè)人，特別愛用一個(gè)詞：原生家庭，我覺得童年、故鄉(xiāng)就是寬泛的原生家庭。故鄉(xiāng)是人和人產(chǎn)生巨大差異的一個(gè)原點(diǎn)，寫童年、故鄉(xiāng)，其實(shí)就是寫我們的原點(diǎn)，寫我們之所以不一樣的差異性之所在。”

“一定是實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)嗎？”

“對(duì)我來講，有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是具象的、扎入土地的故鄉(xiāng)，還有一個(gè)是精神故鄉(xiāng)，影響我的比如說有《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》和唐詩、宋詞等，它們都參與構(gòu)成我的精神故鄉(xiāng)。對(duì)我來說，兩個(gè)故鄉(xiāng)都重要，我寫作的內(nèi)容，基本上在這兩個(gè)故鄉(xiāng)之內(nèi)。”

這是工坊教練何大草的答案。

新同學(xué)柴柴：

來到這里純靠“嗅覺”

虛構(gòu)寫作超越時(shí)空的限制，是生命的某種延伸。

柴柴是我前兩次寫作課的同桌，線下i人，線上e人，93年的她來自山西大同。

來成都之前，她辭去北京一所學(xué)校的工作，初次告別按部就班的生活。恰好，成都的朋友在孟獲城開馬場，缺人手，向往劈柴喂馬的她來到四川。飛機(jī)落地，她才和家里說，要去山里養(yǎng)馬了。

·在孟獲城馬場的柴柴 攝影/周萬龍

后來，柴柴往返于成都和馬場，靠流汗賺錢，自由勞動(dòng)、自由讀寫，心里踏實(shí)。“緊縮的心得到治愈，成都離家千里，我與親朋的走動(dòng)卻更密了。可以說，來到成都真是純靠‘嗅覺’，沒做規(guī)劃，沒想太多。這個(gè)地方讓我舒服，我就來了。待了兩年多，越發(fā)喜歡這里的人文、氣候，也就不打算走了。”

·剛來成都時(shí)，柴柴的朋友圈

一開始，我以為柴柴是寫作新手，沒想到她是英國薩里大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生。但她強(qiáng)調(diào)：“我一直愛好寫作，但大學(xué)本科被調(diào)到了數(shù)學(xué)系，讀研能讀到創(chuàng)意寫作這個(gè)專業(yè)也已經(jīng)算得上是驚喜了，就讀難度對(duì)我來說非常大，而且是英文教學(xué)。所以我在中文文學(xué)寫作方面的的確確是一個(gè)初學(xué)者。”

“接觸過系統(tǒng)的課程、專業(yè)的寫作老師，可是文化和語言的隔閡終究不能忽視。我的根是浸潤在中文里的。抱著這個(gè)遺憾，回國后我一邊工作一邊尋找機(jī)會(huì)。”

柴柴發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都不知道創(chuàng)意寫作是什么，并質(zhì)疑：“寫作難道是教得出來的么？”之后，她又去做了文案工作，可惜制造“網(wǎng)絡(luò)爆款”只對(duì)寫作能力有損無益。

·留學(xué)時(shí)期記筆記的柴柴

去年，在YOU成都和院子文化、一山文化主辦的成都獨(dú)立書店市集上，柴柴第一次知道屋頂上的櫻園也在開設(shè)寫作課，“那個(gè)時(shí)候我很開心，更慚愧，我已多年沒有真正好好寫過，想去寫作工坊，又不忍面對(duì)自己的真實(shí)水平。”

就這樣糾結(jié)了一年多。今年的獨(dú)立書店市集上，柴柴還是放不下，就跑到櫻園的攤位前，問寫作班是否還開著。答：“還開著，但已滿位，需等空席。可以報(bào)旁聽。”就這樣，她加了櫻園店小二的微信，開啟了與寫作工坊的緣分。

·關(guān)于去年獨(dú)立書店市集的朋友圈

柴柴之前讀創(chuàng)意寫作專業(yè)時(shí)，學(xué)校開設(shè)的課程包括文學(xué)理論、銀幕寫作、兒童文學(xué)、寫作工坊等，整體學(xué)下來，她感到對(duì)提升寫作最有助益的，就是寫作工坊。

“何大草老師的寫作課，采用的正是這種形式，上課前同學(xué)們遞交作品、互讀，上課時(shí)老師引導(dǎo)大家互評(píng)，每位同學(xué)，既是寫作者，又是讀者、評(píng)判者，一切一切的討論都基于對(duì)作品的真誠，不存在虛情假意、奉承吹捧。”

就這樣，一篇作品可以參照老師的聲音、同學(xué)的聲音，反復(fù)打磨，直至作者“改無可改”。對(duì)于寫作者來說，這樣及時(shí)、真實(shí)、有水準(zhǔn)的反饋，是非常難得的。

·柴柴申請(qǐng)寫作課的理由手稿

除了互評(píng)，何大草還帶大家品評(píng)名家大作，毫無保留地、逐字逐句地研讀。

“每次課都是這樣，扎扎實(shí)實(shí)的一個(gè)下午，不知不覺過去，還聽不夠。同學(xué)們也豐富有趣。大家圍坐一起，人生經(jīng)歷、職業(yè)、性別、年齡都不盡相同，常碰出奇妙的思想火花。整體的氛圍，有趣、耿直而善意。我作為一個(gè)內(nèi)向的人，身處其中竟然也感覺自如，能松弛地聽、松弛地表達(dá)。記得第一次旁聽時(shí)，我緊張地坐在角落一言不發(fā)，但漸漸地發(fā)現(xiàn)，何老師一邊講，一邊用極有溫度的眼神照顧到每個(gè)同學(xué)，包括我。我大概就是被這樣的眼神溫暖，重新有了寫作的勇氣。”

·柴柴的故鄉(xiāng)山西大同

“你會(huì)怎樣書寫自己的故鄉(xiāng)呢？”

“像很多人一樣，故鄉(xiāng)對(duì)我而言，既是疼痛，又是思念。它是我20歲以前最依戀的地方，也是我25歲以后最怕回去的地方。參加寫作工坊，我又一次認(rèn)真地回看故鄉(xiāng)。現(xiàn)在在成都遠(yuǎn)觀故鄉(xiāng)山西大同，這座北魏舊都，反而又有一種異域邊塞的陌生感。用何老師的話說，這就是所謂‘異質(zhì)感’吧。我體會(huì)到這點(diǎn)后覺得神奇，結(jié)合我一向喜歡的民間奇幻風(fēng)格，我可能會(huì)寫一個(gè)在類似邊地的女孩，在自我逐漸蘇醒過程中的掙扎與成長。”

·柴柴故鄉(xiāng)的街道和人群

在柴柴看來，相對(duì)于非虛構(gòu)，虛構(gòu)寫作更自由，作為寫作者，我們掌有完全的主動(dòng)權(quán)，所以寫出來的東西反而會(huì)更真實(shí):邏輯上的真實(shí)、情感上的真實(shí)。

虛構(gòu)寫作超越時(shí)空的限制，是生命的某種延伸。

老同學(xué)王稚春：

吃了沒有文化的福利

先賺錢活下來，抽空就寫。寫作是生活的一部份，今天寫了就很舒泰。

寫作工坊第一季第一期到第十六期，王稚春都在。聽我說在上第二季的課，她表示非常羨慕。“你們9月高級(jí)班要開課了啊。”“還早噠。”

18歲，王稚春攀枝花技校畢業(yè)，懵懂成為32路公交車第一屆售票員，飛馳于奔騰的金沙江岸，在車上抓過小偷、打過架，被乘客多次登報(bào)感謝。2002年，她進(jìn)入成都電子廠，賣過二手房，開過餃子館，開過母嬰店，都已倒閉。

在商場賣創(chuàng)維電視時(shí)，她被兒時(shí)伙伴撿回家，2010年，聯(lián)合創(chuàng)辦遠(yuǎn)家YUANJIA 原創(chuàng)設(shè)計(jì)生活美學(xué)品牌，從此不再漂泊。

·王稚春在《坡地手記》簽售活動(dòng)現(xiàn)場

“為什么想到要寫作呢？”

“一開始上寫作課是感覺自己說話總是說不明白，一說不明白，就著急，然后就更說不明白。看到櫻園要辦這樣一個(gè)寫作班，就抱著要學(xué)會(huì)把一事情說明白的想法報(bào)名了。”

2022年2月，王稚春的短篇小說《馬十銀》在紅巖文學(xué)雜志發(fā)表；2024年7月，何大草寫作工坊的小說集《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》出版，王稚春寫的《雷老爺》清新脫俗，讓人印象深刻，這都是她完全沒有想到的成績。

“上山是我當(dāng)娃娃時(shí)最喜歡的事情，富饒的大山給我們快樂，尤其撿到雞樅菌，那是一種無以言表的幸運(yùn)。但沒能讓我的孩子活在大山里，這是終身遺憾。故鄉(xiāng)的路窄了，樹變矮了，房子和人都在慢慢消失，只有記憶還在，我想留住它，并送給孩子們。”

·王稚春和老師、同學(xué)們

何大草和其他同學(xué)都十分喜歡王稚春“野生”的文字，覺得這樣的特質(zhì)很珍貴。“野生”從何而來呢？

“我不喜歡太當(dāng)下的東西，比如時(shí)髦，比如熱議，比如人人都會(huì)去的地方、人人都在說的詞語。可能得到了一種保護(hù)，在荒涼的大山里，像草一樣野蠻生長。我常常自黑說，吃了沒有文化的福利，華麗的辭藻我都不會(huì)，但那種野蠻生長的勁頭卻讓人喜歡。”

《紅樓夢(mèng)》一直是王稚春最愛的讀物，“小時(shí)候沒有書可讀，大些后地?cái)傎I到一本《紅樓夢(mèng)》，看了又看。最近最喜歡遲子建老師的《額爾古納河右岸》，蕭紅很了不起，最喜歡她。”

·王稚春在《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》新書發(fā)布會(huì)上

“先賺錢活下來，抽空就寫。寫作是生活的一部份，今天寫了就很舒泰。”這是王稚春的寫作狀態(tài)，至于寫作靈感，“多來自記憶深處一個(gè)場景，最后再長出一個(gè)故事來。”

最近，她在籌備自己的小說《漢谷地》，“把6年以來的文字，揉在一坨。”

校長熊燕：

我筆記做得確實(shí)可以

懂1萬個(gè)道理，不上手就沒用，歸根結(jié)底還是要寫。

“做了6年，16期，96堂，還想繼續(xù)做寫作工坊的動(dòng)力是什么？”

“有樂趣。”

校長熊燕和教練何大草異口同聲。

·照片中的畫為李中茂所作，畫的是熊燕和姐姐熊英

2008年，熊燕在圖書館聽了一場何大草講《水滸傳》的講座，便覺得他是位極好的老師。

2018年，因?yàn)樽约簩?duì)寫作有強(qiáng)烈興趣，加上意識(shí)到許多成年人不太會(huì)寫作，熊燕萌生了開個(gè)寫作班的想法，“何老師是一個(gè)對(duì)小說有信仰的人，而且他很能講，也很愿意教，所以說我覺得寫作工坊全面符合何老師的興趣和能力。從我要辦工坊開始，第一個(gè)想到要合作的就是何老師。何老師也很信任我，一口答應(yīng)。”

她沒有想到的是，寫作班能持續(xù)這么多年，同學(xué)們還能出版小說合集，“一開始，我也擔(dān)心過，12位同學(xué)寫出來的東西會(huì)太類似，因?yàn)楹卫蠋熃淌诘膶懽鳂?biāo)準(zhǔn)是一致的，比如克制、白描，且大多數(shù)人是初學(xué)者。當(dāng)看到12篇作品后，我覺得很驚喜，每個(gè)人的經(jīng)歷、學(xué)習(xí)深度、創(chuàng)作能力等都是不一樣的，最后形成的文本，也是各有特色。”

·《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》新書發(fā)布會(huì)

除了第一堂課有事不在，熊燕幾乎聽完了這幾年來的每一堂課，并做了非常詳盡的課堂筆記。“我的筆記做得確實(shí)可以，但懂1萬個(gè)道理，不上手就沒用，歸根結(jié)底還是要寫。這么多年下來，我發(fā)現(xiàn)自己不太可能成為一個(gè)小說家。”

她看到了每一位同學(xué)的成長，“可以說是脫胎換骨，像今天看到小譚話交的作業(yè)《回水沱》，真的還是有點(diǎn)感慨，她寫出今天這樣的文本，進(jìn)步很大。回想她剛進(jìn)入課堂的時(shí)候，完全不是這樣。”

·小譚話剛開始申請(qǐng)寫作工坊時(shí)，被何老師婉拒了，這段話被打印出來，貼在櫻園的墻上，作為展覽的一部分。

“第一季圓滿完結(jié)，為什么要做第二季？”

“何老師覺得，許多同學(xué)都已經(jīng)很優(yōu)秀了，可以單飛了，沒必要再繼續(xù)上課。當(dāng)我們說結(jié)束，當(dāng)場無數(shù)人哭。我后頭想，為啥子要強(qiáng)行結(jié)束？為什么不能升級(jí)我們的課程？所以我們現(xiàn)在要在9月整個(gè)高級(jí)班，第一期的學(xué)員可以優(yōu)先參加。教法上會(huì)不太一樣，討論作業(yè)的形式也會(huì)不太一樣。”

·梔子花豐收時(shí)，熊燕發(fā)的朋友圈：屋頂上的櫻園今年梔子花豐收。殘花摘了兩碗。打電話問我姐她為我種的那樹梔子花開得怎么樣。她說剛開了一朵。我說，滿樹繁花的時(shí)候告訴我，我去住一晚上。

“對(duì)你來說寫作工坊是一種什么樣的存在？”

“這幾年我最上心的一件事情，我姐很早以前參加過，她說這里是一個(gè)文學(xué)的烏托邦。不管刮風(fēng)下雨，同學(xué)們從四面八方過來，在這個(gè)地方花一個(gè)下午，完完全全沉浸在文學(xué)的世界里。純粹，逆潮流，因?yàn)檫@是一個(gè)沒有任何回報(bào)的、完全憑興趣的一件事。”

教練何大草：

他們都已經(jīng)很兇了

寫手記讓我保持一種良好的手感，筆不僵。

7月23日，櫻園何大草寫作工坊第二季第一期的微信群，班上年齡最小的學(xué)員提問：各位大哥大姐，我遇到了點(diǎn)困惑，最近寫作有點(diǎn)低產(chǎn)，經(jīng)常寫到一半就腦袋發(fā)蒙寫不下去，不想打開鍵盤繼續(xù)寫了。這種情況大家有克服的辦法分享一下嗎？

同學(xué)們給出了自己的方法，教練何大草回復(fù)如下：

看到朋友們?cè)谟懻搶懽鳡顟B(tài)，特別高興。這樣的討論，本身就是“在狀態(tài)”的感覺。

我的看法是，繪畫者的勞作，可分臨摹、寫生、創(chuàng)作等幾個(gè)部分。寫作其實(shí)也是這樣的，細(xì)讀經(jīng)典文本、寫日記/書信、創(chuàng)作等。寫作不僅僅是創(chuàng)作，只要在寫就好。寫，能保持一種狀態(tài)，讓人沉浸其中。林芙美子寫了20多萬字的日記《放浪記》，已成傳世之作。契訶夫活了44歲，僅留下來的書信就有4千多封、札記2500多條。這些都是他巨量寫作成果的一部分。

我?guī)缀跆焯鞂懯钟洠@一年多已寫了15萬字多。以片斷見聞、白描、細(xì)節(jié)為主，少有議論，不抒情。寫手記讓我保持一種良好的手感，筆不僵。

如果只把寫作理解為創(chuàng)作，可能時(shí)常會(huì)卡殼。但把寫作寬泛化一點(diǎn)，寫作就可以像河水，時(shí)時(shí)在流動(dòng)，鮮活的，孕育著創(chuàng)造力。

這是何大草一貫的教學(xué)風(fēng)格，和風(fēng)細(xì)雨，娓娓道來。

在他看來，文學(xué)是多姿多彩的，但也有標(biāo)準(zhǔn)，比如濫情是不對(duì)的，急躁是不對(duì)的，過多的議論是不對(duì)的，高度的概括不如細(xì)節(jié)的描寫。

而他自己，在這幾年寫作課的教授中，也有許多成長，“我用以苛求同學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來苛求自己，我現(xiàn)在看十幾年前的東西，看出問題，就會(huì)毫不留情地修改，拿一桿筆就刪。”

·課堂上的何大草

“在非虛構(gòu)流行的當(dāng)下，為什么要逆潮流教授虛構(gòu)寫作？”

“市面上流行的寫作工坊，大部分教的是非虛構(gòu)，教小說創(chuàng)作的是少數(shù)，正因?yàn)樯伲刑魬?zhàn)性，也更有趣味性、創(chuàng)造性。創(chuàng)造最大的好處就是，你在每一部書里，都在扮演一個(gè)造物主的角色。你說這個(gè)人存在，別人不相信，你通過描述把細(xì)節(jié)夯實(shí)，讓別人相信。”

·何大草在《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》新書發(fā)布會(huì)上

一直以來，寫作工坊從“60后”到“95后”的同學(xué)都有。何大草覺得，不是每個(gè)人都能寫成作家，但是每個(gè)人都可以寫作。“在同學(xué)們的作品里，經(jīng)常可以看到驚喜，我覺得寫得真好，那種我寫不出來的好。”

“備課會(huì)不會(huì)有壓力？”

“當(dāng)然有壓力，尤其是上一季的同學(xué)，我覺得他們都已經(jīng)很兇了，要讓他們從我的講課里面受到啟發(fā)，我會(huì)覺得更有挑戰(zhàn)。”

從2018年的夏天至今，來自各行各業(yè)的寫作愛好者，每周六走進(jìn)屋頂上的櫻園，進(jìn)入精讀文本、練習(xí)習(xí)作、相互評(píng)議、反復(fù)修改的時(shí)空中，在老師引領(lǐng)，同學(xué)協(xié)助，自我修行的小小共同體中，淬煉寫作的技藝，感受二次覺醒的成長——它是主動(dòng)選擇的，因之關(guān)乎文學(xué)，是艱難的，也是痛快的。

可以說，這是寫作工坊的典范：老師會(huì)教，學(xué)員會(huì)學(xué)，強(qiáng)烈的主體性加上和諧友好的氛圍，使得上課的時(shí)空，成為一種可觸摸的實(shí)體化凝聚。

這個(gè)理想的寫作工坊似乎是特例，一個(gè)隔離于大環(huán)境的偶發(fā)性的小氣泡。

·第二季櫻園何大草寫作工坊部分學(xué)員

當(dāng)我們回溯創(chuàng)意寫作的歷史，回想這幾年的國內(nèi)素人寫作的浪潮，以及不斷涌動(dòng)于內(nèi)心的創(chuàng)作欲，以及伴生而起的普遍懷疑對(duì)創(chuàng)作沖動(dòng)的覆滅，以及自我實(shí)現(xiàn)萌發(fā)的再生。

無論國內(nèi)國外，開設(shè)創(chuàng)意寫作坊的名校，創(chuàng)意寫作（creative writing）都以“文學(xué)性的寫作”為中心，并絕對(duì)性地養(yǎng)護(hù)著創(chuàng)新和個(gè)性。

觀念水位的提升與自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在需求，如兩股攪動(dòng)的力量，把成人推向了自我教育，推向了心理咨詢師張春所說的：重新養(yǎng)育自己一次；也推向了生命暗藏的終身學(xué)習(xí)的需求。

如果說“重新養(yǎng)育自己”內(nèi)涵了主體性的選擇，那么寫作則把主動(dòng)選擇貫徹到生命的實(shí)現(xiàn)之中，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，得成為創(chuàng)造者，一切都要營造、要決定；成為獵人，捕捉聽到的、看到的行為與場景，并將詞“烤”為物；圍獵“我們?cè)谂c他人的關(guān)系中最隱秘的想法和動(dòng)作。”

這個(gè)全然的主動(dòng)選擇，正正應(yīng)了這句話：“虛構(gòu)本質(zhì)上的慷慨是對(duì)我們自身有限性的一種補(bǔ)償。”

也如柴柴所說，大家來寫作工坊，其實(shí)是把寫作看作一種生活方式，與其說“創(chuàng)意寫作本土化”，不如說“中文寫作本身的傳承與革新”。

櫻園何大草寫作工坊，既是一種拓荒，也是一種傳承。

功夫下足，結(jié)果自成。

《三十歲以后的寫作課》

何大草/主編

何大草寫作工坊的同學(xué)們/著

廣東人民出版社·樂府文化

一本動(dòng)人心弦的小說集，一堂屬于成年人的寫作課。三十歲前后，是生命旅途中重要的節(jié)點(diǎn)，可能喚起內(nèi)在力量的二次覺醒。而寫作，是這個(gè)過程的一種自我發(fā)現(xiàn)甚至療愈的路徑。

本書由著名小說家何大草主編，來自各行各業(yè)的十二位作者，都是“櫻園何大草寫作工坊”的學(xué)員。在何大草老師的指導(dǎo)下，作者們對(duì)經(jīng)典作品進(jìn)行精微閱讀，并汲取人生閱歷，以“童年—故鄉(xiāng)”為主題進(jìn)行創(chuàng)作，在一次次的課堂中精心打磨，呈現(xiàn)出十二篇鮮活質(zhì)樸、情味滿滿的小說作品，安放過去與當(dāng)下。