有某報(bào)資深編輯問我：”金先生，現(xiàn)在雜文家紛紛轉(zhuǎn)型，你有意向嗎？“老夫答曰：”有一種文章不能寫——‘傷自尊’！有一種文章不能發(fā)——‘傷自尊’！“

華中師大是211、985院校，其出版的由教育部主管的《語文教學(xué)與研究》是一流的中文期刊。2022年偶然發(fā)現(xiàn)其《第十七屆全國語文教師四項(xiàng)全能競(jìng)賽》通告，征文分：教學(xué)論文（編號(hào)為LW），教學(xué)方案（編號(hào)為JA），下水作文（編號(hào)為XS），教學(xué)課件（編號(hào)為KJ）。老夫?qū)哂形膶W(xué)創(chuàng)造性的”下水作文“頗感興趣（其余不免厭惡），鼠標(biāo)一點(diǎn)隨手發(fā)去3篇分別為2000字左右的作品，數(shù)月后接到獲獎(jiǎng)通知：散文《老屋：“保俶路54號(hào)之乙”》一等獎(jiǎng)，散文《火鍋記俗》與雜文《中國應(yīng)該有怎樣的教育》分別為二等獎(jiǎng)。但當(dāng)老夫看到獲獎(jiǎng)文章出版需付評(píng)審費(fèi)、獎(jiǎng)證制作費(fèi)，便“一笑了之”而“退避三舍“，因?yàn)榭l(fā)這種文章“傷自尊”。其實(shí)，這點(diǎn)評(píng)審費(fèi)、獎(jiǎng)證制作費(fèi)對(duì)于我來說不過是一條香煙的錢。記得當(dāng)年在《南方周末》發(fā)一篇千字文就有少則500元多則近千元的稿費(fèi)。

【附】雜志社通知郵件

【附】雜志社通知內(nèi)容

第十七屆全國語文教師四項(xiàng)全能競(jìng)賽

獲獎(jiǎng)通知

金老師：

在第十七屆全國語文教師四項(xiàng)全能競(jìng)賽中，您參賽的作品分別獲得如下等次獎(jiǎng)：

教學(xué)論文編號(hào)為LW；教學(xué)方案編號(hào)為JA；下水作文編號(hào)為XS；教學(xué)課件編號(hào)為KJ。

XS452

二等獎(jiǎng)

中國應(yīng)該有怎樣的教育？

XS453

一等獎(jiǎng)

老屋：“保俶路54號(hào)之乙”

XS454

二等獎(jiǎng)

火鍋記俗

大賽組委會(huì)向您表示熱烈祝賀！關(guān)于頒發(fā)獎(jiǎng)證及獲獎(jiǎng)作品編輯出版事宜，請(qǐng)參看《關(guān)于第十七屆全國語文教師四項(xiàng)全能競(jìng)賽獎(jiǎng)證頒發(fā)及獲獎(jiǎng)作品編輯出版的說明》。

關(guān)于第十七屆全國語文教師四項(xiàng)全能競(jìng)賽獎(jiǎng)證頒發(fā)及獲獎(jiǎng)作品編輯出版的說明

1．本次大賽旨在提高廣大語文教師的教學(xué)研究熱情，為廣大語文教師提供展示成果的平臺(tái)，所有教師參賽均以自愿為前提。由于本次大賽沒有撥款，所以獲獎(jiǎng)?wù)咧猾@得獲獎(jiǎng)證書和獲取發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，沒有獎(jiǎng)金。凡在本次大賽中榮獲一、二、三等獎(jiǎng)的作品，如需獎(jiǎng)證，每篇須向本刊匯寄評(píng)審費(fèi)、獎(jiǎng)證制作費(fèi)及郵掛費(fèi)60元。如一篇作品有兩位或多位作者，我刊亦可單獨(dú)為每一位作者頒證，但每證也須匯寄制作及郵掛費(fèi)60元。凡四項(xiàng)均獲得一、二等獎(jiǎng)且匯了四項(xiàng)證書費(fèi)用的老師，我刊將為其免費(fèi)頒發(fā)四項(xiàng)全能證書（所有獎(jiǎng)證均加蓋華中師范大學(xué)文學(xué)院和語文教學(xué)與研究雜志社公章）。

2．此次大賽參賽作品很多，我刊擬將第十七屆全國語文教師四項(xiàng)全能競(jìng)賽榮獲一、二等獎(jiǎng)的作品以《語文教學(xué)與研究》增刊方式于2022年年底出版。根據(jù)出版要求，凡刊發(fā)作品每1800字需收取編校費(fèi)300元，3600字收取600元，以此類推。不足1個(gè)版面的按整版計(jì)算。因制作方面的特殊原因，課件不提供發(fā)表機(jī)會(huì)。請(qǐng)按通知中的金額辦理匯款！不接受擅自將文章刪減！我們將根據(jù)刊發(fā)版面數(shù)奉寄樣書，即1個(gè)版面奉寄樣書1本，2個(gè)版面2本。刊發(fā)的作品可作為教師晉級(jí)、評(píng)職的科研依據(jù)。

3．《語文教學(xué)與研究》四項(xiàng)全能競(jìng)賽獲獎(jiǎng)作品增刊號(hào)為特稿，雜志社不發(fā)稿酬。多要樣書的作者，每本另加收20元費(fèi)用。

4．證書費(fèi)、購書費(fèi)、編校費(fèi)請(qǐng)?jiān)谑盏酵ㄖ?0天內(nèi)從郵局按地址寄至：430079 武漢市華中師范大學(xué)《語文教學(xué)與研究》雜志社 秦曉燕 同志 收。務(wù)必在匯款單上留下您的詳細(xì)地址和手機(jī)號(hào)碼，并在匯款單附言欄內(nèi)請(qǐng)注明作品編號(hào)和匯款用途。

5.咨詢電話：027-67868289。

華中師范大學(xué)文學(xué)院

語文教學(xué)與研究雜志社

2022年10月

【附】獲獎(jiǎng)作品

老屋：“保俶路54號(hào)之乙”

杭州學(xué)軍中學(xué) 金新

不知何故，每當(dāng)清明，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出老屋。即便沒有雨的點(diǎn)綴，還是想到江南清明時(shí)節(jié)細(xì)雨紛紛飄灑的情景，想到牧童笑而不答遙指杏花山村的意趣，想到小杜詩句里那家在綠樹掩映間等候接待雨中行路客的酒店太像我曾經(jīng)的老屋：“保俶路54號(hào)之乙”了。

兒時(shí)的家占地?cái)?shù)畝，有平房、有樓閣，有竹園、有菜地，有池塘、有樹林，地處由東向西蜿蜒保俶路中段的右邊。

其中最有趣味的當(dāng)屬竹園與池塘。

竹林有兩片，據(jù)說都是代竹，現(xiàn)在看來應(yīng)該是箭竹。竹林雖不大，但不可不說私密地帶，有一年夏天的傍晚，二哥在靠自稱迅翁“私淑弟子”的浙江省文化局副局長許欽文私家院子的那片竹林里發(fā)現(xiàn)了一只臉盆大小的甲魚，手忙腳亂地忙乎了一陣，終于將它五花大綁壓在大石塊下，不料翌日這東西竟然不辭而別。

至于池塘，其實(shí)是西湖汛期防水所形成的一條流經(jīng)老屋東面的小河，對(duì)于宅院來說實(shí)在是“借景”。借景系古典園林建筑中常用的構(gòu)景手段之一，在視力所及的范圍內(nèi)將好的景色組織到園林視線中的，分近借、遠(yuǎn)借、鄰借、互借、仰借、俯借、應(yīng)時(shí)借7類，老屋的池塘大抵為或近借或鄰借或俯借之類。池塘里常有黃鱔在離水面一二公分處呼吸，尾朝下頭朝上，稍遠(yuǎn)點(diǎn)看很像一根竹管子直插在水中，走近了才能發(fā)現(xiàn)那一張一翕的嘴。一次，二哥用夾煤球的火鉗一下子夾住一條，不過最后還是放了生，大概不忍心它那痛苦掙扎的樣子吧！

那時(shí)“與人奮斗，其樂無窮”，階級(jí)斗爭(zhēng)往死里整人，可對(duì)這些個(gè)在當(dāng)下價(jià)格不菲的野生小生靈卻網(wǎng)開一面，即使三年自然災(zāi)害期間，似乎有菩薩心腸。學(xué)會(huì)除了吃這些東西外，還吃青蛙、蛇、貓、狗……那是上山下鄉(xiāng)以后的事情，這種變化委實(shí)值得眼下一些紙上談兵的心理學(xué)家研究。蓋因題外話不題外。

老屋在我的心目中其實(shí)是一份念想。在我“接受貧下中農(nóng)再教育”而上山下鄉(xiāng)的那些日子里，盡管備受磨難——寒冬鏟麥溝凍得像條喪家犬，酷暑“雙搶”熱得脫一身皮，有時(shí)精神頹唐，但一看到套著家書的那信封下方所熟悉的父親的手跡“杭州‘保俶路54號(hào)之乙’”，心里就充滿了生活下去的勇氣與希望，因?yàn)樵诓贿h(yuǎn)的遠(yuǎn)方“居者有其屋”。

記憶中，在打著具有“民國范”的“金界”石碑的園子的西北面有一排大小不等而連綴一體的房屋，計(jì)有九間平房一間樓房，房屋多了住不光，連堆柴與養(yǎng)雞都各用了一間。

據(jù)母親說，老屋下的那片土地是父親民國時(shí)花20多條“小黃魚”（金條）買下的，解放后土地國有，每半年要交72元地價(jià)稅，相當(dāng)于兩個(gè)“工人階級(jí)”一個(gè)月的工資。現(xiàn)在想來，父親接受“和平老人”邵力子邀請(qǐng)回到新中國，拋棄偽崇高憑心而論，愛國情懷應(yīng)該是有的，對(duì)這塊私有土地的情懷也應(yīng)該是有的。只是，父親作為一個(gè)民國法律界的精英沒想到私有土地國有化這一招。只是，說不知道也好像說不通，他1951年歸國離大陸解放已經(jīng)兩年，無從目睹，不可能不耳聞。估計(jì)他是不相信。父親的徹底相信從而洗心革面重新做人可從他投向光明后僅有的兩篇文章的題目看出來：“略談謝冠生與國民黨司法界”“國民黨法官的訓(xùn)練、使用與司法黨化”。謝冠生是父親的恩師，法國巴黎大學(xué)法學(xué)博士，民國時(shí)期的司法行政部部長，復(fù)旦大學(xué)、持志大學(xué)、中央大學(xué)教授，著有《法理學(xué)大綱》《中華民國憲法概論（英文）》《簋笙堂文稿》《模范法華字典》《戰(zhàn)時(shí)司法紀(jì)要》等書籍，1971年病逝于臺(tái)北，早我父親17年去了天堂。

記憶里，后來老屋下的那片土地被無償征用了，土地上的房子以14元人民幣一個(gè)平方加以象征性補(bǔ)償。

據(jù)母親說，征用單位的一位蔣（或“姜”）姓工作人員在多次軟磨硬泡無果的情況下去了一趟西湖區(qū)北山派出所，嗣后有意無意地地說：“你家老頭子過去是國民黨高等法院院長，現(xiàn)在是跟隨（原浙江省省長）沙文漢反黨反社會(huì)主義的右派，一個(gè)‘雙料貨’啊！”于是，征用一下子“成交”了，真是“好事多磨”。

父母離開這個(gè)世界已經(jīng)整整30年了，他們前腳后腳不到一年駕鶴西去，之前則從田園風(fēng)光般的“保俶路54號(hào)之乙”走進(jìn)狹窄而”屋漏偏逢連天雨”的公租房“寶石二弄”，走進(jìn)鑲著黑紗的鏡框，走向南山公墓一平方米的10年續(xù)一次費(fèi)的私人領(lǐng)地，走進(jìn)20公分見方的骨灰盒子，永遠(yuǎn)了！

在渡過生命之河的時(shí)候，我們每一個(gè)人都不得不做出自己的選擇：“正直或虛偽、善良或邪惡，這是道德選擇；偉大或渺小、高尚或者猥瑣，這是人格選擇；從政或經(jīng)商、打工或種田，這是生存選擇；求名或求錢、求權(quán)或求閑，這是價(jià)值選擇……在彼岸，有許多墓，墓碑上雕刻著我們每一個(gè)人的名字，還有名字前的修飾語。”

從“保俶路54號(hào)之乙”里走出來的我轉(zhuǎn)眼間“垂垂老矣”，自己總在想，百年之后我的墓碑名字前應(yīng)該寫上“一個(gè)曾經(jīng)囊中羞澀而有百萬紙上財(cái)富的窮富翁”。

天國里的父母?jìng)兛赡茉趺匆蚕氩坏剑诜颗珪r(shí)代，兒子現(xiàn)在住的只具土地使用權(quán)的130多平方的房子值幾百萬甚或近千萬，更想不到的是，那曾經(jīng)的“保俶路54號(hào)之乙”即便沒有房子，僅那房子下的私有成國有的土地就值幾個(gè)億，變化真可謂倒著看：“天上方過幾十載，人間竟逝數(shù)千年！”

退休后一如既往爬格子寫一些令“正人君子”不齒的雜文之余，有時(shí)也會(huì)出去走走，每當(dāng)經(jīng)過保俶路總會(huì)在兩個(gè)地方放慢腳步而踟躕或曰徘徊，一個(gè)是“保俶路54號(hào)之乙”這“第一故居”地，一個(gè)是二次拆遷蓋了價(jià)值近10萬一平米高樓的“寶石二弄”這“第二故居”地，腦海里不免浮想聯(lián)翩：我那兒時(shí)避雨的兩棵高大的香樟樹的華蓋依舊，我那寶石山下斷橋小學(xué)的同學(xué)大多不知拆遷到了何處，現(xiàn)在還好嗎？他們都是“老三屆”，趕上了“文革”，趕上了上山下鄉(xiāng)，回城后又趕上了由“土地財(cái)政”而大肆拆遷下的高房價(jià)！

教書先生教國文免不了接觸小說《藥》，結(jié)尾陰森森的，烏鴉“站在一株沒有葉的樹上”“縮著頭，鐵鑄一般”“張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”。迅翁在《墳寫在〈墳〉里面》中說：“偏要使所謂正人君子也者之流多舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了時(shí)候?yàn)橹埂！?/p>

《藥》中“烏鴉”系虛構(gòu)，“保俶路54號(hào)之乙”消失前卻有一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)—— 老屋推到了，建筑工人挖地基至數(shù)米深居然發(fā)現(xiàn)一口完好的棺材，里面是一具完整的人體骨架，森森然陰氣逼人。此情此景不禁想起曹操《蒿里行》詩句:“白骨露于野，千里無雞鳴。”不由想起夏衍《包身工》文句：“當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂！”

我們行走在消逝中，世道劇變間文明與野蠻結(jié)伴而行：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

總而言之：我將不能再看到我的“保俶路54號(hào)之乙”了。Ade,我的竹園!Ade，我的池塘!

火鍋記俗

杭州學(xué)軍中學(xué) 金新

冬天到了，又到了火鍋消費(fèi)的旺季。日前朋友做東去杭城價(jià)格最貴的西子火鍋宴西湖店品嘗了一次。其店毗鄰西湖而環(huán)境優(yōu)雅；食材高檔如龍蝦、鮑魚、鵝肝之類者應(yīng)有盡有；作為器具的精致304不銹鋼小火鍋一人一個(gè)，自涮自便；鍋底有文武之分，文者清水鮮湯，武者紅辣高湯。刷高檔食材選用文者鍋底比較適宜，這就如舟山人吃海鮮從不用醋一類的佐料一樣，講究原汁原味。

在西子火鍋宴西湖店品味火鍋要的就是一個(gè)“雅”字：依山傍水，江南絲竹；山珍海味，金樽美酒……雖談不上“樽壘溢九醞，水陸羅八珍”抑或“果擘洞庭桔，膾切天池鱗”，但對(duì)于一個(gè)靠教書養(yǎng)活自己的人來講，已經(jīng)相當(dāng)高端而心滿意足了。只是，有一種久遠(yuǎn)的記憶在心靈深處呼喚，彷佛缺失點(diǎn)什么……

想到了記憶中的銅火鍋。

第一次看到銅火鍋，是18歲那年隆冬在一個(gè)小縣城的小飯館里。記得1969年春節(jié)將臨之際，我因還未收到風(fēng)燭殘年的父母親的10元匯款，只身蝸居鄉(xiāng)村。記得一個(gè)大雪紛飛的早晨終于拿到了匯款單，興高采烈地去鎮(zhèn)上郵局取了錢，馬上就有了想到江對(duì)岸的縣城大吃一頓的奢望。記得花了4分錢擺渡費(fèi)，步行了幾公里，來到了一個(gè)距離碼頭最近的好像叫“為民飲食店”的小飯館，要了一個(gè)5分錢的菜肉餅與一碗8分錢的小餛飩，獨(dú)自坐在角落狼吞虎咽。下雪天的小縣城的小飯館實(shí)在太冷清了，好在飯?zhí)谜羞€有一桌6人，各自敞開衣襟而圍著一個(gè)冒煙的稀奇古怪的東西在喝酒，這就平添了些許生氣。那是一個(gè)由底盤、火座、鍋身、鍋蓋、火筒、筒蓋六個(gè)部分組成而其形制如塔而高約尺余而將取火與用鍋功能巧妙結(jié)合的東西。記得在炭火的灰燼飄落在我的餛鈍湯里一如黑胡椒面漂浮的同時(shí)，一股隱隱約約的熱氣讓冷得渾身發(fā)抖的我停止了顫抖，有一種想掙脫棉大衣的束縛而大聲吶喊的沖動(dòng)。

后來知道，它叫銅火鍋，起源有兩種說法：其一，三國時(shí)期或魏文帝時(shí)代的“銅鼎”就是它的前身；其二，始于東漢，出土文物中的“斗”就是指它。其實(shí)，火鍋的歷史應(yīng)該久遠(yuǎn)得多，它與巧用杠桿原理的筷子珠聯(lián)璧合：“大禹為中國用‘筷子’的第一人，民間傳說大禹在治理水患時(shí)‘三過家門而不入’，都在野外進(jìn)餐，有時(shí)時(shí)間緊迫，等獸肉剛燒開鍋就急欲進(jìn)食，然后開拔趕路。但湯水沸滾無法下手，就折樹枝夾肉或粉粢（米飯）食之，這就無意之間發(fā)明了‘筷子’。”如今火鍋傳到美國、法國、英國等國家，依賴金屬刀叉調(diào)羹進(jìn)食的歐美人，一旦吃火鍋，那只能學(xué)著用毛竹筷子。說點(diǎn)題外話，雖然我們不能因此沾沾自喜于“刀叉無法跟筷子相媲美”，但孑民先生當(dāng)年調(diào)侃西方記者的一番話委實(shí)不無道理：“中國人從來是尚文明，而不尚武力的，從餐桌上就可看出中國人和西方人的區(qū)別。”孔子反對(duì)在餐桌上用刀，刀使人聯(lián)想到廚房及屠宰場(chǎng)，有違“君子遠(yuǎn)庖廚”。

看來，火鍋所營造的飲食文化韻味在于“土”，換言之，在于“俗”，而不在于“雅”！

眼下肉夾饃與胡辣湯商標(biāo)維權(quán)案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，要是真的被“協(xié)會(huì)”連鎖而像肯德基和漢堡包那樣快餐化，肉夾饃同胡辣湯難免“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”！

當(dāng)代著名學(xué)者謝冕有一篇《餡餅記俗》的散文，讀來頗合吾意：“那年我從南方初到北方，是餡餅留給我關(guān)于北方最初的印象。臘月凝冰，凜冽的風(fēng)無孔不入，夜間街邊行走，不免惶亂。恰好路旁一家小館，燈火依稀，掀開沉重的棉布簾，撲面而來的是冒著油煙的一股熱氣。但見平底鍋里滿是熱騰騰的冒著油星的餡餅。牛肉大蔥，韭菜雞蛋，皮薄多汁，厚如門釘。外面是天寒地凍，屋里卻是春風(fēng)暖意。剛出鍋的餡餅幾乎飛濺著油星被端上小桌，就著吃的，可能是一碗炒肝或是一小碗二鍋頭，呼嚕呼嚕地幾口下去，滿身冒汗，寒意頓消，一身暖洋洋。這經(jīng)歷，是我在南方所不曾有的——平易，尋常，有點(diǎn)兒粗放，卻展示著一種隨意和散淡，充盈著人情味。”

遺憾的是眼下的北京城再也找不到這樣的餡餅了！

第二次看到銅火鍋，也是我最后一次看到銅火鍋，那是2003年，也是隆冬年關(guān)時(shí)節(jié)，愛人外出探視讀大學(xué)的兒子，夜深了，只身在家，我發(fā)現(xiàn)電表跳閘燒斷了保險(xiǎn)絲，去樓下菜場(chǎng)邊24小時(shí)營業(yè)的私人小五金店向老板“求救”。記得推開虛掩的門，堆滿五金小部件的柜臺(tái)與貨架之間的狹窄過道里，下崗后開店謀生的殘疾人老板為了驅(qū)寒正席地而坐在吃火鍋，滿滿的一盆雪里蕻冬筍肉絲，在炭火的驅(qū)動(dòng)下咕咚咕咚地在鍋身內(nèi)翻騰跳躍，一瓶新開的古越龍山黃酒的香氣彌漫在充滿炭火煙味的空氣中……有一種久違的感覺。記得老板得知來意后爽快極了：“小事一樁，來來來，先陪我喝杯酒暖暖身再去……”

面對(duì)著大城市里的燈紅酒綠，廢俗興雅，確實(shí)已經(jīng)富起來的人們的餐桌從小巷深處紛紛轉(zhuǎn)移到高樓大廈，原先大俗為美的民間風(fēng)味逐漸消失在刻意與時(shí)尚之中。

其實(shí)，如何品味美食的真諦，是在世俗與高雅碰撞間尋找逝去的自我亦或靈魂的哲理性問題！

中國應(yīng)該有怎樣的教育？

杭州學(xué)軍中學(xué) 金 新

在跳樓成為有的受教育者因偏激而逃避教育苦海之際，這文題委實(shí)系一個(gè)折磨國人的話題，盡管答案并不深?yuàn)W。

中國應(yīng)該有怎樣的教育？

一者：簡約。其不是簡陋膚淺，而是經(jīng)過提煉形成的精約簡省，隱含著一種精神。老子《道德經(jīng)》有語：“大道至簡，衍化至繁。”大道理，諸如基本原理是極其簡單的，把復(fù)雜冗繁的表象層層剝離之后就是事物最本質(zhì)的大道理。就語文而言，絕不能因偏重語言分析的大量機(jī)械訓(xùn)練而漠視人文內(nèi)涵的教育,以致違背規(guī)律，不幸“生產(chǎn)”出了一大批有知識(shí)而無能力的低端應(yīng)試“商品”。

二者：閑適。清閑安逸抑或悠游自在，是必須的，所以有人說“教育是一門慢的藝術(shù)”。事實(shí)上，接受教育本是一種品味或享受，當(dāng)你與大師面對(duì)面的交流之余，你會(huì)聽到天籟之聲。章太炎遺囑中有向兒輩交代做人原則之寥寥數(shù)語：“凡人總以立身為貴，學(xué)問尚是其次，不得因富貴而驕矜，因貧困而屈節(jié)。其或出洋游學(xué)，但有資本者皆可為之，何足矜異，若因此養(yǎng)成傲誕，非吾子也。入官尤須清慎。若異族入主,務(wù)須潔身。”應(yīng)試教育是一種不入流的功利性選拔，斷不會(huì)將章氏之超脫之金玉良言作教育之座右銘。

三者：智慧。林語堂先生智商甚高，他在研究了孔子、老子、莊子、陶淵明、蘇東坡等人之后，形成了一套以“覺醒、幽默、閑適、享受”為要義的生活哲學(xué)。其實(shí)，教育是另一種形態(tài)的“生活”，此四端，教育亦然。沒有“覺醒”的教育是洗腦般的思想奴役，沒有“幽默”的教育是僵化樣的知識(shí)灌輸，沒有“閑適”與“享受”的教育是痛苦式的精神自虐。擁有教育“智慧”的人一如仲尼所云：“高而能下，滿而能虛，富而能儉，貴而能卑，智而能愚，勇而能怯，辯而能訥，博而能淺，明而能暗。”

教育一旦有了“簡約”、“閑適”、“智慧”，辦學(xué)就會(huì)“百花齊放”而出現(xiàn)“差異性”，或曰“個(gè)性”，或曰“學(xué)統(tǒng)”。缺乏“個(gè)性”，遠(yuǎn)離“學(xué)統(tǒng)”的“名校”是“偽名校”。換言之，倘若一些炙手可熱的名校所學(xué)的東西與其他非名校毫無區(qū)別，那么，之所以謂之名校，是因?yàn)閼?yīng)試血戰(zhàn)中升學(xué)率高，“成王敗寇”罷了。在一個(gè)教育“大一統(tǒng)”的國度，名校大多屬于教育的權(quán)力之光之折射和全反射而迷惑人眼之“海市蜃樓”。

民國時(shí)期是出教育“瘋子”的時(shí)期，國學(xué)大師章太炎、劉師培、黃侃都是不可一世的教育狂人。于是乎，民國時(shí)期出了一批貨真價(jià)實(shí)的教學(xué)起點(diǎn)與師資力量各具鮮明特色的名校——

中國文字、音韻、訓(xùn)詁、文獻(xiàn)學(xué)家周祖謨1930年進(jìn)入北京師大附中高中男部，1932年畢業(yè)。燕孫先生在《往事自述》里回憶道：理科班有微積分，高等數(shù)學(xué)，他選的文科班，“除學(xué)習(xí)先秦諸子以外，還兼授文學(xué)史，如董藩先生（魯安）講《楚辭》，夏宇眾先生講《中國詩史》（陸侃如、馮沅君編，上海大江書店出版），選課中孫云生先生講社會(huì)學(xué)，吳三立先生講文字學(xué)，劉祝三先生講歐美名家小說選，高博彥先生講中國近代史。在外文方面，除英語外，還設(shè)有德文和日文作為第二外語。”

甲骨學(xué)家、史學(xué)家胡厚宣1924年考入保定培德中學(xué)，張世林《家學(xué)與師承》(第一卷)透露說：“這所中學(xué)特別注重國文，設(shè)有必修國學(xué)一課。一年級(jí)讀《曾文正公家書》和《論語》，二年級(jí)讀國學(xué)概論，三年級(jí)讀中國文學(xué)史，四年級(jí)讀《說文》部首和諸子百家之書。”

國際著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家季羨林1926年初中畢業(yè)，在正誼中學(xué)讀過半年高中后轉(zhuǎn)入新成立的山東大學(xué)附設(shè)高中。希逋先生在《我的心是一面鏡子》中介紹說：“學(xué)校教國文的兩位教師，有一位是前清翰林。兩位先生教的是《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》，上課從不帶課本，五經(jīng)四書連注都能背誦如流。”

讀一讀民國史學(xué)者傅國涌的《過去的中學(xué)》，分享一下胡適的《我在澄衷學(xué)堂》、茅盾的《辛亥前夕的湖州中學(xué)》、錢穆的《常州府中學(xué)堂》、周有光的《常州中學(xué)的預(yù)科》、冰心的《我入了貝滿中齋》、阮毅成的《“五四”時(shí)代的杭一中》、于光遠(yuǎn)的《古老而自由的北京三中》、汪曾祺的《我的初中》、趙儷生的《我在青島膠濟(jì)鐵路中學(xué)》、資中筠的《何謂素質(zhì)教育——憶母校天津耀華中學(xué)》、何兆武的《雜憶北京師大附中》、何炳棣的《追憶南開中學(xué)》、周汝昌的《南開歲月》、鄭家駿的《南開，在沙坪壩》、聶華苓的《嘉陵江上的國立十二中》、藍(lán)英年的《滹沱河之歌》等，晚清以降新學(xué)興起而名校紛呈之百年歷史就會(huì)在我們的腦海里形成一幅令人肅然起敬的畫面，以至于今日之所謂名校在眼前“作鳥獸散”。

傅先生曾經(jīng)在溫州某中學(xué)做過語文教師，充當(dāng)教育屠夫；他的孩子曾經(jīng)在杭州某名校受過應(yīng)試“洗禮”，與同齡人一樣“沐浴”于國家意志下的“應(yīng)試山河一片紅”中。其《過去的中學(xué)》一書實(shí)在是“救救孩子”的由衷吶喊。

真正的教育把人格看得比分?jǐn)?shù)更重要，把靈魂看得比文憑更緊要。

不讓繁復(fù)的技術(shù)手段埋沒“簡約”，不讓煩憂的考試鼓點(diǎn)騷擾“閑適”，不讓愚昧的理論誤區(qū)扼殺“智慧”，自古及今都是上帝表達(dá)教育真諦的一種留白藝術(shù)；那種“留白”只有真正的教育家才能“填補(bǔ)”。唯如斯，民國時(shí)期教育家輩出，僅僅一所小小的上虞春暉中學(xué)就匯集了一大群——

“李叔同、夏丏尊、朱自清、匡互生、朱光潛、豐子愷、劉質(zhì)平、劉薰宇、葉天底、張孟聞、范壽康等先后在此執(zhí)教，實(shí)行教育革新，推行‘人格教育’、‘愛的教育’、‘感化教育’和‘個(gè)性教育’等；蔡元培、黃炎培、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亞子、陳望道、張聞天、黃賓虹、張大千、葉圣陶等來此講學(xué)、考察，推行新教育，傳播新文化。春暉由此積淀了深厚的文化底蘊(yùn)，奠定了堅(jiān)實(shí)的名校基礎(chǔ)。學(xué)校一時(shí)聲譽(yù)鵲起，有‘北南開，南春暉’之說，成為中國教育的一顆璀璨明珠。”

半個(gè)多世紀(jì)以前,魯迅先生塑造的阿Q形象有著嚴(yán)重的“闊祖宗情結(jié)”,一次次宣稱“我們祖先也闊過”, 遺憾的是歷史與今日之春暉中學(xué)開了一個(gè)天大的玩笑，致使其亦染上了這一精神陋習(xí)，且在某種程度上成為中國教育的縮影！