本文轉(zhuǎn)自“文學(xué)考研”，原載《漢語言文學(xué)研究》2017年第1期，原題為“文學(xué)閱讀：我的閱讀史和你們的閱讀史”。旨在知識(shí)分享，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系小編刪除。

閱讀的滯后直接影響著你們這一代中文系學(xué)生的成長，動(dòng)搖著未來語文教學(xué)工作者、寫作者和文學(xué)研究者的根基。你們弄不好就快變成法國小說里那些太太客廳的女主人，為了應(yīng)酬的高雅，憑了文摘卡片來空談、侈談最新的文學(xué)創(chuàng)作。這樣，你們便永遠(yuǎn)被隔在了文學(xué)大門之外，成為不熱愛中國語文的語文老師，做起了文學(xué)和宣傳都分不清的空頭文學(xué)家或空頭文學(xué)研究家。這是很可悲的事情。

關(guān)于文學(xué)閱讀的重要性，可以從多方面去闡釋，前人的論述更是汗牛充棟。這里我只是從你們的實(shí)際出發(fā)，提出以下三點(diǎn)。

第一，閱讀不夠，大大影響了你們?nèi)胛膶W(xué)之門。這不是說只有“多讀”才能進(jìn)象牙之塔。前輩們翻來覆去所說的“多讀”，只是個(gè)學(xué)習(xí)文學(xué)的過程，還應(yīng)該有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這“標(biāo)準(zhǔn)”依我來看便是：獲取正確語感，體悟美麗文心。“語感”這詞，是我從語文教學(xué)專家那里販來的，我解釋成，要知道中國的語言文字何謂通順，怎樣才符合約定俗成和不斷取得活力這一語文發(fā)展規(guī)律，以便在一定的上下文語境中準(zhǔn)確用來表達(dá)語義和感情?！拔男摹碑?dāng)然來自劉勰的《文心雕龍》，葉圣陶與夏丏尊合作寫過一本給中學(xué)生讀的書，當(dāng)年很流行，就叫《文心》。我使用“文心”一詞，往簡單說，就是指知道什么是好文章，知道好文章的美是美在哪里。了解“語感”和“文心”并不易，加上中國文字語言的難學(xué)，什么是好的“語感”“文心”又無從完全定義，只能意會(huì)不能言傳，具有與生俱來的不確定性、模糊性，因而更需要經(jīng)過不知疲倦的閱讀，讓普天之下的優(yōu)秀文字來觸動(dòng)、陶染我們，以打造出一副語文的好身手。“語感”和“文心”沒有邊際，如果進(jìn)入大學(xué)之前你并沒有經(jīng)過持久的閱讀獲得初步的感知，即可說你還未入語文（包含文學(xué)）之門。我們經(jīng)常遇到大學(xué)畢業(yè)多年的中學(xué)語文教師，其實(shí)還在門外，這輩子能不能進(jìn)門也不一定。如果碰上了“文化大革命”這樣惡劣的語言環(huán)境，整天寫什么“大字報(bào)”“大批判”的材料，那就更壞了。因?yàn)槟愕恼Z感、文心都被引向歧途，破壞干凈，你把僵直的、空洞的、唯我獨(dú)革的霸道文字，當(dāng)作準(zhǔn)確有力的和美的，于是你只能被批為“不通”。中文系混進(jìn)來了，又混出去了，對中國的語言文學(xué)還是未得其門而入。所以，我提出用初步的正確“語感”“文心”來作為閱讀的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那是較高的標(biāo)準(zhǔn)。

第二，在此基礎(chǔ)上的閱讀便能送你登堂入室，邁入研究文學(xué)的第一個(gè)臺(tái)階了。現(xiàn)在很多中文系的研究生發(fā)愁于學(xué)位論文的題目，他們甚至認(rèn)為導(dǎo)師如能提供現(xiàn)成的課題便是得力的指導(dǎo)了，而不明白研究生的培養(yǎng)目標(biāo)是獲得初步的獨(dú)立研究的能力。如果你沒有經(jīng)過長期的文學(xué)閱讀取得稍稍走近某個(gè)學(xué)術(shù)前沿的資格（哪怕是占有很偏狹的一角前哨），你四顧茫然，自然不知道寫什么好。但假若你的文學(xué)閱讀已能深入到讀完一個(gè)作家（或一個(gè)流派，一種文體，一個(gè)文學(xué)時(shí)期，一類文學(xué)現(xiàn)象）的基本材料——包括三條：一條是全部作品（最好不是主要作品。因?yàn)轸斞刚f過，讀選集如同自己腦袋被別人的馬隊(duì)踐踏過），一條是生平思想資料，一條是最新研究狀況——那你就大體完成了研究性閱讀的準(zhǔn)備了。這種研究性閱讀，就將你送到了學(xué)術(shù)前沿。題目隨你拾取，就在眼前。這個(gè)閱讀的標(biāo)準(zhǔn)自然就更不低了，但不是做不到。如果你要等到讀博的時(shí)候才開始一個(gè)作家一個(gè)作家地來讀，那么，寫論文前的兩年里要讀完重要作家的書當(dāng)然是艱難的。但如果是在中學(xué)到大學(xué)階段，通讀了這些作家的一半，讀研的時(shí)候再來加寬、加深地讀，那是可以達(dá)到的。再以研究一個(gè)作家為例，寫得較多的茅盾的全集是42本，接近兩千萬字，老舍全集、沈從文全集、巴金全集也不少（張恨水寫有100多部長篇小說，還有眾多短篇和散文，僅《金粉世家》一種即百萬字，但他的作品散見于不同時(shí)期大小報(bào)刊，連載未完或?qū)憗韺懭ヒ娛撞灰娢驳母鞣N情況雜陳，已經(jīng)很難收齊。如果誰能尋覓到張恨水的佚文，就可以此為題寫論文了），但兩三個(gè)月到半年，如全神貫注，也可讀得差不多。而像蕭紅、張愛玲、汪曾祺這種文學(xué)地位高、創(chuàng)作并不以多取勝的作家，集中讀半個(gè)月也能讀畢。再加上研究任何一個(gè)作家都要關(guān)聯(lián)到其他作家，研究任何一種文學(xué)現(xiàn)象都要涉及其他相鄰或相對的文學(xué)現(xiàn)象，你的閱讀量在進(jìn)入學(xué)術(shù)前沿前必然是巨大的，又不是高不可攀的。這也從另一方面說明，目前中文系本科生、研究生入學(xué)前的閱讀準(zhǔn)備是多么不足了。

第三，還可以提一提閱讀對文科學(xué)生或其他大學(xué)生修養(yǎng)的作用。一個(gè)沒有書籍的家庭，或一個(gè)從來沒有見過晚飯后父母讀書的文化環(huán)境，要想培養(yǎng)下一代孩子較強(qiáng)的閱讀習(xí)慣，是很難的。一個(gè)不知道自己民族有哪些偉大文學(xué)家的國度，很難培養(yǎng)出具有現(xiàn)代修養(yǎng)的公民。閱讀能增加一個(gè)人臉上的書卷氣，減少或抹去一個(gè)人身上的痞氣。每一個(gè)將來要為人父母的人，都應(yīng)該想一想自己閱讀和下一代閱讀的關(guān)系這樣一個(gè)嚴(yán)肅的問題。