去年三月，索尼罕見上架了一款早已停產的相機：DSC-W830。

DSC-W830最初在2014年上市，配備8倍光學變焦蔡司鏡頭，像素2010萬。雖然是十歲高齡的古董產品，但返場價格依然“高達”749元，和當年120美元的上市價相差無幾。

相比之下，和DSC-W830同一年上市的神機iPhone 6，目前二手市場回收價只有150元左右，約為發布定價的3%。蘋果在兩年前就把iPhone 6送進了電子墳場，結束了售后服務。但DSC-W830卻越老越香，在亞馬遜的二手價格被炒到了245美元。

另一位煥發第二春的電子古董是諾基亞經典機型3210。

今年6月，諾基亞發售了連微信的裝不了的3210復刻版，處理器是紫光展銳T107，搭載2.4英寸LCD屏幕，不能連Wi-Fi，不能用微信。后置200萬像素攝像頭，清晰度比行車記錄儀強的有限。

1999年（左）和2024年復刻（右）的諾基亞3210系列

結果上市當天，諾基亞3210復刻版瞬間售空，第二天的補貨也在30分鐘內售罄。

過氣電子設備是按斤賣還是按金賣，起決定作用的是一個幾年前還鮮為人知的詞匯：

CCD。

以種草聞名的小紅書上，“CCD”相關的筆記數量高達284萬，幾乎成為相機板塊的代名詞。在諾基亞官方下場復刻3210之前，2013年發售的iPhone 5S一度也被小紅書帶火，在二手交易平臺被炒到上千元。

摩爾定律的提出者戈登·摩爾泉下有知，不知作何感想。

CCD是什么

1922年，赴日本講學的愛因斯坦乘坐“北野丸”號途徑上海，在只有一天的快閃行程里，愛因斯坦收到了瑞典駐上?？傤I事的通知：他本人獲得1921年諾貝爾物理學獎。不過獲獎原因并非相對論，而是他發現的“光電效應原理”。

近五十年后，貝爾實驗室的兩位物理學家威拉德·博伊爾（Willard Boyle）和喬治·史密斯（George Smith）基于愛因斯坦的發現，共同發明了數碼相機的核心部件——CCD。

CCD（Charge Coupled Device），中文名叫電荷耦合元件，是一種將光信號轉換為電信號的圖像傳感器。

通俗來說，CCD相當于攝像頭的眼睛，由許多百萬像素的感光單位組成，當其表面受到光線照射時，每個感光單位會將電荷反映在組件上，而所有單位產生的信號共同構成一幅完整的畫面。

理論基礎夯實后，柯達的工程師史蒂文·薩松（Steven Sasson）率先實踐出真知，在1975年做出了世界上第一臺數碼相機。

相比同期只能對2%入射光做出反應的膠卷相機，數碼相機將這一數據提升到了驚人的70%[2]，由此開啟了清晰的數碼影像時代。

在哈勃太空望遠鏡中，也能找到CCD的身影，充分說明真正的攝影水平，永遠不會被器材束縛。

哈勃望遠鏡拍攝的大名鼎鼎的“創世之柱”

但實際上，這張照片經過了大量后期處理

在隨后近四十年時間里，CCD當之無愧地占據了圖像傳感器絕大部分市場份額，鍛造了索尼、佳能、尼康為代表的日本影像三巨頭。

但早在上世紀末，CCD就已經日薄西山，逐漸被另一種技術路線CMOS所取代。

比CCD還早一年誕生的CMOS，選擇了完全不同的技術路線。

不同于CCD所有像素點都用作感光區域、逐漸將電荷轉移到電路中，轉化成數字信號。CMOS在每個像素的感光區里，都隔出一小塊區域用于放置晶體管，就地將電荷轉成電壓信號，由此帶來讀出效率的提升。

放在實際體驗中，CMOS無論是清晰度、色彩還原還是成像質量，都遠遠領先于CCD。

然而物理學家們也沒想到，CCD所有的缺點，都成了它十幾年后詐尸式翻紅的功臣。

相比CMOS，CCD相機在變焦過程中，畫質會十分模糊，成像還容易出現暈染。另外，CCD相機的光圈普遍偏小，在較暗光線下拍攝出的照片，會伴隨大量噪點。

最顯著的差距還是源于白平衡能力——也就是色彩還原能力，CCD相機的成像多少會有色差。加上卡片機像素不高的特點，普遍清晰度低?？偟膩碚f就是畫質感人，出片質量太差。

相比CMOS（右），CCD（左）存在blooming效應

然而，這些技術流無法容忍的成像質量弊端，對小紅書博主卻是如有神助——人臉的瑕疵可以被過曝完美遮蓋，CCD色彩失真的絕活，直接省去了后期套濾鏡的繁瑣步驟。

“膠片質感”、“朦朧美”、“自帶氛圍感的冷白皮”，拍出堪比復古港風大片的博主們，不惜雙手奉上所有網紅界流行的溢美之詞。

眼看著CCD在一眾自來水博主的鼓吹下火速出圈，從破產十二年的柯達到賣身微軟的諾基亞，都爭先恐后的蹭上了CCD的熱度。

今年4月，柯達上線了PixPro FZ55，一舉問鼎日本BCN+R銷售排行榜。而另外兩款柯達“卡片機”則分別占據第三和第五位，日本影像三巨頭被打得潰不成軍[4]。諾基亞3210復刻版在上市當天售罄，幾次補貨也都遭到哄搶。

然而，除了文章開頭提到的索尼DSC-W830，市面上幾乎所有新發售的“CCD相機”，都沒有CCD傳感器。

諾基亞3210復刻版，圖像傳感器是貨真價實的CMOS。在日本賣爆的柯達PixPro FZ55，配備的也是1635萬像素的CMOS感光元件，生產方也是品牌授權，俗稱貼牌。

柯達PixPro FZ55

雖然“卡片機”在小紅書上人手一個，但真正搭載CCD傳感器的卡片機，無一例外都是早已停產的電子古董，賣一臺少一臺。

被手機掃進電子墳場

CCD傳感器問世的第四十年（2009），年過古稀的兩位發明人終于獲得諾貝爾獎，然而他們共享殊榮的這項物理學發明，卻正在淘汰的邊緣。

Willard Boyle和George Smith

2010年，CCD在圖像傳感器的市場份額僅剩11.4%，剩下的88.6%由CMOS牢牢把控[5]。

雖然兩項技術都誕生于上世紀60年代，但長期以來，CMOS不僅在處理電路時噪音大，還占用了有效的感光面積，成像質量和分辨率較低，一直被CCD壓制。

直到1980年，NEC發明了一種鉗位光電二極管（簡稱PPD），極大地減少了感光元件的噪聲，為CMOS打開了產業界的大門，在追求性價比的消費級相機中找到用武之地。

真正讓傳感器市場換了翻天地的，是智能手機的普及。CMOS低功耗、高集成度的特點完美契合了手機對尺寸和能耗的病態訴求。時至今日，索尼、三星和豪威瓜分了CMOS傳感器市場，傳統的相機巨頭銷聲匿跡。

下游終端需求結構的變化，給上游傳感器市場帶來的兩個變化：

一是零部件廠商的技術投資會不可避免的向手機傾斜。

相機出貨量的巔峰停留在了2010年的1.2億臺，此后便不斷下滑。2023年，全球相機出貨量僅有772萬臺，整個市場大盤縮水了近94%[8]。

芯片產業的鐵律是用出貨量攤薄技術研發與產線建設的開支，在手機與相機的此消彼長之下，傳感器供應商勢必會把開支轉向手機市場。CMOS傳感器一直是索尼最賺錢的業務部門，與游戲業務難分伯仲。

二是CCD的產線會陸續關停，讓真正的“卡片機”徹底成為電子古董。

由于CCD和CMOS的生產工藝與流程完全不同，CCD傳感器逐漸被淘汰，也意味著芯片生產的規模效應喪失，零部件供應商的資本開支都投向了CMOS產線。2022年，索尼追加長崎CMOS工廠的產能擴張，預算就高達469億元。

天文數字的產線開支都需要龐大的出貨量來攤薄，即便CCD傳感器煥發第二春，在相機市場山河日下的檔口，也不會有廠商重啟CCD生產線了。因此，幾乎所有打著“卡片機”旗號的相機新品，鏡頭里都是如假包換的CMOS傳感器。

索尼的DSC-W830搞限量發售，真不是故意饑餓營銷，實在是費了老鼻子勁，才從倉庫里倒騰出幾臺當年沒賣出去的庫存。類似的“真·CCD相機”，都是名副其實的電子孤品。

2015年，坐擁全球CMOS市場近45%份額的索尼，氣定神閑地向客戶發出通知：將于2017年全面停止CCD圖像傳感器的生產[7]。

CCD時代無可爭議的霸主，親自下發了CCD的病危通知書。

無獨有偶，2012年，三星曾自信的表示“三年內占領無反相機市場”，但沒過多久，三星就悄悄地關停了相機業務，將所有研發人員轉移到了智能手機和醫療設備部門。

由于沒能捂住這個牽涉面較廣的戰略調整，三星管理層只好對媒體坦言：“智能手機的增勢迅猛，通用數碼相機的市場局限性很明顯”。

事實證明，三星放下身段扇自己的臉還是值得的。2024年一季度的全球所有品牌相機的銷量，相當于三星手機11天的銷量。

奢侈品逆轉摩爾定律

CCD的消亡與相機市場的萎靡是一體兩面，當上游零部件被智能手機拽進移動影像時代，相機也失去了摩爾定律勾勒的生存空間。

“摩爾定律”即芯片上的晶體管密度每隔18個月就翻一番，消費電子的諸多細分門類，都存在著大大小小的“類摩爾定律”。比如面板有京東方的“王氏定律”，每三年價格降50%；LED有“海茲定律”，價格每10年將為1/10、輸出流明增加20倍。

在摩爾定律的拉扯下，產品性能的指數級提升勾勒了電子產業的魅力，不斷迭代的產品也構成了消費電子公司的核心商業模式：技術開發-規模生產攤薄成本-利潤投入下一代技術開發。

蘋果每年的研發投入和用于購買設備、建設產線的資本開支高達數百億美元，如果算上供應商的資本開支，更是天文數字。但最終走向市場的iPhone，價格“只有”6000元，核心就是規模效應。

一旦生產和銷售規模無法覆蓋產品線迭代的研發投資，廠商就只能在裁撤業務和漲價之間二選一。

根據日經的統計，數碼相機的產品單價已經連漲十年，2022年單價高達8.5萬日元（人民幣4328元），是2019年的兩倍。在“缺芯”的周期性因素之外，相機從大眾消費品轉向老法師圈地自萌，市場規模成建制的塌方才是核心因素。

縱觀智能手機碾過的無數消費電子門類，能夠存活至今的產品往往有類似的特征：把自己包裝成奢侈品。

活在多數人記憶中的MP3，實則仍在小眾音市場占據一席之地。只不過當年300塊的小鎮青年標配，已經走向了專業影音路線，動輒過萬的售價讓B站測評UP主都忍不住吐槽，“我的耳朵真配得上這么奢侈的享受嗎”。

借著早就緩解的缺芯潮，富士的相機部門干脆頂著輿論攻擊，玩起了饑餓營銷。

今年2月，富士推出了追趕CCD復古感濾鏡熱點的X100VI，標價高達1.24萬人民幣。按照日經新聞的說法，這款相機每個月的產能只有1.5萬臺，官方因此采取了線上抽簽的銷售方式，沒成想引發了百萬人搖號的盛況，成為貨真價實的“電子茅臺”[12]。

時至今日，所有被當作相機品牌的公司，都沒有靠相機業務賺錢。

2023年，索尼傳感器業務營收達到817億人民幣，其中智能手機CMOS占比高達74%。無論是現有業務還是未來投資，索尼的財報都沒提相機半個字[9]。

另一家光學巨頭佳能，占年營收56%的業務其實是打印機。蔡司2023年的營收中，半導體（光刻機）和醫療業務占據了過半營收[10]。

而身為兩輪技術大逃殺的幸存者，富士可謂藝高人膽大，時任CEO古森重隆把“防止照片隨時間推移而氧化褪色”的技術，創新性的應用在了“人體皮膚抗老抗氧化”的項目研究中，并在2007年推出了名為Astalift的化妝品。

憑借一系列的技術轉移和收購，影像業務目前只占據富士年收入的16%；占三成以上的醫療健康和兩成以上的高性能材料，才是拉動其增長的核心業務[11]。

尾聲

CCD相機的第二春不僅煥發在中國，而是一個席卷全球的現象。CCD熱度最高的2022年，一個關鍵詞的Google搜索指數也攀升至歷史峰值，較2020年2月增長了426%[13]，這個關鍵詞就是：Y2K（即year 2000）。

回溯CCD重歸大眾視野的時間線，會發現它與爆發在年輕人群體間的Y2K美學一脈相承，高飽和色彩、金屬質感、糖果色與鐳射構成的Y2K美學，與CCD的感人畫質不乏相通之處。

Y2K風格藝術作品

在那個新舊世紀交替的年代，互聯網技術的巨大革新和千年蟲危機的突降，把人們拖拽進一個興奮與恐懼并存的世界。無論未來如何變化莫測，處于科技創新周期的人們，始終對其抱有一種近乎虛無主義的憧憬。

年輕一代試圖復刻千禧年的進步與樂觀，二手黃牛掏出珍藏的電子古董，給它定了個顛覆摩爾定律的價格。

編輯：李墨天

視覺設計：疏睿

責任編輯：李墨天

研究支持：葉子凌

參考資料

[1] 小紅書App

[2] 全球智能手機2010年銷售增長72%，Gartner

[3] Sony's Cyber-shot W830 delivers 20 megapixels and 8x zoom for $120, engadget

[4] CCD相機盛世！柯達卡片機銷量擊敗日本影像廠商三巨頭，泡泡網

[5] iSuppli: CCDs fall in image sensor market as CMOS surges，VISION SYSTEMS DESIN

[6] 豪威曾全球第一，后被索尼打敗，現在又要崛起，OFweek

[7] Sony to Stop Producing CCD Image Sensors to Focus on CMOS Growth，PetaPixel

[8] 公開數據

[9] 索尼2023財報

[10] 佳能、蔡司2023年財報

[11] 富士2023年財報

[12] 富士“X100”系列推出25萬日元高檔卡片機，日經中文網

[13] 數據 | 出貨量11年暴跌93%，相機真被“拋棄”了，界面新聞