社交網絡刷多了，炫富貼看多了，我們常常會忍不住用家庭出生來判斷一個人。

“老錢風”的崛起就是個典型的例子，似乎銜著金湯匙出生才足以證明一個人的高貴。

不過，今天想來聊一個反例——Carolyn Bessette Kennedy。

她是Jacqueline Kennedy的媳婦，也就是小約翰·肯尼迪的老婆，時尚圈無數人的靈感繆斯。

△Carolyn Bessette Kennedy和小約翰·肯尼迪

你可能從來沒聽說過聽說這個名字，但卻接觸過受她影響的文化。

據說《紙牌屋》的團隊最初在設計妝造時，就仔細研究了Carolyn的穿衣方式。

而大衛·芬奇拍攝《消失的愛人》時，為了塑造出女主富家千金的人設，也曾要求演員裴淳華先去學習Carolyn的穿著舉止。

除此以外，Jil Sander如今的創意總監、 T he Ro w的創始人— — 奧 爾森姐 妹倆、創立了Helsa的超模Elsa Hosk等一眾時尚圈大咖都深受 Carolyn的影響。

△The Row的創始人之一Ashley Olsen

現在回看當年的《欲望都市》，里面還有過這樣的一句臺詞：“我們都以為自己是Carolyn Bessette。”

這一切都是因為，這位傳奇女人在圈內地位實在很高。

前段時間，有本專門剖析Carolyn穿衣哲學的書出版時，拜登的太太和美國副總統Kamala Harris還專門為她寫了序。

△這本書名叫《Carolyn Bessette Kennedy：A life in fashion》，如果感興趣的可以找來翻翻

不過，就是這么一位被無數人視作榜樣的女人，實際出生背景卻并不像看起來那么高。

Carolyn原名Carolyn Jeanne Bessette，出生于美國一個中產家庭。

△Carolyn Jeanne Bessette小時候的家庭合影，最左是她

在大學主修教育學之后，去了Calvin Klein做柜姐，后來因為太過出挑，一路被提升至品牌紐約旗艦店的宣傳總監。

也正是在紐約工作期間認識了小肯尼迪，兩人于1995年結婚。

但Carolyn并不是那種僅僅憑借嫁入豪門而富貴的女生。

實際上，她早在認識小肯尼迪之前就已經在職場如魚得水，并最終成為了Calvin Klein的秀場總監，在上世紀90年代就已經年薪六位數美金。

可以說，就算當年沒有嫁給小肯尼迪，她依然是個能靠自身魅力閃閃發光的人。

△早早做上Calvin Klein公關總監的Carolyn和Kate Moss在后臺

雖然Carolyn的結局并不如想象中那么幸福，她于1999年早早離世，然而在這之后二十多年的時間，依然有無數的設計師將她視作心目中最理想的富家女形象。

有錢、有品的同時，又看起來相當有教養，渾身散發出一種恬淡又高貴的氣息。

那為什么Carolyn明明出身不高，卻又能看起來非常高貴呢？

首要前提，當然是因為她足夠自信自洽。

不過我們都知道，“自信”和“自大”之間僅有一線之隔，而Carolyn看來高貴之處更在于，她往往能保持在正確的邊界之內，讓人感覺到充滿涵養，如春風拂面般的舒服自如。

能顯得自信卻又不自大，和她的穿衣哲學有些關系。

在前文提到過的那本書里，作者這么寫道：

“正因為知道自己處于公眾視野之中，她會用衣服作為自己的盔甲，她不僅知道穿什么最適合，也知道怎么穿可以讓自己隱匿于輿論喧囂之外。”

由此可見，Carolyn的穿衣法則不僅適合日常，更是相當適用于真實的職場，值得展開學習。

下面我就把介紹過Carolyn的書籍里的一些內容整理分享出來：

（PS：今天是一篇超長文預警，而且由于是考古文，部分照片質量不佳。）

01

多穿襯衫的理由

“你要么是大美女，要么是極簡主義的信徒，很少有人兩者兼具，而Carolyn正是這少有的其中之一。”

她最愛的單品就是極簡主義的代表作之一——襯衫。但愛穿襯衫的理由倒讓人意想不到——因為可以淡化自己的美貌。

前面提過，Carolyn是在店里做SA時被發掘的，至于為什么選中她，Calvin Klein本人后來這么解釋過：

“當時我正在波士頓店里視察，發現了Carolyn。近距離觀察，她美麗而又謙遜，如此與眾不同，魅力非凡，當時我們正在尋覓一位和重要客戶打交道的人……我看得出她也很自信，非常合適，于是我們給了她這個職位。”

我們平時穿衣服會有個慣性思維，就是要盡量往美了穿，才能吸引人。

但實際上這世界上的美人數不勝數，而美的同時又謙遜，能讓他人感覺得到尊重的，更 容易給人留下深刻印象。

再回到“襯衫”本身上來說，在世間一堆謙遜的單品之中，它有著和其它極簡主義單品不同的品質，設 計師Ann Demeulemeester曾這么評價：

“襯衫顯得很莊重，是粗俗的反義詞，也是古典美的代表之一。”除此以外，它還是一種可以模糊性別的單品，穿上身剛柔并濟。

Carolyn經常愛 用襯衫搭配牛仔褲和人字拖出街，灑脫的同時，又帶著一絲優雅，不會顯得太隨意。

盡管襯衫乍看起來都差不多，但實際則不然，要想達到最佳效果，就要非常注意不同襯衫之間的差別。

從襯衫的面料、形狀和合身度到袖口和衣領，都在告訴著你應該在什么場合 穿它，而Carolyn非常注意在不同場合，穿完全不同的襯衫。

比如她曾經穿過一件Yohji Yamamoto的白襯衫出席博物館的活動，這件衣服采用了充滿光澤感的面料和不同尋常的剪裁方式，好像禮服一般，被稱為男士燕尾服的女士版本。

當然，你可能會想，又不是每個人都像她一樣天生是個美人，有美貌可以淡化。那么可以繼續往下看其它的穿搭技巧。

02

用最合適的錢，穿出最高級的效果

如果網上看過一些Carolyn的穿搭照片，會發現她最常穿的是黑色衣服。

她曾經和同事分享過自己穿黑色的理由和經驗：

“如果預算有限，黑色看起來最貴。相對來說，黑色比較不容易看出衣服的紋理和質感。”

我們前面說過，Carolyn并非出生于什么大富大貴的家庭，所以當年在她的預算尚且有限時就經常穿黑色，這個穿搭方式一直持續了下去。

△1992年，Carolyn在Calvin Klein的秀場工作，那時她還沒有和小肯尼迪談戀愛

不止是喜歡買黑色衣服，Carolyn還經常去街頭小店里淘東西，比如她喜歡用白色T恤搭配各種衣服，于是就會去Gap淘。

《CBK》這本書里調侃道：“如果把買衣服這件事比作投資的話，Carolyn的這種行為屬于精準投資，她懂得在哪些單品上省錢，這樣就可以把更多的優質資產預算留給Prada、山本耀司之類的貴價品牌。

只不過，和我們大部分人去快時尚店鋪因為便宜就一頓亂買不同，Carolyn哪怕去快時尚店里，也是做了一番研究的。

比如前面提到的T恤，是當年GAP的明星產品，采用了恰當的棉質和支數，上身充滿彈性，而袖口的剪裁剛好遮住胳膊最粗壯的部位，點到即止。

同理，她還愛買平價的牛仔褲，并認為無需花過多預算在牛仔這類單品上。

因為隨著時間的磨損，穿舊了的仔褲會愈發展現出自己獨特的魅力。只不過，她只會鎖定那些最經典的牛仔款式，比如去古著店里淘平價的Levi's。

03

那么，應該把錢花在哪兒？

直接給出答案的話，第一是米色（Beige）衣服。

米色雖然是一種極其尋常的顏色，卻又剛好是黑色的反面。

這種顏色完全取決于服裝結構和它所創造的輪廓。俗氣的紡織品、華麗的圖案、廉價的紋理或平淡無奇的設計元素都無法體現米色的魅力。

換句話說，米色就是奢華的縮影，一件昂貴的米色衣服更容易被人識別出來。

Carolyn 于1989-1996在Calvin Klein工作，那時候這個品牌就常常以米色為主打（Carolyn服務的是品牌主線，價格昂貴），這大概也影響了她自己的穿衣哲學。

△左：Calvin Klein 1995秋冬；右：Calvin Klein 1994春夏，是時隔幾十年依然可以一眼看出面料的色調

PS：不過盡管米色容易顯貴，但因為這個色調最早是和軍裝聯系在一起的，即使再貴，也并不適合全身上下都是米色。

可以試試像Carolyn這樣，用優雅的黑色和白色來搭配最簡單。

除此以外， Carolyn還會把大額的投入放在外套這件事上。

在《CBK》那本書里，作者引用了一些時裝設計師的話闡述道：“這是因為大部分設計師會把外套作為自己創作概念的重要表達形式。”

“當你遠遠走在劇院的過道上時，觀眾已經對你評頭論足了，所以你要用外套展現出自己最好的一面 ……在鏡頭前成為公眾人物的女性，往往是政客或皇室成員，她們總是將外套或禮服作為衣櫥的焦點。 ”

尤其是生活在天氣多變的城市更是如此。

Carolyn生活在紐約，對于那里的富家女孩們來說，上車、下車、去餐館、再上車，都需要一件真正的好外套來適應那兒的天氣和生活。

不過，Carolyn不會選那種過分依賴裝飾的外套。她更注重剪裁，注意外套的廓形結合面料傳遞出的信息。

另外一件有趣的事是，她常選擇不解開外套上的腰帶，并盡職地扣上每顆扣子，因為她知道這樣才能獲得最理想的廓形效果。

△Carolyn最喜歡的外套大多來自山本耀司或Prada，他們家的衣服常常是關于結構和建筑，是身體的延伸，圖為山本耀司的外套

04

收起鋒芒

自從嫁給小肯尼迪后，Carolyn明白自己必須每天面對公眾眼光的審視。

即使她自己也有足夠的收入能負擔得起奢侈品，但依然要收起鋒芒。

收起鋒芒，并不意味只穿破破爛爛的衣服，而是用一些技巧，讓人覺得自己并不虛榮和張揚。

她穿舊舊的牛仔褲，隨意踩上一雙哈瓦那的人字拖，同時，會在手里拎上一只裝得鼓鼓囊囊的Birkin，特意選了黑色。

低調的黑色，不容易看出貴賤，也因此成了她的保護色。 Carolyn的同事這么解釋： “她會反復穿各式各樣的黑色，也是為了躲開爭議。 “

值得一提的是，她穿著黑色時也很少佩戴夸張的首飾，比如她會穿著小黑裙，只在脖子上再圍著一件米色開衫。

多穿小黑裙，確實已經是陳詞濫調了，但直到今天這個準則依然有效。

YSL曾經有句話很適合形容這件單品的氣質，他說：“穿小黑裙的女人看起來像是一副素描畫。”

實際上，這種裙子不僅低調，也很實用，對于Carolyn來說，它可以滿足自己工作和陪小肯尼迪應酬的雙重需要，她身上衣服的潛臺詞是：“我不僅是一位富太太，更是一個獨立的職業女性。”

△Carolyn在應酬時的穿搭往往都很簡單，甚至穿去辦公室也無妨

同時關于低調，Carolyn在那時就已經明白一點：千萬不要讓人看出你身上的奢侈品logo。

根據《New York》雜志的報道，為了如此，Carolyn會在奢侈品店里買完東西后，讓店員將衣服上特別顯眼的大牌標簽剪掉，哪怕是滑雪時的滑雪服也是如此。

△幾乎沒人能看出來Carolyn身上這件印花裙來自香奈兒

Carolyn自己沒有出面解釋過，但設計師Ann Demeulemeester在這件事上做過她的嘴替：

“Carolyn讓我感覺我遇見的是一個鮮活的女人，并不是一個標簽。我認為在衣服上放標簽是不尊重的表現，因為這等于把人當成了活廣告牌，只有避免如此，才能讓人感覺到你也是尊重自己的。”

05

任何流行，都能找到適合自己的那款

看了前面的文章和圖片，你可能會誤以為Carolyn是一個古典主義愛好者，基本不太接受新鮮潮流。

實際不是。早在上世紀90年代，她已經經常穿球鞋出門。

雖然根據《CBK》這本書里的說法，Carolyn在和小約翰·肯尼迪結婚之前既不喜歡去健身房，也不愛穿運動鞋。

只是因為約翰是個運動狂熱愛好者，于是在他的影響之下，她才開始去健身房，并換上了球鞋。

不過，她并不會和約翰穿得一樣。

在經過挑選以后，Carolyn只穿Stan Smiths、Tretorn Nylit 和 Airwalk 1902 滑板鞋 以及90年代 流行的高科技運動鞋，包括 Nike Air Streak Lite 95、Asics GEL?DS。

這些鞋的特點就是介于正式和休閑之間，搭配她喜歡的衣服風格也很合適。

Carolyn在日后受無數人追捧的另一個重要原因，就是她并非只穿一種衣服，而是即便穿情侶款和追流行，也還是能堅持按自己的喜好挑選，并樂在其中。

比如她也會穿休閑的大廓型針織衫，但卻能通過黑色裹身裙和極簡粗跟鞋進行平衡，讓整套衣服完全搭出屬于自己的風格。（不得不說，這套造型太現代，甚至有點幻視如今的Hailey Bieber）

用一句比較俗氣的解釋：Carolyn知道什么樣的衣服適合自己的身材，什么衣服適合什么樣的場合，以及自己想要什么。

而山本耀司的解釋則更高階一點：

“服裝的形狀就像第二層皮膚。不同類型的配飾和服裝都是你身體的一部分，Carolyn一定明白這一點。我從她的選擇中看出了這一點，這讓我很高興，她一定是個對自己感到滿意的女人。”

△Carolyn穿全身黑色大衣時會用黑絲搭配白色高跟鞋，作為點睛之筆勾勒腳部線條

06

可高可低，上下兼容的風格

前面提到，Carolyn也會穿運動服，除此以外，她還喜歡學院風服裝。

所謂美式學院風，就是對于常春藤名校大學生穿搭的一種總結——他們既要為即將踏入的精英社會做準備，又保留了一些學生的純真。所以這個風格的好處是可高可低，足以適應各種場合。

“The Prep（學院風）傳遞了時尚的經典之處，同時也允許詮釋和表達自我。時尚界很少有其他風格能如此融合傳統與新穎，這就是prep如此有趣、現代和持久的原因。”

如今我們也可以借鑒學院風的思維來穿搭，比如我們能看到Carolyn用衛衣搭配馬海毛鏤空針織衫，用襯衫搭配棒球帽。

除此以外，她還有另一個包容范圍很廣的愛好——吊帶裙。

吊帶裙，起源于斜裁設計，自帶奢華和性感的氣質。

但Carolyn會用意想不到的方式來穿，讓它塑造出的風格可高可低，上下兼容。

她會用吊帶裙搭配T恤、針織衫和大衣，奢華間透著一絲平實。

她甚至會拿吊帶裙當做婚紗。

那時候，還從沒人想到這件衣服居然可以在婚禮這么隆重的場合穿，而Carolyn的大膽選擇又創造了一個封神的時刻——人們感覺到了她的自信，同時還有謙和。

順帶提一嘴，這條裙子是她當時的同事納西素設計的，也就是現在有名的那個斬男香品牌，要是對納西素的故事感興趣，我以后再開個帖子講講。

07

改變妝容

最后一Part，看似并不那么重要，實際非常關鍵。

Carolyn在Calvin Klein的合作伙伴曾補充過一條關于她的信息：她不怎么化妝，就算化妝也只喜歡淡妝。

△1996年的《New York》雜志封面，Carolyn甚至以近乎素顏登封

但真的如此嗎？

回看Carolyn早年的照片，其實她曾經是個濃妝Girl。

△1992年的Carolyn

只是后來改變了風格和人設

據說她在后期選擇淡化了自己的眉毛和眼妝，日常只強化底妝，再加一支富有光澤感的唇膏。

如果說剛開始畫著濃妝的Carolyn給人一種刻意塑造的性感和魅惑，那后期改了妝面的她慢慢讓人感覺活得更恬淡和自如。

即使也會畫紅唇，身上卻不再有了最初那種一味迎合大眾審美的氣息。

盡管我們亞洲人和歐美人的輪廓不同，不能完全復刻她的玩法，但至少裝扮的邏輯可以借鑒。

不如從自己的長相特點去著手觀察，究竟怎么畫才能最大限度地保留自我特色，哪怕這個特色并不符合大部分人的喜好。

△左：早年Carolyn的照片，注重輪廓修飾，有點像當今的網紅審美；右：改了妝面的她反而刻意保留了很多缺點，比如下垂的眼尾和超長的中庭，但很容易被記住

最后，

Carolyn短暫的一生完結于1999年7月16日。

那一天，她 在和小肯尼迪一起 飛往馬薩諸塞州 的 路上遭遇 墜機事故 ， 生命戛然而止。

這之后很多年里，慢慢成為了一段傳奇。

但可惜，隨著Carolyn的再次翻紅，越來越多的媒體開始去挖掘她更多的歷史八卦。

果然，如很多人所猜測質疑的一般，人們慢慢發覺其實她和小肯尼迪的婚姻也并不像當年外界看起來的那么幸福。

在兩人離世很多年后，《名利場》雜志發表了一些報道，揭露了夫妻倆的婚姻曾經岌岌可危，還爆料道，其實Carolyn也并不像她表面看起來的那么輕松自如，有時，她會因為家庭巨大的壓力而變得極度暴躁。

只不過Carolyn在世時，非常注意保持和媒體之間的距離。

并且在90年代那個時候，人們還沒法從網絡獲取那么多信息，而Carolyn每次的短暫出現，傳遞給人們的畫面總是如此簡單又純凈，讓人感覺愉快又輕松，就像她身上穿著的衣服給人帶來的力量一樣。

費爾南多·佩索阿在《惶然錄》中曾提過一句關于“高貴”的定義，很適合總結Carolyn Bessette終其一生期望營造的魅力。

“永遠不要靠得太近——這就是高貴。”