圖 | 網絡

01

幾天前，我收到一封長長的手寫信，一個正在讀高二的學生，買了我的第一本書，希望我能在書的扉頁簽名。

我似乎已經快忘了，我還是一個寫作者。上一篇沉下心來好好寫的文章，是4月5日，33歲的生日文。

我的第一本書的出版時間是2015年，這么多年過去了，還能有人找我簽名，是件多么榮幸的事情。

2015年學校搬遷至新校區，教師宿舍由大教室臨時改造而成，十二人一間。我常常在深夜，一個人批改完試卷又開始寫作，回到宿舍已經是凌晨一兩點。

怕吵醒其他人，我摸黑洗漱上床睡覺。那個時候就知道，我的人生是困難模式，黑夜比正在打鼾的人都長，所以一步都不敢慢下來。

曾經的我，并沒有想過要成為一名教師，因為膽子很小，學生時代當著一群人發言，聲音都是帶著哭腔的，講完需要花好久來舒緩情緒。

如今將要迎來我的第13個教師節，最享受、最快樂、最放松的時刻，是走進教室、站上講臺，專屬于我和學生的40分鐘。

其余的大部分時間，總是在和陰晴不定的領導、瑣碎的事務和協調不了的人際關系內耗，明明是寫詩的人，竟變得面目可憎。

今年的快樂應該會少很多，我只上高一一個班的數學，有三分之二的數學課還不是我親自上。

02

一直以來，我有個習慣，會在教師節和生日的前一夜寫一篇文，記錄當下的感受，梳理某個階段的自己。

生怕自己會輕易忘記一些愛與感動，只能從記憶深處的畫面里，摘取一幀幀來，用文字定格，他日翻閱，希望能盡可能真實地再現。

我對自己文字的唯一期許，只是為悲傷者提供一絲慰藉，為焦慮者帶來片刻寧靜，為輾轉反側難以入眠的人提供一個情緒的出口。

大家都這么忙，還有人愿意為我的文字駐足片刻，便是歲月流轉中最為珍貴的饋贈。

大概是因為年少時的自己從未被誰堅定地選擇過，沒有遇到過蠻橫不講理的偏愛，所以后來總想對每一個與我有羈絆的人好，就像是在彌補過去的自己一樣。

然而對一個人好，但凡想圖點什么，都會變得不純粹。

多年前的一個教師節，有一個教理科的老教師閑聊之中談到，他沒有收到任何祝福，教的學生“情商低”“沒有感恩之心”。

所以每帶一屆學生，我都會提前提醒，怕學生不會給科任老師送祝福，不知道老師其實也想要被記得，也都很好哄。

以致于我總是在懷疑，如果我沒有提醒，我的學生會不會主動想起點什么？

03

今年教師節，給自己填了一首詞，選的詞牌是《蝶戀花》：

粉筆微塵書歲月。十二春秋，心系學生切。三歲稚兒猶盼接，雙親白發添如雪。 晨起星稀歸月缺。碌碌無為，難令家庭悅。愁上心頭何能解，多少師者同此夜？

因為有了這首詞，才又寫了這篇文來配一下。

喜歡我的人，請接受我的無能與不足，我已竭盡全力，能與你們共度時光，是我無上的榮耀。

遺棄我的人，請忽視我的掙扎和挽留，請繼續你的旅程，并讓它引領你至幸福之境。

惟愿余生可以盡情綻放，盡管我知道擁有快樂最簡單的方法，是降低期待，變得鈍感。

但我對每一份羈絆，仍舊選擇懷抱希望，堅定不移，并全情投入，細致體驗。

惟愿星星從枕頭中閃爍，烤箱里烘焙出彩虹，窗簾隨風起舞，灑落的果汁在桌面上繪成一幅風景畫。

惟愿書本翻開釋放出蝴蝶，墻壁上長出森林，沙發下藏著寶藏地圖，踮起腳的人都能夠得著幸福。

快不快樂都不重要了，心安即是歸處。

作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風雨中前行的自己》《夢想不會辜負努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。