欲望的輪盤永不停轉(zhuǎn)。

作者 | 鐘綠

編輯 | 方遠(yuǎn)

當(dāng)錢從天而降

香港的冬天，天空不會(huì)飄雪，但會(huì)撒滿百元大鈔。

2018年12月15日午后，深水埗地鐵站出口不遠(yuǎn)處，一身黑色運(yùn)動(dòng)裝的年輕男子從紅色蘭博基尼走出，站在人來(lái)人往的街頭，對(duì)著直播鏡頭，舉起雙手興奮大叫：“不知有沒有人相信，錢是會(huì)從天而降的！”

話音才落，一大疊紅色鈔票旋即從大廈樓頂撒下，映著晴日藍(lán)天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

錢不僅真的從天而降，還先后降了6次，數(shù)十萬(wàn)港幣飄灑在香港鬧市上空，如夢(mèng)似幻。

人群瘋狂涌向鈔票落下的方向。有人匆忙從車中跳出撿錢，有人不顧危險(xiǎn)沖上馬路，更有人爬上兩米多高的地鐵雨棚。聞?dòng)嵹s來(lái)的警察勸阻不住，只能緊急封鎖道路。

新聞沖上香港各大媒體版面，環(huán)球時(shí)報(bào)視頻播放量直破百萬(wàn)，24歲的黃鉦杰，自此一夜成名。

人們很快知道，這個(gè)留著板寸，常穿黑衣，身材瘦削的年輕人，就是自稱香港區(qū)塊鏈第一人的“幣少爺”。撒錢那天，他的蘭博基尼車身上，還印著醒目的數(shù)字貨幣“FCC”字樣。

直播中，撒錢被黃鉦杰敘述成一個(gè)劫富濟(jì)貧的故事，網(wǎng)民紛紛追問下次撒錢在何地，預(yù)告次日下午四點(diǎn)，深水埗福榮街明哥飯店。

第二天，黃鉦杰開著那輛蘭博基尼如約而至。他將車門大開，沿途派錢，上百人蜂擁包圍，伸手要鈔。但這次，黃鉦杰只派出數(shù)張五百元大鈔，便被警察截停，帶往警署。

才上警車，他便不顧警告，兩次打開直播。拘留期間還曾問詢記者，F(xiàn)CC股價(jià)有何表現(xiàn)。

保釋后那天晚上，他在西貢別墅召開記者會(huì)道歉，還承認(rèn)自己正如網(wǎng)友披露，十八歲時(shí)因在九龍公園泳池偷手機(jī)，被判160小時(shí)社會(huì)服務(wù)。

至于對(duì)號(hào)召大家投資炒幣的質(zhì)疑，他只是欲言又止地感慨：“做好人很難。”另一邊，卻有闖入現(xiàn)場(chǎng)的女苦主在哭訴，稱自己因購(gòu)買幣少的礦機(jī)，損失十幾萬(wàn)。

但直到這時(shí)，黃鉦杰在許多人心中，還是一個(gè)奮斗逆襲的底層青年形象。來(lái)自窮困單親家庭，高中學(xué)歷，16歲起在麥當(dāng)勞打工，當(dāng)過救生員、地產(chǎn)公司職員，只用短短幾年，就從籠屋搬進(jìn)幾百平的別墅，開上蘭博基尼和法拉利。

電臺(tái)訪問中，他聲稱的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2015年，那年，他將省吃儉用攢下的30萬(wàn)元打工收入，孤注一擲投入比特幣，賺得8位數(shù)，自此發(fā)達(dá)。

2018年初，“幣少爺”的名號(hào)開始活躍于網(wǎng)絡(luò)。黃鉦杰穿著潮牌運(yùn)動(dòng)服飾，頻頻亮相于電臺(tái)和區(qū)塊鏈論壇，辦個(gè)人講座，做慈善捐款，儼然一副精英模樣。

直播講座時(shí)，他穿著蝙蝠俠服裝，認(rèn)真對(duì)聽者說道，自己已經(jīng)不想搏了，但有責(zé)任教大家怎么玩。“財(cái)富，就躺在你面前。”幣少如此宣稱。

看著他展示的名表豪宅，以及跑車?yán)锆B成磚塊的厚厚現(xiàn)金，觀眾對(duì)炒幣致富的神話深信不疑，追隨者眾。粉絲甚至自稱“幣少軍團(tuán)”，心甘情愿報(bào)課拜師，一堂課就能讓幣少收入20萬(wàn)。

狂熱在那場(chǎng)被香港媒體反復(fù)報(bào)道的百人party中達(dá)到頂峰。

那天晚上，黃鉦杰邀請(qǐng)兩百多名粉絲參觀自己帶泳池的西貢豪宅。白色外墻上掛著炫目霓虹燈，照出“幣少爺”三個(gè)大字。他身穿袈裟，站在緩緩駛來(lái)的豪車車頂高調(diào)登場(chǎng)，誓要帶粉絲發(fā)財(cái)，還當(dāng)眾剃光頭發(fā)，以表決心。

當(dāng)晚，他主推的礦機(jī)就賣出800多臺(tái)，一臺(tái)算上托管費(fèi)要花3萬(wàn)多，粉絲人均4臺(tái)。按幣少說法，礦機(jī)挖的這款虛擬貨幣Filecoin，升幅將達(dá)數(shù)十倍。

財(cái)富的氣息仿佛無(wú)窮無(wú)盡，直至深夜，每個(gè)人都仍暈眩其中。

神話還是騙局？

如今，西貢慶徑石那棟豪華別墅早已易主，霓虹招牌被拆下，往日風(fēng)光不再。幣少公司位于荃灣的辦公處，也人去屋空，曾經(jīng)的主人潛逃至海外，今年7月底，香港發(fā)出級(jí)別最高的紅色通緝令，實(shí)施國(guó)際抓捕。

其實(shí)早在18年7月，跟幣少購(gòu)買礦機(jī)的粉絲，就發(fā)覺事情不對(duì)勁了。

5月時(shí)幣少承諾，項(xiàng)目7月會(huì)開挖，“如果沒得挖，我退給你，我說的。”但自稱有內(nèi)幕消息的他，此后將時(shí)間一推再推，先是改到8月，后又在采訪中說，“項(xiàng)目在9月31日上線。”

不存在的31日遭到網(wǎng)民恥笑，也讓粉絲愈發(fā)懷疑。當(dāng)?shù)谌径冗^去，項(xiàng)目上線依然成謎時(shí)，粉絲開始要求退款。幣少的處理方式則是，將鬧事者移出群聊。

礦機(jī)本身也有問題，有購(gòu)買者拆開機(jī)器一看，發(fā)現(xiàn)是網(wǎng)上同款不過幾千的壓倉(cāng)貨，目瞪口呆。可這樣的礦機(jī)，幣少已售出上千臺(tái)。

爭(zhēng)議中，幣少行跡一如以往，甚至還大張旗鼓策劃撒錢事件，直到19年2月，因“銷售虛擬貨幣礦機(jī)詐騙”被捕，獲保釋后，這才偃旗息鼓了兩年。

2022年，數(shù)字幣項(xiàng)目JPEX在香港興起，幣少也借機(jī)復(fù)出，化身藝名BSY的說唱歌手，故技重施，向媒體展示位于九肚山的山景豪宅，號(hào)召幣民“賣腎加倉(cāng)”。

他說，住公屋的人，最差也就是住公屋了，為何不搏一回呢？

一再鋌而走險(xiǎn)的幣少，終于把自己也“搏”了進(jìn)去。這次他被全球追捕，就是因?yàn)檫@起，被稱香港史上最大金融詐騙案的JPEX爆雷案。

2021年10月起，JPEX的藍(lán)綠色大幅廣告開始遍布香港，從巴士到港鐵，從百貨大樓到游客熱衷打卡的網(wǎng)紅雪糕車，只要走在街頭，就很難不見到。

廣告中不乏張智霖、莊思敏等名人站臺(tái)，還寫著年化率10%以上的高額回報(bào)，誘人駐足。

官網(wǎng)宣傳資料顯示，JPEX 2019年成立，是香港最大數(shù)字貨幣交易所，持有美國(guó)、澳洲、加拿大等多國(guó)金融牌照。但事實(shí)上，這只是一家無(wú)牌經(jīng)營(yíng)的公司，碰瓷日本交易所JPX，還虛假宣稱與VISA有合作，被發(fā)函警告。

2023年7月，有內(nèi)地用戶屢次取現(xiàn)失敗后，赴港欲轉(zhuǎn)出資產(chǎn)，卻遭戴口罩黑衣人圍毆。9月，香港證監(jiān)會(huì)指出JPEX為無(wú)牌經(jīng)營(yíng)，次日用戶便發(fā)現(xiàn)，取現(xiàn)1000泰達(dá)幣，手續(xù)費(fèi)999，怒罵其為“野雞交易所”。

遠(yuǎn)在新加坡的JPEX展會(huì)原本人頭攢動(dòng)，爆雷消息傳出后，現(xiàn)場(chǎng)很快空無(wú)一人，只見展臺(tái)被投資者憤怒砸毀。

下架交易、鎖定資金，JPEX爆雷速度不斷加快，兩千多名受騙者陸續(xù)報(bào)案，涉及金額16億元。

先后做過律師、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)和JPEX合伙人的網(wǎng)紅林作，在辦公室被警察帶走。事后他回憶，炒幣只是想賺大錢證明自己。

他自嘲道︰林作，33歲，失業(yè)界KOL。人生未成功，每幾年都出事轉(zhuǎn)行，為什么總是我？

林作曾作客幣少的視頻節(jié)目，只覺這個(gè)傳奇人物并無(wú)想象中出眾，普通到無(wú)印象。當(dāng)一切水落石出，人們也終于發(fā)現(xiàn)，所謂逆襲少年，也不過是個(gè)被操縱的普通人。

幣少原名關(guān)梓杰，中學(xué)時(shí)與名騙“大賭李嘉誠(chéng)”陳冠霖是好友。13年陳冠霖開賭球網(wǎng)站，宣稱“小賭可以怡情，大賭可以變李嘉誠(chéng)”，故有此外號(hào)。

15年，兩人合開游泳班，一節(jié)課后就卷款消失。多次行騙的關(guān)梓杰結(jié)怨無(wú)數(shù)，江湖追殺令一度貼遍深水埗大街小巷，上面寫著：

約一米七五高，身形瘦弱，金色長(zhǎng)發(fā)，沾有煙味，九龍公園，觀塘，沙田，小西灣游泳池出沒，穿上全套黑色泳衣，可能采用其他名字和電話行騙。

改名隱匿后，關(guān)梓杰搖身變?yōu)閹派贍敚暦Q賺得千萬(wàn)，但被發(fā)現(xiàn)，17年7月，還在轉(zhuǎn)賣100多元的唇膏，至于豪車別墅，也均為公司資產(chǎn)。

公司前控股人姓劉，涉及倫敦金詐騙案。記者曾暗中探訪這位神秘劉先生，發(fā)現(xiàn)對(duì)方住在公屋，問及一切，皆無(wú)可奉告。

欲望流轉(zhuǎn)

在人們紛紛墜入騙局前，警報(bào)其實(shí)已一次次拉響。

18年7月末，《星島日?qǐng)?bào)》等多家主流媒體對(duì)幣少宣傳的Filecoin發(fā)出風(fēng)險(xiǎn)提示，稱買礦機(jī)是險(xiǎn)上加險(xiǎn)。

18年12月17日，幣少撒錢后僅隔一日，便有九十名市民相繼報(bào)案，懷疑墮入其倫敦金騙局。次日幣圈大佬聯(lián)合發(fā)布聲明，指責(zé)幣少欺騙客戶，高價(jià)倒賣，宣布與之劃清界限。

香港比特幣協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就指出，黃鉦杰并非比特幣百萬(wàn)富翁，而是通過金字塔計(jì)劃積累的初始財(cái)富。

金字塔計(jì)劃里，騙徒聲稱可提供簡(jiǎn)易賺錢方法，而投資者需游說其他人加入，以取得分紅。但資金不會(huì)源源不斷流入，當(dāng)金字塔無(wú)可避免地崩潰，除塔尖的投資者，所有人都將承受損失。

幣少撒錢那天，攤販蔡女士并未參與，擔(dān)心是把戲，又認(rèn)為與其撒錢炫富，不如捐助給有需要人士。但面對(duì)從天而降的財(cái)富，總有人無(wú)法拒絕。至今在香港，仍不斷有關(guān)于倫敦金、金字塔等各種騙局的受騙報(bào)道。

警方稱，近年平均每13分鐘就有一宗詐騙案，過去一年，全港詐騙案涉及總額90億元。

去年10月，香港宣告擁抱Web3.0，金融高地又注下一股強(qiáng)流。內(nèi)地工作者赴港出差，隨處可見 Web3 廣告和數(shù)字貨幣取款機(jī)，不由感嘆，“真是一片自由的天地。”

這樣的自由也造就滋生數(shù)字貨幣詐騙的土壤，“全款買樓都因成功投資”“不甘心做救生員，炒幣身價(jià)過億”的故事流傳香港街頭。

網(wǎng)紅一如當(dāng)初幣少做法，行李箱裝千萬(wàn)現(xiàn)金，豪車上印JPEX，處處展露上流社會(huì)生活方式，稱炒幣“日日賺”“無(wú)得輸”。

22年7月，香港證監(jiān)會(huì)將JPEX列入無(wú)牌公司及可疑網(wǎng)站名單，呼吁投資者謹(jǐn)慎。可只漲不跌的高回報(bào)率，高額獎(jiǎng)勵(lì)拉人頭的合伙人計(jì)劃，和“45秒對(duì)賭”的刺激游戲，無(wú)一不在吸引人們?nèi)刖帧?/p>

有人稱為求高回報(bào)投資6位數(shù)，現(xiàn)只想拿回本金。苦主Toby回憶道：以為一個(gè)好開心美夢(mèng)，原來(lái)最后是一個(gè)騙局。

她還記得，政府公布JPEX屬無(wú)牌交易那天，內(nèi)心如同晴天霹靂。她說已學(xué)會(huì)不輕易信人，不可再重犯，但就在今年春節(jié)，家人再次被網(wǎng)站上彈出的廣告誘惑，訂購(gòu)后發(fā)現(xiàn)，又是騙局。

當(dāng)你看到相似的故事反復(fù)發(fā)生，才知道，人是會(huì)踏入同一條河流。

JPEX爆雷后的11月，同樣是無(wú)牌數(shù)字貨幣交易所的Hounax也被警方通報(bào)，被40%高回報(bào)率吸引的市民，損失少則上萬(wàn)，多則千萬(wàn)。

被騙15萬(wàn)的吳先生念及JPEX的前車之鑒，起初并不信任，但因成功拿到投資回報(bào)，便放心加注，“誰(shuí)知道經(jīng)過這么多次檢查，這也只是一個(gè)騙局。”

更讓人意想不到的騙局暴露在去年12月，海銀財(cái)富傳出無(wú)法兌付資金，人們才發(fā)現(xiàn)，這是一場(chǎng)轉(zhuǎn)了18年的龐氏騙局，總規(guī)模716億的460余只產(chǎn)品，全是假的。它的玩法并無(wú)特殊之處，用高息誘惑，募舊還新，直至徹底崩盤。

人性亙古未變，兩千年前蘇格拉底就說過，欲望是人為的貧窮。可這輪盤始終不曾停轉(zhuǎn)，只要還有人期盼著天外橫財(cái)，騙局就會(huì)在人性的舞臺(tái)上，不斷上演。

幣少撒錢時(shí)的豪言還在回響：“只要你有夢(mèng)想，所有的事情都有機(jī)會(huì)發(fā)生，錢就從天而降！”