從去年3月開始，新國風越劇《新龍門客棧》演出200余場，近2萬名90后、00后成為座上客，打破年輕人不看傳統戲曲的魔咒，場場爆滿，開票即售罄。

另一邊，中老年人則選擇去直播間里過戲癮，一次秦腔戲曲專場直播，1496萬人在線觀看。

國潮風起，傳統戲曲在各個年齡層高光“回歸”的背后是戲曲人一直在努力破圈，他們將傳統戲曲與流行文化結合，也把傳統戲曲帶進直播間，在社交媒體里尋找新活力。

快手主播安萬就是其中之一。

在快手開播8年，安萬的秦腔365天唱不停，即便大年三十也會準時上播。

從一個人唱秦腔到組建百余人的秦腔劇院，從直播間里只有妻子一個觀眾，到如今有了50萬粉絲。安萬幾乎成為秦腔這門戲曲在直播間的代名詞。

這個天生缺陷卻又酷愛秦腔的人，不僅活出自己，更帶領秦腔在網絡上發揚光大，直播帶貨賣出一個“秦腔經濟”。

這條傳播傳統戲曲的道路他走得格外艱辛。

以下是關于他的真實故事：

文 | 段然

編輯 | 卓然

前不久在甘肅演出時，安萬遇見一位年近80歲的老戲迷，他送給安萬一本1957年的秦腔老戲本——

“這出戲現在幾乎沒什么人演了。”老人感嘆。

“復活”這樣即將失傳和已經失傳的秦腔戲本，正是安萬這些年在做的事。

“我收藏了400多個老戲本，今年我們排出來其中的5本，又恢復表演了。我準備以后每年排出10本。”

圖 | 戲迷贈予安萬的1957年秦腔戲本《串龍珠》

對于安萬來說，傳承秦腔不僅因為熱愛，還因為秦腔給過他一張“普通的臉”。

患有先天性血管瘤的他，從小面部有缺陷，沒人愿意跟他坐同桌、做朋友，他總是孤單一人，就像《巴黎圣母院》里的鐘樓怪人，因為樣貌自卑地躲在角落里。

一直到他9歲那年意外扮上秦腔的小丑戲，厚重的油彩涂在臉上，他跑到鏡子前一看，竟然跟普通人的臉沒差別了，他驚呼，“我變好看了！”

那天他登上村里耍社火的戲臺，是他人生中第一次唱秦腔，一開口，一出《拾黃金》讓他唱得一處不錯，博得滿堂彩。

“我是甘肅會寧人，這里是秦腔發源地之一，我從小聽秦腔長大的，小時候我喜歡背戲詞，不費多大功夫就能背下來。”

安萬的天賦還不只背戲詞快，他生來一副唱秦腔的好嗓子，12歲那年他正式加入當地的秦腔劇團，遇上演員生病了，他臨時上臺唱一段，一開口震驚四座，劇團里的老師都夸他，“這娃娃嗓子好！”

但左臉缺陷一直阻礙著他在秦腔上的發展。

“9歲的時候我臉上還算平整，畫了油彩上臺，誰也沒發現我有缺陷，當時就愛上秦腔了，我覺得只有秦腔能讓我自信地做自己。”

圖 | 演出秦腔時的演員安萬

只是天不遂人愿。從12歲開始，他左臉漸漸凸起，再厚重的油彩也蓋不住斑駁的痕跡，劇團安排他做幕后，再也沒有登臺的機會。

戲曲行當流行一句話，“唱戲的人要三才出眾，頭一才就是相貌”，老師父們都勸他放棄秦腔夢，說他那張臉頭一關就沒過，根本唱不了戲。

可他還是緊緊抓住秦腔這根救命稻草，在無望里尋找希望。

他最喜歡秦腔里那出《斬韓信》，他說自己和韓信很像，從小被人看不起，幾度自薦卻沒人認可他的才華。他想，如果等不到蕭何，那就做自己的“伯樂”。

圖 | 甘肅白銀會寧縣

在劇團里學戲的時候，別人早上6點出早功，他4點起床先練一輪，等大家出早功時再跟著練一輪。

晚上別人休息了，他給師父們熬罐罐茶、打洗腳水，陪著泡腳的功夫，師父們一人給他說一出戲，往往說一遍他就能記個大概，“老師們都夸我勤快、眼竅開。”

在那個沒有電腦和手機的年代，秦腔戲本要靠心口傳授，他就借著給師父們洗腳的機會積攢下100多本戲。

為了能上臺，他舍棄了自己最向往的“小生”，選了“花臉”。“我這張臉演不了風流倜儻的小生，只能走花臉的路線，重施油彩，把臉抹花遮蓋缺陷，就像《鍘美案》里的包公。”

后來他果真如愿重回戲臺，唱上了花臉，只是時代變遷，現在只有老一輩人還保留著聽秦腔的愛好，年輕群體很難感受到西北腔調的魅力。

他和其他秦腔演員一樣，靠唱戲養家糊口的日子過不下去了。

安萬一直珍藏著一個紙張陳舊泛黃的筆記本，翻開第一頁，有一行他手寫的字“2018年做手術，愛心人士捐款名單清單”。

2018年是他人生的轉折點，那年在快手粉絲的引薦下他去陜西西安做面部植皮手術，治療面部缺陷。

湊不齊高昂的手術費時，是每晚看他直播的快手老鐵們自發捐款幫他“換臉”。

“我把每個給我捐款人的快手ID都記在筆記本上了，100多個人，給我捐了上萬塊。”

圖 | 為安萬手術捐款的愛心人士名單

那時安萬已經在快手直播兩年，最初是朋友推薦他把秦腔搬進直播間，試著開拓新出路，他也成了劇團里第一個開直播的秦腔演員。

他把自己積攢30年的秦腔知識毫無保留地分享在直播間里，全年365天開播，唱秦腔、講戲本，他的直播間成了日更版的秦腔劇院。

“很多人聽不懂秦腔是因為不知道戲文里講的故事和民族大義，我一句一句唱詞掰開了講，再把人物前后命運的對比說出來，他們立刻就領會這出戲的精彩了。”

最初直播間只有他妻子一人在線看，一年之后，一千多人天天守在直播間聽他講戲。

安萬說，那感覺就像9歲那年第一次登臺，他終于又找回當初的自信了。

與粉絲連麥的時候，他還發現很多老鐵以前在線下看過他演出，是他的粉絲，但線下一年聽不了幾次他的戲，在快手找到他的時候高興壞了。

“他們說這下可過癮了，能天天聽安萬唱秦腔了！”

圖 | 演員安萬在快手直播間展示秦腔技藝

圖 | 快手老鐵對安萬秦腔技藝的評價

安萬一直記得這些與他一樣熱愛秦腔的快手老鐵的真誠與善意。

在西安做手術的時候，他還在昏迷中就收到100多位快手老鐵的捐款，還有老鐵從外地趕去西安探望他，給他帶補品、家鄉特產，囑咐他一定養好身體，大家會一直守在直播間等他回歸。

“我一個40多歲的人，被他們感動得躺在床上哇哇大哭。”

手術后的他左臉平整了許多，直播的時候他直面鏡頭，大方給老鐵們展示大家共同努力的“成果”。

他說，“沒有直播間的老鐵就沒有我現在這張臉，也沒有秦腔在網絡上的火爆”。

做直播8年，他的粉絲漲到50萬，生活條件變好了，今年還攢足啟動資金，創立了自己的秦腔劇院，他說“直播讓我實現了這個遙不可及的劇院夢。”

開業時他決定連開10天10夜的秦腔義演直播，“我自己出錢辦，帶著100多個秦腔演員，讓老鐵們看個過癮！”

圖 | 甘肅安萬秦腔劇院

安萬逐漸發現，直播間是連接線上線下的通道，也是連接舞臺和觀眾的通道。

他說，快手直播拉近了秦腔與觀眾的距離，“在直播間里粉絲們看到舞臺上秦腔演員的真功夫、硬實力，也看到舞臺下演員們每天辛苦練功的日常。”

那一刻，臺下十年功的具象化，讓直播間里的粉絲更理解秦腔演員的堅守，從而更尊重這門藝術。

在甘肅安萬秦腔劇院的辦公室里，掛著許多面錦旗，其中一面寫道“快手助農解民憂”，這是對安萬近幾年為家鄉農特產品直播帶貨的表彰。

這兩年安萬直播間的人氣越來越旺，他想到一句話，“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”

他要為家鄉做點貢獻。

圖 | 演員安萬收到的錦旗

“過去我們演出幾乎跑遍了甘肅各地，每個地方有什么特產我一清二楚。”

他利用自己的優勢在直播間帶貨，去甘肅天水演出，他帶貨當地的麻辣燙，回到家鄉會寧演出，他在直播間里大力推廣家鄉的杏仁露、胡麻油。

他的規矩是，每到一處做助農直播都是免費服務。

去年甘肅會寧縣舉辦網絡達人助農活動，他也踴躍參與，義務給會寧農產品做代言人，推出定制款安萬紀念版胡麻油，引發直播間的老鐵們狂熱下單。

甘肅有個蜂場的土蜂蜜，以前一年賣不出幾瓶，后來找他幫忙，安萬家里以前養蜂，他嘗出來土蜂蜜品質上乘，大力在直播間宣傳。

這一下，把默默無聞的土蜂蜜賣到累計60萬單。

圖 | 安萬快手小店中售賣的甘肅天水麻辣燙

他帶貨的時候遇到產品售后問題，先墊付解決，再與廠家溝通，不讓老鐵們承擔任何風險。

“我粉絲里有不少上歲數的人，他們操作手機不方便，為了讓他們買得放心，我都是自己先無理由賠付。”

除了線上，安萬劇院在線下演出的時候，還帶火一條流動小吃街。

安萬的秦腔在哪里開唱，這條流動小吃街就跟著，在戲臺周圍擺小吃攤、地攤，衍生出一塊“秦腔經濟區”，不少商販說，跟著安萬做生意，一天能賺好幾百。

放在8年前，安萬無法想象他的秦腔在未來能產生這樣大的影響力，被這么多人認可、追捧。

現在每次演出時，開場鑼一敲，安萬劇院的舞臺下人山人海，下雨天也澆不滅老鄉們看戲的熱情。

胡子花白的老人，雨水在臉上嘩嘩地流，他把手舉在頭上遮雨，注意力卻一直集中在舞臺上，一動不動。

安萬看著老人既感動又覺得責任沉重，“我告訴每一個演員必須認真演出，看的人那么認真，我們有什么理由不認真演？”

圖 | 安萬劇團下鄉公益演出現場

在安萬的計劃里，今年再安排100場公益演出，為了回報這些對他不嫌棄、不拋棄的戲迷老鐵們。

他的劇院里有這樣一句口號，“做好人，唱好戲。”

他說，這也是他給自己立的規矩和人生目標。

在快手做直播這些年，安萬對傳統戲曲的傳播深有感觸。

過去，秦腔的受眾范圍集中在西北五省，涉及地域遼闊，即便秦腔演出從正月初三演到臘月，一年也只能演400-500場戲，無法處處走到，極大地限制了秦腔這門藝術的傳播。

“直播間可以打破這種限制。”安萬說在快手上，天南海北的人都能在線看戲，有不懂的他還能在線講解，“秦腔是咱們國家級的非物質文化遺產，應該讓全國各地的人都有機會接觸到。”

圖 | 快手新知“線上老年大學”在線直播安萬劇院戲曲表演《斬韓信》

與安萬的愿望相同，近些年快手也在積極培育助力非遺傳承發展的土壤，成為連接非遺文化與現代生活的橋梁。

最近在“快手新知”打造的“線上老年大學”里，50歲+銀發群體直播間里看秦腔、東北二人轉，國學歷史課，沉浸式看戲、學習，讓非遺文化的傳承打破時間與空間限制，老有所學、老有所樂。

安萬在此期間，曾經連續三天在線上和線下秦搶連唱，近乎24小時的直播吸引了快手上1496萬老鐵觀看。在直播間里，老年人和年輕人不再有年齡代溝，一起聆聽同一首秦腔戲曲。

此外，主攻旦角的青年秦腔演員思甜、東北二人轉演員楊聰和小龍，也用自己的特色讓不同年齡層的老鐵感受到了非遺戲曲的獨特魅力。

圖 | 快手新知“線上老年大學”開設在線戲曲演繹課

快手助力非遺傳承的腳步還不止于此。

在前不久快手發布的《2024快手非遺生態報告》中顯示，過去一年，快手非遺相關視頻播放量同比增長40%，聚集超1100萬位粉絲量過萬的非遺創作者，累計觀看量超370億次。而非遺人“變現難”的困境也得到緩解，快手非遺創作者去年人均總收入同比增長55%，最高全年收入超800萬元。

其中，豫劇演員郭超超在快手漲粉45.4萬，二人臺藝術傳承人王茂林、王麗霞漲粉19萬，青年京劇演員、非遺傳承人果小菁視頻播放量破4.8億，點贊量達1520萬。

借助短視頻、直播，快手拓展了傳統非遺的生存空間和變現方式。既滿足老一輩人對傳統文化的熱愛，也為年輕人架起一座通往傳統文化的橋梁。

正如安萬一直在說的“高臺教化”，他希望每一位老鐵都能在戲曲中得到感化，相信“真善美”，感悟“真善美”，從而將傳承了千年的文化力量一代代延續下去。