文 | 佘宗明

兩年前，“被寫作耽擱的喜劇人”余華跟“法律界的段子手”羅翔，曾有過一場神仙對談。對談中，二人聊到了“精神內耗”這個話題。

余華認為，內耗的過程其實也是個尋找出口的過程。羅翔也拋出灼見：“人生就是躺平有時，積極有時，休息有時，工作有時?！?/p>

兩人的對話，切中了無數人的痛點——現實中，太多工作與休息失調的人都困在了精神內耗里，都急切尋找生活出口。

感身空、葛優躺、網抑云、喪文化、佛系、Emo、躺平、擺爛、45°人生、發瘋文學、癲……這些熱詞就是社會流行情緒的樹干上長出的無數個枝丫，下面連著精神內耗的根系。

年輕人自嘲用語的變更也反映了這點：起初是搬磚的，后來是打工人，現在是牛馬。

但總有些人不甘于做牛馬。約180年前，美國馬薩諸塞州有個哈佛大學畢業生就感慨，當時的人們沒有生活，“人們已經變成了他們工具的工具，他們滿載著人為的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果……除了做一架機器之外，他沒時間來做別的。”

1845年3月，他在離家數英里外的一處湖邊，開啟了一場生活實驗：他自己動手建了個小木屋，在那里種菜、釣魚、發呆。

▲這就是他建的那個湖邊小木屋。

兩年后，他寫出了一本被后人奉為經典的書，至今仍排在美國文學史上最受讀者歡迎的非虛構作品之列。

這位年輕人叫梭羅，那本書叫《瓦爾登湖》。

在書中，梭羅寫道：“年輕人學習生活的最佳方式，難道不是立刻展開生活實驗嗎？”

若干年后，在小紅書上，一群年輕人跟梭羅隔著時空打了個共鳴的響指——他們開啟了一場名叫“走向戶外”的生活實驗。

在很多人還在嚷著“才發現人生的主線任務是做牛馬，人生大事都是在工作夾縫中完成”時，他們已經在擁抱戶外中發掘出了另一種可能：生活不只是眼前的“做牛馬”，還可以是在曠野里變野馬。

01

白天不懂夜的黑，被Kid的PPT脫口秀擊中癢點的牛馬未必懂戶外達人們奔赴曠野的快意。

快意，可以來自戶外解除了人身上的“班味封印”。

戶外運動先驅約翰·繆爾說：“在每一次與自然的同行中，一個人所得到的遠遠多于他所尋求的。”

放下繁雜瑣事，卸去工作壓力，戶外就是人們從996與PPT編織的羅網里抽離的“脫嵌”時刻：人們可以心無掛礙地聽山間清爽的風，看林中靈動的鳥，感受雨水黃土潑墨出山海，鳥語蟲鳴共奏成天籟，抬頭見云，低頭見影——在自在呼吸中接受大自然的饋贈。

人生有界而曠野無邊，在仰觀宇宙之大、俯察品類之盛中，內耗自然會消散。

快意，也可以來自戶外摘除了人內心的那副假面。

戶外是松弛感的批發部。我很喜歡戶外達人@婁少杰的闡釋：戶外是個更平等的地方，不會因為你是誰，就下雨就不下到你頭上；戶外也是個沒那么“體面”的地方，不需要端著，可以更真實地呈現自我。

徐志摩看了估計會點點頭——他在《翡冷翠山居閑話》中寫道：“做客山中的妙處，又在你不需躊躇你的服色與體態：你不妨搖曳著一頭蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚……”

在“戶”托邦里，人可以剝離所有社會身份，單純平等地享受戶外的樂趣。

快意，還可以源于人以群分形成的趣緣共同體帶來的社交滿足感。

戶外運動經常自帶社交屬性：一次相遇、一次相助、一次相談，都能打開社交匣子。

同頻者之間的連接，總能對沖那些被職場甄嬛傳加碼的社交負荷，給人真正的價值感和歸屬感。

北京后海的跳海酒吧主理人梁二狗就說過，身為騎行愛好者的他，很喜歡小紅書戶外特有的社群氛圍，“即便都不認識，但我們今天都發了夜騎長安街，大家會互相點贊，同道中人，感覺很開心”。

▲梁二狗的跳海酒吧里，經常聚集著一堆戶外愛好者朋友。

可以“在戶外，不見外”，可以感受“自然的入口，是生活的出口”，有所愛隔山海山海皆可徒步或騎行過去的樂趣，有人與人連接的意趣……正因為這些，戶外才得以成為這屆年輕人的精神棲息地。

說真的，我每次刷小紅書刷到那些騎行、滑雪、徒步、攀巖、沖浪、溯溪、路亞……各個“賽道”的博主時，都很羨慕：羨慕他們能去有風的地方，羨慕他們可以“久在樊籠里，復得返自然”，羨慕他們可以在“4個人6個群”的塑料社交外開拓出新局來，羨慕他們在戶外走著走著就走出一個“反內耗指南”來。

02

在我看來，戶外就是這屆年輕人的“阿勒泰”——每個人心中或許都住著一個阿勒泰，去阿勒泰很遠，去戶外卻可以很近。

當戶外跟“人生是曠野，不是軌道”中的曠野心智綁定時，去戶外未嘗不是奔赴心中的阿勒泰。這里的阿勒泰，就是沒有內卷內耗內傷的人間理想地的代名詞。

值得注意的是，精神“理想國”不是平地長出來的，而是創造出來的。

世界那么大，人們可以去看，去走，去爬，去游，去滑，去蹦，去跳。在此過程中，人們可以共同創造一個被“六便士”絆住的名利世界之外的精神家園。

前幾天，在戶外愛好者嘉年華第三屆小紅書外人節上，我就看到了眾多“外人（戶外達人的簡稱）”在騰格里沙漠0-1共建“戶外理想社區”的樣子。

按照淡人、山人、行人、高人的類i人/e人框架分組后，他們共建沙漠營地，結伴探索、共同創造那些新戶外內容。這其中，像沙漠云朵蹦床、天幕涂鴉、T恤生刷、原始氛圍裝飾等，都在“宅限制了我的想象力”之列。

看完之后，我就覺得，小紅書是個巨大的“探索頻道”，外人節則是個濃縮的社區。

▲“外人”們在沙漠上玩得很嗨。

“外人自建”模式，去社會標簽的營地共建共生機制，開放多元玩法……儼然是小紅書戶外運動與內容生態建設的“等比例縮放”。

寓于這些“外人”戶外實踐與表達之中的DIY精神與UGC社區內核，正是鼓勵嘗試的戶外精神和小紅書多元社區文化的投射。

而DIY精神與UGC屬性，也是小紅書解鎖“第一戶外內容社區”的密碼：在小紅書上，戶外愛好者們豐富多元的戶外探索與表達，托起了熱辣滾燙的社區氛圍。2023年，徒步、露營、騎行、釣魚、潛水沖浪、滑雪相關筆記發布量的增速，都達到了100%以上。

跳出戶外來看，小紅書上，“搭子文化”風行，背后正是趣緣社區帶來的同頻共振、同好連接；“出門在外互助父母協議”出現，本質上也是用戶共建；無數種生活方式流行，則是其包容性和多元性的反映。

有意思的是，在此次外人節上，小紅書首次發布了“戶外公約”，倡導出發不等待、敬畏不盲目、勇敢不逞強、追風不跟風、戶外不見外、留心不留痕、分享不嘩眾……將戶外撒歡引向安全、文明、可持續之地，也是平臺治理態度與UGC社區價值觀的微觀投射。

窺一斑見全豹，從一個外人節里，也能看見一個有趣的小紅書。

03

重創造、有連接、夠包容的社區里，才能長出五彩斑斕來。

梭羅曾寫道：“我們就這樣謹小慎微地活著，對我們的生活充滿了敬畏之情，頑固地認為它沒有改變的可能性，這是唯一的生活方式。但讓我告訴你：你能從圓心畫出多少半徑，生活就有多少種方式?！?/p>

在小紅書上，我總能看到某些博主試圖從“圓心”畫出更長的“半徑”來。

博主@kelan克瀾 曾在山里連續淋了4天的雨，被好心牧民收留后，終于來上一頓wildeat（戶外野吃），感受到別有一番滋味。

@小丑 自認是個“擰巴”的人，每當她被紛繁復雜的人際關系搞到身心俱疲時，她都會到公園放空自己，讓大自然的氣息將自己輕輕環抱，把emo情緒疏散在微風之中。

@梅清嫵 秉持“我能苦，但不能苦了我的朋友圈”的態度，發朋友圈“永遠自由自我，永遠高唱我歌”，實際上卻是“走不動了，這鞋得有兩斤泥”。

@Sara日記 約上同學一起，把畢業旅行挪到了山里。她認為，熱愛自由的人就該在山里畢業……

這些對應的，就是2024年流行的戶外現象——wildeat、公園20分鐘、毛坯戶外精裝朋友圈、自由的人就該在山里畢業等。

▲很多年輕人都在去往沒有天花板的地方。

看著他們把生活過成了曠野，過得熱烈而恣意，我腦中回旋的，是詩人蘭波的那句：出發，到新的愛與新的喧鬧中去！

在“出發”中，年輕人們可以找到屬于自己的“精神保護區”——小紅書在線上社區順勢助推那些熱點戶外話題，在線下以外人節方式承接用戶的撒野熱情，就為那些被按部就班生活封印的自在靈魂提供了渡口。

牛馬味太濃，到戶外放空，獲得的興許是“解開昔日舊枷鎖，今日方知我是我”的新感受。

04

去戶外，就是在更開闊的世界里建造更豐盈的自己。

說到這，我想起了“不可無一、難能有二的人間絕版”的蘇東坡。

約930年前，正在潁州（今天的安徽阜陽）任太守的蘇東坡，為了看潁州西湖景色，設計了個移動版亭子，這亭子算是原始版露營帳篷——亭子的梁、檐、柱等都是分散的構件，要用時就用榫卯交錯將其搭在一起，頂上蓋著油布，四周懸著布帷。

蘇東坡將其命名為“擇勝亭”，還專門為其寫了篇銘文：可侑我客，可流我觴。我欲即之，為館為堂。近水而構，夏潦所襄。遠水而筑，邈焉相望。乃作斯亭，筵楹欒梁。鑿枘交設，合散靡常。赤油仰承，青幄四張……春朝花郊，秋夕月場。無脛而趨，無翼而翔。

沒有條件露營，那就自己去創造條件，不得不說，蘇東坡精神狀態領先了今人1000多年。

蘇東坡所在的年代沒有小紅書，要不然他在“大宋第一才華擔當”的Title外還會多個標簽——“外人”。

蘇東坡當年的戶外活動打開方式是“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，現當下人們的戶外選擇則是從A到Z都有：可露營，可騎行，可徒步，可攀巖，可沖浪……行藏在己，豐儉由人。

目前看，許多不甘做牛馬的年輕人們，已經服下一劑“戶外”牌班味消退散。

在他們擁抱戶外的姿勢中，徐志摩的那段話也變得具象了起來——

不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去。為醫治我們當前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負擔就會輕松了去的。

走，去戶外吧！去創造，去連接，去打開更開闊的精神疆域。

如果月亮還沒來，路燈也能照窗臺；如果班味難拂去，就到戶外敞開懷。