這有提升幸福感的一切

最近看了蕎麥的新書《無盡與有限：36歲當媽媽》。?

我先讀了試讀部分，很想繼續看下去，就找了全書來看。

1

我在看時，也會自問：我為什么想要看這樣一本和生育和當媽媽有關的書？?

一方面，我覺得，在一個默認女性會成為、而且應該成為媽媽的環境里，對生育這件事缺乏興趣的女性，有時被視為異類。她很難完全不面臨來自社會與家庭的壓力。

比如，當我年齡進入三字頭后，隔段時間就會在社交媒體上收到私信，問我為什么還不生孩子。

其實答案很簡單，我不知道以后想法是否會變化，但此刻，我對有孩子的生活并不渴望。

我相信，這些提問者或許只是對我生活抱有一種善意的好奇，就像我有時也會好奇他者的生活一樣。

但我的確會因他人要求我對自己當下childfree的生活給出解釋，而感到壓力。

這些壓力，也會讓我不得不去思考和想象，那個多數人的選擇，到底意味著什么，會帶來什么。

為什么我沒有和其他人一樣對那個看起來無比常態的選擇，產生欲求。這樣下去，我會不會錯過什么。

另一方面，我也會對那些選擇生育的女性的生活抱有好奇。

我非常愿意聽我愛的、已經當媽媽的朋友，跟我分享她們如何作出生育決定，生產以及育兒過程中的感受。

這些講述讓我有機會看到我當下沒有踏足的那條河流的水溫、岸邊的風景是怎樣的，也讓我有機會更了解我愛的朋友。???

而且，我會覺得，生育這件事，在人類的文學史中，被生育行為的承擔者也就是女性們所書寫的程度，和這件事在人類社會中的重要程度，完全不成比例。

女性的生產，女性在育兒中海量的體力和情感勞動，被寫得太少了，而不是太多了。

這和過去無數女性創作者被忽視有關，也和生育這個話題被默認為「是個女人就會做的事，有什么特別的，不必多講」有關。

女性的付出需要被認可，女性的生命體驗需要被看到。

這些講述，也會讓后來的女性們能在更知情的情況下，作出更可能符合自己利益的決定。

2

我在看這本書時，的確獲得了一些我之前完全不知道的信息。

比如，雖然我原先就讀過關于生育對母體影響的內容，但如果不是看這本書，我不會想到，有一種產后的疼痛和脹氣有關。

蕎麥寫，產后，她感到肚里有氣，「非常非常痛，一動就痛」，「大概五天之后，我的脹氣痛才稍微緩解了一點」。

蕎麥還寫，自己剖宮產后，「小孩生下來之后，我依然像是懷孕五個月的樣子，肚子里是膨脹的子宮、血、氣體和其他一些什么。那種生完孩子肚子立刻變得扁平的場景近乎神話故事。」

她寫，自己跟其他當媽媽的朋友，聊生育，有點像「戰爭創傷互助治療」，「生育對我們來說，就是一場小型戰爭。我們的身體嚴重受損，內心留下了深刻的創傷，只是無人為這場私人戰爭命名，更無人為我們授勛。」

蕎麥對育兒過程中家庭分工、母職的思考，也拓寬了我的認知。

比如，她寫，「我帶著伴侶和小孩去開新書發布會，伴侶負責照顧小孩，看上去很不錯，很新鮮。但后來我會想：『沒有一個男作家需要帶妻子和孩子去新書發布會。』」

她講，為什么「『媽媽的勞動』無可替代」，「因為它與社會對媽媽的塑造和要求緊密相連。就算每天接送小孩的是爸爸，剛開始有任何事，老師還是執著地都先聯系我」。

這讓我意識到當社會依然存在著基于刻板性別印象而做的性別分工時，想在家庭中打破傳統性別分工去育兒需要額外付出精力。

3

她還一針見血地指出「一個男人在家里勞動很容易就會認為自己已經做了一切」，「爸爸如果在家庭中勞動，就必須被贊美，最好是經常被贊美。而媽媽卻總在被挑剔。」

「男人無論是在外忙事業還是待在家里，都很難看到女人的勞動。而女人無論是待在家還是在外忙事業都必須在意男人的勞動」。

「世上沒有『男媽媽』，只有分擔了育兒勞動的爸爸」，我看到這句，想起立給她鼓掌。

她也談到，「每個人都想要一個『妻子』，而這正說明了，傳統的『妻子』角色就是對一個人的剝奪。也就是說，本來就不應該有任何人應該擁有一個『（傳統標準的）妻子』，無論男女。」

她寫「我有時候會想：世界上存在那樣的女性嗎？就是說，她或許并沒有多想什么，只是專注自己的人生，不知不覺，生育這件事就從生命中過去了。也并沒有任何的疑惑或者不安，而是一種非常完整的人類生命體驗。」

這讓我想到，我時常會有種好奇：

有沒有女性，她從小到大所生活的環境，完全不向她傳遞對她生育的期待，更不會在生育上給她任何壓力，她所能感受到的是，「你以后生或不生，只要是你的決定，我們都很為你高興」；

與此同時，她所生活的環境里，每一個女性都可以輕松獲得關于生育的科學信息，女性們也可以自由表達，不受打壓，她們會廣泛分享自己的生育/不生育的選擇，以及真實的個體經驗和感受。

她可以在一個「零受壓」并有足夠知識儲備的情況下，在一個她不管選擇生育，還是不生育，都會獲得相應并足量的支持的環境里，做自主的生育選擇。

我會忍不住想象這樣的她，會如何選擇。

當我在想象時，我會感覺到自己好像一個盲人，努力想象視力完好的人如何生活。????????????????

我希望自己是「她」，也知道，我不可能是「她」。

但我希望，有人可以是「她」，也知道，能孕育出「她」的社會，需要漫長的建設。??

??????????????

4

蕎麥還寫道，生育讓她重新思考自我。

她講自己「極度后悔，生下孩子的時刻」不是為養育付出辛苦的時刻，而是在孩子表達比起跟她回家，更想跟XX阿姨在一起的時刻。

那刻，她意識到，「我沒有因為生育造成的失去自由、時間和金錢而后悔，沒有因為被牽絆的生活而后悔，沒有為被損毀的身體而后悔……我為小孩不夠愛我而后悔」，也發現，「原來我汲汲以求的，竟然是從孩子身上獲得愛」。

她寫「在認識到那個丑陋自我的一瞬，我感覺無數的自我向我展開。」

我在看時，會覺得，這真的非常合理。

因為人是一種為了意義感，為了愛的感覺，可以吃苦的社會性動物。

為人父母，并不會改變我們對愛的渴求，和對不被愛的恐懼。

她在反思自己和孩子和父母的關系后，寫下：

「孩子需要各種各樣的愛，僅僅是父母的愛并不夠。

甚至，孩子想要的愛也未必是父母以為的愛，也并非父母給出的愛。

父母認為自己是孩子的一切，而事實上，父母最終只會變成孩子生活中最小的一部分。

接受這種錯位是親子關系中最艱難的一件事。」

我會覺得，無法接受這種在愛上的比例錯位，也是很多家長自身陷入痛苦，并拉孩子陪自己一起痛苦的來源。

5

聊了這么多，如果你問我，書中哪一個內容，對我最有啟發。

我會說，是蕎麥寫自己和媽媽相處時提到的一個細節。

她寫，每次她媽媽「說出那些糟糕的話時，我會對她說：『你是很聰明很厲害的女人，不要這樣說話。』」

我希望我也可以在和女性長輩們的溝通中，這樣去表達，能夠透過那些時代加在他們身上的桎梏，看到她們內在的生命力。

歡迎你分享你喜歡的好物、APP、書、影、劇、游戲、播客等，我會選6位留言者每人送一本《無盡與有限》。

題外話：

雙11官方第一波優惠活動已經開始啦。

現在進入了買起來Top劃算的時間段，已領券付過定金的朋友別忘了付尾款，還沒領券的可以先去領券，再下單付款，這樣到手價格更美麗！

我最近的推文里，分享了 的券；

SKAP鞋子的券（ 已經買了的朋友記得在這篇文章留言區給我發訂單號，根據我過往發獎經驗，留言的朋友，中獎幾率蠻大的）；

Monica Vinader首飾的券（）；還有的福利。有需要的朋友可以入手哈。

Photo by Svitlana on Unsplash

合作 請聯系微信：wuweiquai