這有提升幸福感的一切

最近看了蕎麥的新書《無盡與有限：36歲當(dāng)媽媽》。?

我先讀了試讀部分，很想繼續(xù)看下去，就找了全書來看。

1

我在看時，也會自問：我為什么想要看這樣一本和生育和當(dāng)媽媽有關(guān)的書？?

一方面，我覺得，在一個默認(rèn)女性會成為、而且應(yīng)該成為媽媽的環(huán)境里，對生育這件事缺乏興趣的女性，有時被視為異類。她很難完全不面臨來自社會與家庭的壓力。

比如，當(dāng)我年齡進(jìn)入三字頭后，隔段時間就會在社交媒體上收到私信，問我為什么還不生孩子。

其實(shí)答案很簡單，我不知道以后想法是否會變化，但此刻，我對有孩子的生活并不渴望。

我相信，這些提問者或許只是對我生活抱有一種善意的好奇，就像我有時也會好奇他者的生活一樣。

但我的確會因他人要求我對自己當(dāng)下childfree的生活給出解釋，而感到壓力。

這些壓力，也會讓我不得不去思考和想象，那個多數(shù)人的選擇，到底意味著什么，會帶來什么。

為什么我沒有和其他人一樣對那個看起來無比常態(tài)的選擇，產(chǎn)生欲求。這樣下去，我會不會錯過什么。

另一方面，我也會對那些選擇生育的女性的生活抱有好奇。

我非常愿意聽我愛的、已經(jīng)當(dāng)媽媽的朋友，跟我分享她們?nèi)绾巫鞒錾龥Q定，生產(chǎn)以及育兒過程中的感受。

這些講述讓我有機(jī)會看到我當(dāng)下沒有踏足的那條河流的水溫、岸邊的風(fēng)景是怎樣的，也讓我有機(jī)會更了解我愛的朋友。???

而且，我會覺得，生育這件事，在人類的文學(xué)史中，被生育行為的承擔(dān)者也就是女性們所書寫的程度，和這件事在人類社會中的重要程度，完全不成比例。

女性的生產(chǎn)，女性在育兒中海量的體力和情感勞動，被寫得太少了，而不是太多了。

這和過去無數(shù)女性創(chuàng)作者被忽視有關(guān)，也和生育這個話題被默認(rèn)為「是個女人就會做的事，有什么特別的，不必多講」有關(guān)。

女性的付出需要被認(rèn)可，女性的生命體驗(yàn)需要被看到。

這些講述，也會讓后來的女性們能在更知情的情況下，作出更可能符合自己利益的決定。

2

我在看這本書時，的確獲得了一些我之前完全不知道的信息。

比如，雖然我原先就讀過關(guān)于生育對母體影響的內(nèi)容，但如果不是看這本書，我不會想到，有一種產(chǎn)后的疼痛和脹氣有關(guān)。

蕎麥寫，產(chǎn)后，她感到肚里有氣，「非常非常痛，一動就痛」，「大概五天之后，我的脹氣痛才稍微緩解了一點(diǎn)」。

蕎麥還寫，自己剖宮產(chǎn)后，「小孩生下來之后，我依然像是懷孕五個月的樣子，肚子里是膨脹的子宮、血、氣體和其他一些什么。那種生完孩子肚子立刻變得扁平的場景近乎神話故事。」

她寫，自己跟其他當(dāng)媽媽的朋友，聊生育，有點(diǎn)像「戰(zhàn)爭創(chuàng)傷互助治療」，「生育對我們來說，就是一場小型戰(zhàn)爭。我們的身體嚴(yán)重受損，內(nèi)心留下了深刻的創(chuàng)傷，只是無人為這場私人戰(zhàn)爭命名，更無人為我們授勛。」

蕎麥對育兒過程中家庭分工、母職的思考，也拓寬了我的認(rèn)知。

比如，她寫，「我?guī)е閭H和小孩去開新書發(fā)布會，伴侶負(fù)責(zé)照顧小孩，看上去很不錯，很新鮮。但后來我會想：『沒有一個男作家需要帶妻子和孩子去新書發(fā)布會。』」

她講，為什么「『媽媽的勞動』無可替代」，「因?yàn)樗c社會對媽媽的塑造和要求緊密相連。就算每天接送小孩的是爸爸，剛開始有任何事，老師還是執(zhí)著地都先聯(lián)系我」。

這讓我意識到當(dāng)社會依然存在著基于刻板性別印象而做的性別分工時，想在家庭中打破傳統(tǒng)性別分工去育兒需要額外付出精力。

3

她還一針見血地指出「一個男人在家里勞動很容易就會認(rèn)為自己已經(jīng)做了一切」，「爸爸如果在家庭中勞動，就必須被贊美，最好是經(jīng)常被贊美。而媽媽卻總在被挑剔。」

「男人無論是在外忙事業(yè)還是待在家里，都很難看到女人的勞動。而女人無論是待在家還是在外忙事業(yè)都必須在意男人的勞動」。

「世上沒有『男媽媽』，只有分擔(dān)了育兒勞動的爸爸」，我看到這句，想起立給她鼓掌。

她也談到，「每個人都想要一個『妻子』，而這正說明了，傳統(tǒng)的『妻子』角色就是對一個人的剝奪。也就是說，本來就不應(yīng)該有任何人應(yīng)該擁有一個『（傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的）妻子』，無論男女。」

她寫「我有時候會想：世界上存在那樣的女性嗎？就是說，她或許并沒有多想什么，只是專注自己的人生，不知不覺，生育這件事就從生命中過去了。也并沒有任何的疑惑或者不安，而是一種非常完整的人類生命體驗(yàn)。」

這讓我想到，我時常會有種好奇：

有沒有女性，她從小到大所生活的環(huán)境，完全不向她傳遞對她生育的期待，更不會在生育上給她任何壓力，她所能感受到的是，「你以后生或不生，只要是你的決定，我們都很為你高興」；

與此同時，她所生活的環(huán)境里，每一個女性都可以輕松獲得關(guān)于生育的科學(xué)信息，女性們也可以自由表達(dá)，不受打壓，她們會廣泛分享自己的生育/不生育的選擇，以及真實(shí)的個體經(jīng)驗(yàn)和感受。

她可以在一個「零受壓」并有足夠知識儲備的情況下，在一個她不管選擇生育，還是不生育，都會獲得相應(yīng)并足量的支持的環(huán)境里，做自主的生育選擇。

我會忍不住想象這樣的她，會如何選擇。

當(dāng)我在想象時，我會感覺到自己好像一個盲人，努力想象視力完好的人如何生活。????????????????

我希望自己是「她」，也知道，我不可能是「她」。

但我希望，有人可以是「她」，也知道，能孕育出「她」的社會，需要漫長的建設(shè)。??

??????????????

4

蕎麥還寫道，生育讓她重新思考自我。

她講自己「極度后悔，生下孩子的時刻」不是為養(yǎng)育付出辛苦的時刻，而是在孩子表達(dá)比起跟她回家，更想跟XX阿姨在一起的時刻。

那刻，她意識到，「我沒有因?yàn)樯斐傻氖プ杂伞r間和金錢而后悔，沒有因?yàn)楸粻拷O的生活而后悔，沒有為被損毀的身體而后悔……我為小孩不夠愛我而后悔」，也發(fā)現(xiàn)，「原來我汲汲以求的，竟然是從孩子身上獲得愛」。

她寫「在認(rèn)識到那個丑陋自我的一瞬，我感覺無數(shù)的自我向我展開。」

我在看時，會覺得，這真的非常合理。

因?yàn)槿耸且环N為了意義感，為了愛的感覺，可以吃苦的社會性動物。

為人父母，并不會改變我們對愛的渴求，和對不被愛的恐懼。

她在反思自己和孩子和父母的關(guān)系后，寫下：

「孩子需要各種各樣的愛，僅僅是父母的愛并不夠。

甚至，孩子想要的愛也未必是父母以為的愛，也并非父母給出的愛。

父母認(rèn)為自己是孩子的一切，而事實(shí)上，父母最終只會變成孩子生活中最小的一部分。

接受這種錯位是親子關(guān)系中最艱難的一件事。」

我會覺得，無法接受這種在愛上的比例錯位，也是很多家長自身陷入痛苦，并拉孩子陪自己一起痛苦的來源。

5

聊了這么多，如果你問我，書中哪一個內(nèi)容，對我最有啟發(fā)。

我會說，是蕎麥寫自己和媽媽相處時提到的一個細(xì)節(jié)。

她寫，每次她媽媽「說出那些糟糕的話時，我會對她說：『你是很聰明很厲害的女人，不要這樣說話。』」

我希望我也可以在和女性長輩們的溝通中，這樣去表達(dá)，能夠透過那些時代加在他們身上的桎梏，看到她們內(nèi)在的生命力。

歡迎你分享你喜歡的好物、APP、書、影、劇、游戲、播客等，我會選6位留言者每人送一本《無盡與有限》。

題外話：

雙11官方第一波優(yōu)惠活動已經(jīng)開始啦。

現(xiàn)在進(jìn)入了買起來Top劃算的時間段，已領(lǐng)券付過定金的朋友別忘了付尾款，還沒領(lǐng)券的可以先去領(lǐng)券，再下單付款，這樣到手價(jià)格更美麗！

我最近的推文里，分享了 的券；

SKAP鞋子的券（ 已經(jīng)買了的朋友記得在這篇文章留言區(qū)給我發(fā)訂單號，根據(jù)我過往發(fā)獎經(jīng)驗(yàn)，留言的朋友，中獎幾率蠻大的）；

Monica Vinader首飾的券（）；還有的福利。有需要的朋友可以入手哈。

Photo by Svitlana on Unsplash

合作 請聯(lián)系微信：wuweiquai