陳獨秀先生是一個合格的文化人，不是一個合格的革命家。

陳獨秀在新文化運動初期孤身扛起“新文化”大旗，以科學和民主的旗號招搖吶喊，召集了一批諸如李大釗，胡適等新文化運動的骨干，推動國民的心思解放運動。當其編寫的《新青年》雜志一發表刊印，頓時引起巨大轟動，被一些青年視為“空谷之足音，暗室之燈光”，給在迷茫中尋找國人往后之出路的有志之士以極大的希望，陳獨秀也成為新文化運動的領頭羊。

01 風流和尚蘇曼珠和官迷章士釗

在日本留學期間，他交往最熟的是章士釗、蘇曼殊二人，他們三人合租一屋居住。他自己酷愛西方文學，對雨果的《悲慘世界》佩服得五體投地。他說歐洲文學名著都涉獵了，沒有一篇能與《悲慘世界》匹比的。同時他自認對“小學”(即音韻訓詁)、《說文》考據最感興趣，終其生都研究不輟。

一代風流蘇曼殊

他說蘇曼殊是個風流和尚，人極聰穎，詩、文、書畫都造上乘，是大有情人，是大無情人，有情說他也談戀愛，無情說他當和尚。蘇曼殊作畫，教人看了如咫尺千里，令人神往，其吟詠則專擅絕句，發人幽思，字里行間別有洞天。蘇曼殊與拜倫、雪萊的詩都是用中國古體詩寫出的，既不失原意又屬重新創作，頗為奇妙。但又愛吃豬油年糕，實屬假和尚。

蘇曼殊作品：松下觀瀑

有一次三人斷炊，叫蘇曼殊拿幾件衣服去當鋪當點錢來買吃食，哪知蘇一去不返，他倆因不耐饑餓就睡了。午夜蘇才回來，手上拿了一本書在看。他倆問他:“錢呢?買了什么吃的?”蘇說：“這本書我遍尋不得，今天在夜市翻著了。”他倆說:“你這瘋和尚！你忘記了我們正餓著肚子?”蘇說:“我還不是一樣，你們起來看看這本書就不餓了。”他倆氣得連罵幾聲:“死和尚，瘋和尚”，就蒙被而睡，而蘇將這本書看到天明，直到看完為止。

他說，章士釗和他倆不同，不愛文藝而致力于政法，是一個十足的官迷。當時章和一個大佐夫人戀愛，被大佐偵知，寫封信來要和章決斗。他們三人商量叫章逃避了才免了一場大禍，否則章早已死在那大佐的刀下，也就不能在段祺瑞執政時當什么司法部長和教育部長了。他說他們三人雖各有各的性格，各有各的志趣，但友情融洽，毫無芥蒂，可以稱得上摯友。

賭博、嫖娼、抽鴉片、蓄妾的辛亥元老章士釗

02 章太炎愛財

除這二人以外，陳獨秀和章太炎也時常過往，他很欽佩章的“樸學”,認為他是一個“國寶”，而章對陳的“小學”也十分賞識，認他為“畏友”。他說章太炎為人小氣，朋友向他借錢償還時還要付息，他竟受之而無愧色，是一個嗜錢如命的人，是一個文人無行的典型。

章后來給軍閥官僚寫墓志、壽序一類的東西，一篇文章要五千至一萬元的潤資，便是他人格庸俗的表現。他說章太炎盡管對中國文史有很深的造詣，但也有可笑的偏見，章太炎認為甲骨文是宋朝人的偽造，這一偏見讓人看出章在這一方面的無知。

章太炎作品

03 蔡元培包容忠厚

北京大學校長蔡元培請陳獨秀任北大文學長（相當于后來的文學院長），他說蔡元培是-一個忠厚長者，主張“兼容并包”，學術自由，只要言之成理，持之有故，不管是什么學說，什么主張，都可以到北京大學來講學。所以那時他既聘請李大釗、胡適、錢玄同、劉半農等所謂新派教授，也請了辜鴻銘一類的保皇派教授。

擁有歐美13個博士學位的辜鴻鳴

陳獨秀說，當時的北大是很有趣的，辜鴻銘上課帶一童仆為他裝煙倒茶，他坐在靠椅上,辮子拖著，慢吞吞地講課，一會吸水煙，一會喝茶。

蔡元培能容忍他這樣擺架子，一點也不生氣。對于陳、胡、錢、劉等人，也不管他們講什么學派，什么主義，即使他們把天吹得掉下來他也不管。一個講座，任學生自由去聽，也不阻止。陳很欽佩蔡的這種風格，說學術自由就應該如此。

04 李大釗品行高潔如北斗

他說對李大釗(守常)非常欽佩，十分敬仰，守常是一-位堅貞卓絕的社會主義戰士。從外表上看他是一位好好先生，從實質上看，他平生的言行如日月之經天，江河之行地，光明磊落，肝膽照人。

段祺瑞制造“三一八”慘案，他曾親臨前線；張作霖要逮捕他，事先他也有所聞，但他堅持崗位，不忍擱下工作。最后視死如歸，慷慨就義，面不改色，世人稱他為馬克思主義先軀，革命家的楷模，是一點也不過譽的。

他對馬克思主義的研究，比當時的人深刻得多。他對同志的真誠，也非一般人可比。寒冬臘月，將自己新制棉襖送給同志，青年同志到他家去，沒有餓著肚子走出來的。英風偉烈應與天地長存。并自謙南陳徒有虛名，北李確如北斗。

05 與胡適的相互惋惜

在“五四”運動的前期，陳與胡適、劉半農、錢玄同等算是文字知交，都在《新青年》上發表文章，當時人們稱為陳、胡、錢、劉四支大筆。陳入獄后，胡適曾到監獄探訪，陳說胡適這個人實在難測，在《新青年》上有大膽狂言的勇氣，也寫過一些號角式的文章。對新文化運動也是有貢獻的。但他前進一步，就要停步觀望一下，后來他走了一步，就倒退兩步，這就難以挽救了。

當初我曾寄希望于他，同他談馬克思主義，有時他興奮起來，也說馬克思是思想家，但又退回到杜威那里去了。胡對陳說，你相信你的馬克思，我相信我的杜威，各不相強，各不相擾，大家何必走一-條路呢?結果他從杜威走向蔣介石，走到華盛頓當了中國大使。

陳很為他惋惜。陳說，你若只作學術研究，也許不會被人鄙視的。胡適說，我也為你惋惜，你若不當政黨領袖，專心研究學術，想來也會有所成就而不致身陷囹圄的。胡適告訴陳獨秀，白話文學已建立起來，老舍、巴金、曹禺等是杰出的作家。陳問魯迅、茅盾呢?胡答，不見他們的作品，這兩位恐怕致力于文學為革命服務去了。胡的話帶有諷刺意味。

陳、胡的私交比較深厚，胡適說，沒有你的《文學革命論》，白話文學，難達今日之成就。陳說，沒有你的《文學改良芻議》，文學還會停在八股的牢籠中。

06 劉半農和錢玄同

陳談到劉半農，說他對音韻一道并沒有什么研究，但在法國人面前大談音韻，以為法國人不懂音韻，不料法國的音韻學家把他駁得體無完膚，使他面紅耳赤，息鼓而逃。

一個人應該本著知之為知之，不知為不知的精神去做學問，不知并不羞恥，強不知以為知，必然要大丟其臉，弄到無地自容。劉半農就是“豬八戒的媽媽飄海一丑死外國人”，應引為教訓。

現在他死了,胡適寫的挽聯說：“守常慘死，獨秀幽囚，新青年舊友，而今又弱一個，打油風趣，幽默情懷，當年知音者，無人不哭半農”。陳說，此聯寫得不高明,但余有同感焉。

關于錢玄同，陳獨秀說當時他是最激進的人物，每篇文章都“左”得出奇，但是后來他不“左”了，也不激進了。陳說他要封存一切古書，并要廢除漢字，你想他可“左”得出奇?

喊出“人活40歲就該槍斃”的錢玄同，著名科學家錢三強之父

07 魯迅是戰將

談到魯迅，陳獨秀說首先必須承認，他在中國現代作家中是首屈一指的人物。他的中短篇小說，無論在內容、形式、結構、表達各方面都超上乘，比其他作家要深刻得多，因而也沉重得多。不過就我淺薄的看法，比起世界第一流作家和中國古典作家來，似覺還有--段距離。《新青年》上，他是一-名戰將，但不是主將，我們歡迎他寫稿，也歡迎他的二弟周建人寫稿，歷史事實，就是如此。

現在有人說他是《新青年》的主將，其余的人似乎是嘍啰渺不足道。言論自由我極端贊成，不過對-一個人的過譽或過毀都不是忠于歷史的態度。總之，我對魯迅是相當欽佩的，我認他為畏友，他的文字之鋒利、深刻，我是自愧不及的。人們說他的短文似匕首，我說他的文章勝大刀。他晚年放棄文學從事政論，不能說不是-一個損失，我是期待他有偉大作品問世的，我希望我這個期待不會落空。

結語

觀陳獨秀先生的一生沉浮，可用章士釗在1926年贈予陳獨秀的話來形容：“不羈之馬，奮力馳去，不俊之坂弗上，回頭之草不嚙，氣盡途絕，行同凡馬暗。”意思是說陳獨秀就像一匹脫韁無拘的野馬平坦大路不走，非得爬充滿坎坷的陡峭的坡，從不吃回頭草，就是要一口氣往前沖，走到底。如此這般不走尋常路，放蕩不羈，最后一口氣沒了，也還是會像普通的馬一樣倒地死去。

參考資料

濮清泉《我所知道的陳獨秀》，全國政協文史資料研究委員會編《文史資料選輯》第71輯，1963年