秋天的況味

金新

從滋味到況味將不同感覺互相溝通、交錯，彼此挪移轉換的心路歷程，有點像刀郎《花妖》曲調的悲涼，難怪歐公的《秋聲賦》會由草木經秋而摧敗零落，寫到因人事憂勞而使身心受到戕殘，由自然界轉到社會人生。
其實，人生在世，五味雜陳。

每到秋天，我總會不由自主地有一種想讀一讀散文《秋天的懷念》的沖動，從史鐵生對已故母親的眷戀想到知青歲月里我的母親。在我初一才讀了兩個月，16歲便背井離鄉插隊落戶“接受貧下中農再教育”之后，母親以給予我無限的母愛來加以補償。那條蜿蜒十里，通往曾消磨我韶華賦予我滄桑的偏僻鄉村的黃土羊腸小道上，母親手提肩扛著我的生活必需品——霉干菜、咸肉、咸鴨蛋……，不知步履蹣跚地往返了多少次。以至于我今天一瞧見黃土，母親那瘦小的身影就浮現在眼前，昏黃的視覺底子，暮秋時節，白天艷陽高照，夜間清涼干燥，嗚嗚的山風聲，催人淚下而感嘆人間親情的彌足珍貴。這種影像注定要伴隨我到老，直至精神與肉體的消亡而消失。

每到秋天，我總會不由自主地想到老屋，這種情緒比清明時節想到老屋更有況味。兒時的家占地數畝，有平房、有樓閣，有竹園、有菜地，有池塘、有樹林，地處由東向西蜿蜒保俶路中段的右邊。其中最有趣味的當屬竹園與池塘。
竹林有兩片，據說都是代竹，現在看來應該是箭竹。至于池塘，其實是西湖汛期防水所形成的一條流經老屋東面的小河，對于宅院來說實在是古典園林建筑中常用的“借景”。初秋時期，盛夏的余熱未消，天氣仍然十分炎熱，有“秋老虎”之說，池塘里常有黃鱔在離水面一二公分處呼吸透氣，尾朝下頭朝上不停地冒泡，稍遠點看很像一根竹管子直插在水中，走近了才能發現那一張一翕的嘴。一次，二哥用夾煤球的火鉗一下子夾住一條，不過最后還是放了生，大概不忍心它那痛苦掙扎的樣子吧！
老屋在我的心目中其實是一份念想。在我“接受貧下中農再教育”而上山下鄉的那些日子里，盡管備受磨難以至于有時精神頹唐，但一看到套著家書的那信封下方所熟悉的父親的手跡“杭州‘保俶路54號之乙’”，心里就充滿了生活下去的勇氣與希望，因為在不遠的遠方“居者有其屋”。

每到秋天，我總會不由自主地想到桃園。我有一本微微泛黃、封皮破舊的自裝《古文觀止》，在五光十色的書堆里形穢得象個“乞丐”。然而每當我看見它，心中便會情不自禁地蕩起一陣陣感情的漣漪。那書不尋常半個多世紀前年前，我在富春江畔一個盛產水蜜桃的果鄉插隊，只身住一間前不巴村，后不達店的知青小屋。單調的生產勞動，低層次的文化娛樂，使我愈感孤獨。
果鄉有一片黑黝黝的桃林，仲秋時節，降雨和濕度逐漸下降，天氣開始涼爽，當桃枝間星星點點綴滿毛茸茸的小桃長到鴨蛋大后，果農們就用紙袋把寄托著他們油鹽醬醋希望的桃子逐個精心地包裹起來。一次工間息力，我突然在一個桃袋上發現了《封神演義》里的精彩片斷，讀著讀著竟忘了上工。從這天開始，晚上我常偷偷溜進果園，打著手電去找“書”。看到喜歡的紙袋便拿下來，到屋里就著燭光裝訂成冊。桃園偷“書”是件充滿險趣和隱匿著懺悔的事。記得一個伸手不見五指的夜晚，我思書心切，照舊摸進園子，可手剛觸到樹杈，便覺得不對勁，怎么涼絲絲、滑滋滋的，待擰亮小手電不禁渾身冒出一層雞皮，原來一條樹上棲息的火赤鏈蛇正從我的指隙間向外爬哩!“竊”書這營生可不怎么好干，為了消除良心上的不安，我常常找個借口把家中捎來的咸肉、咸蛋送給老實忠厚的鄉民們吃，自己以一把干菜、一撮鹽、一瓢醬油佐飯。花了幾年的心血，我居然七拼八湊地裝訂了大半本《古文觀止》，還有些半本頭或僅幾頁的《論語正義》《鏡花緣》等等。

每當夜深人靜，憑借小屋昏暗的燭光，細讀那些偷來的“書”時，我就格外的珍惜。半本《古文觀止》寫了眉批、旁批，又寫總批，一個個都是方正的蠅頭小楷，直到半本書都爛熟于胸。這些破書不僅支撐著我度過了那些艱難的歲月，還在我讀師范的日子里給以時間的警示，畢業分配到杭州學軍中學教語文的時間里給予“初心”的鼓舞。

其實，人生世上如歲月之有四時，必然要經過秋天這純熟的時期，而人生晚年的吉祥才是真正的福分。《周易·系辭上》有語：“吉，無不利。”《逸周書·武順》有言：“禮義順祥曰吉。”如今已到人生的秋天的我雖“賦閑”在家，卻衣食無憂，在秋天的黃昏，常常想象著林語堂那秋天美妙的生活意境：“一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉眼，繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界。”

其實，秋天是一個收獲的季節，比那萬物萌生而欣欣向榮的春天更勝一籌。難怪和樂先生會在《秋天的況味》的結尾引用崇尚個性自由的美國舞蹈家鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、都麗。我真可憐那些婦女識見褊狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”
“自古逢秋悲寂寥”而“我言秋日勝春朝”，劉禹錫不余欺也！