大家好，我是陳拙。

　　 說出來我都不信，社恐也是一種病，甚至有位精神科醫(yī)生告訴我：社恐的人想自殺還挺正常的。

　　 這位精神科醫(yī)生是林不周。

　　 她說，我們平時開玩笑的“這人太i了”，好像只是在說這人內(nèi)向，但他們往往也會覺得自己沒有朋友，沒有一個不被嘲笑的容身處。這種情況極端了就變成一種心理疾病：社交恐懼癥。

　　 2014年，林不周還是一個醫(yī)學(xué)生的時候，就遇到了這樣一個女孩，因為太過恐懼被人注意到，整日以發(fā)覆面。林不周只能看到她的頭頂。

　　 她想要嘗試自殺，但因為無法和人交流，身邊也沒人知道她為何得了這種心理疾病，又真正遭遇了什么？

　　 林不周試圖解決她與人交流的問題，然后，一步步了解她的內(nèi)心。

　　 2014年9月，我收到導(dǎo)師消息，下樓接新一批醫(yī)學(xué)生來實習(xí)。

　　 我一下電梯，就看見一堆穿著白大褂的學(xué)生們湊在一起，背著花花綠綠的包，有人手上提著奶茶，有人正塞著耳機(jī)看劇。

　　 走近了能聽見聊天內(nèi)容，“聽說精神科很水。”

　　 “精神科就是看電視打牌。”

　　 我清了清嗓子，“你們是臨床2班來精神科實習(xí)的同學(xué)嗎？我是你們的帶教醫(yī)生。”

　　 沒人接話。

　　 好幾個學(xué)生低著頭，避免和我的視線交匯，離我最近的黃頭發(fā)女孩在刷手機(jī)，我瞥了一眼，屏幕上是一個網(wǎng)文頁面。

　　 這屆實習(xí)生還挺拽啊。

　　 我裝作不尷尬的樣子，帶他們坐電梯到17樓的精神科。這撥實習(xí)生有10個人，一趟電梯坐不下，我跟第二趟電梯上樓。剛一出電梯，只見先上來的幾個同學(xué)滿臉驚慌失措，恨不得躲在我身后，全然沒了剛剛的淡定。

　　 電梯間是有些嚇人，除了蒼白的墻壁，還有帶著鎖的大鐵門和逃生梯，狹小的空間四面禁閉，但凡發(fā)出一點聲音，就是鋪天蓋地的回音。

　　 我忍住笑意，點了點頭，“就是這里，沒有走錯。”

　　 我走在最前面，刷開進(jìn)入病房的大門。進(jìn)門后，會聞到一股混雜著臟衣服、人味與廁所味的復(fù)雜味道，我?guī)е鴮嵙?xí)生們穿過昏暗的、長長的走廊，兩側(cè)每一道病房門都緊閉著。

　　 等他們在會議室里坐定，我問，有沒有來過精神科病房？

　　 學(xué)生們紛紛搖頭。

　　 精神科實習(xí)在醫(yī)學(xué)院并不受重視，大多學(xué)生不會選擇我們科，來實習(xí)也只是走個流程，在會議室里看看教學(xué)視頻。我實習(xí)時也總是被晾著沒事干，這感覺并不好。

　　 我還是希望他們能學(xué)到一些什么。

　　 出了會議室，我推開活動室的門，掃視一周，徑直走到一個獨自坐在角落的女孩面前。我喊了一聲“飄飄”，她沒說話，低著頭，頭發(fā)蓋著臉，但是安靜地朝我走了過來。

　　 “飄飄，你可以幫我個忙嗎？”

　　 我希望她能配合問診，幫實習(xí)生們練一下基本功。飄飄遲疑了一下，頭頂對著我，輕輕點了點頭。

　　 看著她被長發(fā)遮住的腦門兒，我心里漸漸有了一個新計劃。

　　 眼前這位確診嚴(yán)重的社交恐懼癥的少女，和一群不知天高地厚的大學(xué)生，還不知道即將要發(fā)生什么。

　　 我?guī)эh飄進(jìn)了會議室，她低著頭，被我關(guān)門落鎖的聲音嚇了一跳。

　　 實習(xí)生們見人進(jìn)來，注意力紛紛從手機(jī)轉(zhuǎn)移到了飄飄身上，飄飄愣住了，眼神在其中一個南美留學(xué)哥的臉上停留了幾秒，很快又躲開了。

　　 我讓飄飄坐在會議室長桌的主位，她把頭埋得更深了，低著頭，用頭發(fā)蓋住臉。

　　 我問實習(xí)生們，“有沒有人要來主動問的？”

　　 一片沉默。

　　 他們紛紛摳起手機(jī)，低頭發(fā)呆。

　　 過了一會兒，他們班長站出來說，“我來吧。”

　　 上學(xué)期，他們上過精神疾病學(xué)的大課，我對這個班長有印象。他20來歲的年齡，有著40來歲的氣質(zhì)，長得特像領(lǐng)導(dǎo)，臉大大肉肉的，身材壯實，理著個寸頭。此刻，他像是一個想要好好表現(xiàn)的好學(xué)生。

　　 班長坐得離飄飄最近，像中年領(lǐng)導(dǎo)一樣和藹地問她，你叫什么名字？

　　 飄飄愣住了，把頭埋得更低，一言不發(fā)。

　　 見到這樣的反應(yīng)，班長也猶豫了起來，他又生硬地開口，小心翼翼地問，你來住院想解決什么問題？

　　 飄飄依然沉默。

　　 她本來就有社交恐懼，我擔(dān)心這樣的氛圍會讓她更加緊張，于是我跳出來提醒班長，可以問一些之前教過的問題。

　　 班長面前放著一本《精神醫(yī)學(xué)》，他翻了翻書，找到了標(biāo)準(zhǔn)答案，按照課本上的指示問飄飄：今天的日期是幾月幾號。

　　 當(dāng)飄飄意識到，班長的注意力轉(zhuǎn)移到課本上以后，她緊繃的肩膀也稍稍放松下來。她猶豫了好一會兒，說，20……2014年，9月……聲音里帶著顫抖。

　　 我擔(dān)心再這樣沉默下去，飄飄會持續(xù)浸泡在社交恐懼里。于是我開口，飄飄，昨晚睡得怎么樣？

　　 她抬頭看了看我，躲過了所有醫(yī)學(xué)生的目光，小聲地說，睡不著，晚上躺了一晚上。

　　 我又問，今天白天爬得起來嗎？

　　 飄飄說，還是累。

　　 胃口怎么樣？

　　 好一點了。

　　 然后我笑著肯定飄飄，謝謝飄飄的反饋，今天繼續(xù)調(diào)藥哦。

　　 實習(xí)生們看著我們，露出一副有點受挫的表情，我拍了拍手，跟飄飄說，“今天結(jié)束，明天繼續(xù)哦！”

　　 飄飄的病是社交恐懼癥，需要和人溝通才可能好。也許最適合她社交的圈子，就是這群年輕的醫(yī)學(xué)生。

　　 我要不斷給他們創(chuàng)造社交的環(huán)境。

　　 但我心里依然有些沒底，不知道飄飄的病情什么時候才能好轉(zhuǎn)，也不知道我借她的9000塊，是幫了她，還是害了她。

　　 我讀研究生時，跟導(dǎo)師出門診，收集研究數(shù)據(jù)，也是在這時候遇到了飄飄和她媽媽。

　　 這對母女坐在門診區(qū)等候時，我就注意到了飄飄。她看起來又高又瘦，但是低著頭，長長的頭發(fā)擋住了眼睛。她媽媽是個樸實熱情的山東農(nóng)村婦女，陪在女兒身邊。

　　 我讓飄飄填量表，她很快填好，遞給我，但是全程一言不發(fā)。

　　 在就診間，大部分患者都有很多話想說，即使不想說話，也會簡單回答問題，但飄飄依然不說話，僵硬地坐著，一動不動。反倒是她媽媽，操著一口山東口音，滔滔不絕。

　　 “俺閨女打小聰明，成績特別好，老考班上第一名。就是高中出了問題……”

　　 高中開學(xué)沒幾周，飄飄就不肯上學(xué)了。休學(xué)以后，她搬到了本市，和在這里打工的母親一起生活，她原本報了一個職業(yè)培訓(xùn)，但去了兩天，就再也不愿意去了。

　　 之后就一直在家躺著，不愿意出門，也不愿意理人。

　　 導(dǎo)師拿著飄飄填的量表，結(jié)果顯示，重度抑郁，重度焦慮，社交恐懼量表幾乎是滿分。我伸出手，指了指“童年創(chuàng)傷量表”上“性創(chuàng)傷”的那一欄，飄飄選了“有”。

　　 首次性行為年齡那一欄，她填了“9”。

　　 導(dǎo)師問飄飄，要不要讓媽媽出去，她單獨就診？

　　 飄飄搖了搖頭。

　　 導(dǎo)師沒有刻意提及跟“性創(chuàng)傷”有關(guān)的事，但我覺得這可能是她病情的關(guān)鍵，于是忍不住緩慢地問她媽媽，是否知道女兒的“遭遇”。

　　 飄飄媽媽在診間呆住了，說，“不知道啊。”

　　 她又慌張地看向飄飄，“你沒說過啊。”

　　 飄飄仍然低著頭，不說話。

　　 最后，導(dǎo)師給飄飄診斷了社交恐懼癥，開了藥，讓飄飄服藥一周后過來復(fù)查。

　　 一個月后，飄飄的媽媽又帶著飄飄出現(xiàn)在門診。

　　 飄飄的狀態(tài)看起來更差了，動作變得很慢，在候診時，她坐在椅子上一動不動，背蜷曲得像個蝸牛殼，再填了量表，還是幾乎滿分的抑郁和焦慮。她媽媽在前面牽著她，她緩慢地走，頭發(fā)徹底遮住臉。

　　 她看到我，反倒是主動朝我走了過來，挽住我的胳膊，躲在我身后。湊得這么近，我終于看清了她的五官，她的眼睛紅紅的，滿臉都是眼淚。

　　 她很小聲地貼在我耳邊說，“他們都在嘲笑我。”

　　 我四處張望了一會兒，醫(yī)院走廊里來來往往的人，似乎沒人在看飄飄。但也許因為她頭發(fā)遮臉的獨特造型，真的有人會好奇地盯著她。不過，認(rèn)為周圍人在惡意議論自己，也是社恐的常見癥狀。

　　 導(dǎo)師給她調(diào)了藥，讓她下周再來復(fù)查。

　　 到了該復(fù)查的日子，飄飄卻沒有出現(xiàn)。

　　 我以為她不會再來了。我至今不知道她遭遇過什么，也無法拼湊出她內(nèi)心的傷痕，在精神科，不了了之是常見的事。

　　 只是很偶爾，我會想起她在“首次性行為年齡”那一欄，輕輕劃下的“9”。

　　 結(jié)果又過了一個月，飄飄媽媽再次牽著她過來，原來是因為飄飄媽媽忙著上班，她們過來要坐4個小時的車，沒法每周都來。我很高興飄飄前來復(fù)診，這是康復(fù)的必經(jīng)之路，但她的狀態(tài)看起來更嚴(yán)重了。

　　 她一動不動，一句話也不說，皮膚蒼白干裂，像是一條魚干，頭發(fā)后面隱約露出的嘴唇蒼白，上面滿是裂痕。

　　 輪到飄飄就診的時候，飄飄仍然不說話，她媽媽描述著她的情況，經(jīng)常在家躺一整天，這一周已經(jīng)不怎么吃東西了，甚至……

　　 飄飄媽媽暫停了一下，看了看飄飄，小聲地說，她還說，想從樓上跳下去，就不拖累我們了。

　　 我聽著有點著急。

　　 我知道飄飄和媽媽住在郊區(qū)的閣樓，沒有陽光，大部分時間，飄飄媽媽都要在外面當(dāng)保姆，沒有人在家陪她。我覺得飄飄不能再這么下去了，宅在家里，抑郁會越來越嚴(yán)重。

　　 要是能住院一陣子，離開家里，多和人交流，也有人盯著吃藥，飄飄說不定能好。導(dǎo)師和我想得差不多，堅定地和飄飄媽媽說，建議住院。

　　 飄飄媽媽似乎沒有想過這個選項，看起來有些慌，說，我們再回去想一下。飄飄則低著頭，點了點頭。

　　 飄飄媽媽注意到了飄飄的動靜，問，“你愿意住院？”

　　 飄飄繼續(xù)點了點頭。

　　 飄飄的媽媽猶豫了幾秒，然后說，住吧。導(dǎo)師給飄飄開了住院單，我跟著她們出去，飄飄媽媽去住院處辦理手續(xù)，我陪在飄飄身邊。

　　 過了幾分鐘，飄飄媽媽又回來了，住院手續(xù)沒有辦成，因為要交9000塊押金，她沒有這么多錢。

　　 但我有啊！

　　 我當(dāng)時想，飄飄的情況看起來是真的可以好的，只是需要脫離過去的環(huán)境，否則很危險，她隨時可能自殺。而這對母女看起來淳樸老實，不像是不還錢的人。

　　 我心一橫，拉住了飄飄媽媽，湊到她耳邊，很小聲地說，“我借你9000，但你不要告訴別人。”

　　 我怕同事們知道了覺得我多管閑事。

　　 我當(dāng)時在精神科讀研究生，幫導(dǎo)師收數(shù)據(jù)，同時承擔(dān)著類似住院醫(yī)師的工作。但我畢竟不是正式職工，所以特別怕被同事說“事多”，一旦給他們帶來麻煩，又沒什么優(yōu)秀突出的地方，畢業(yè)以后就可能找不到工作，干我們這一行，大多數(shù)人都追求安穩(wěn)、確定，沒人想和“麻煩精”做同事。

　　 聽我說愿意借錢，飄飄媽媽愣住了，好一會才點了點頭。

　　 飄飄和媽媽站在原地，我去沒人的逃生樓道里脫下白大褂，去醫(yī)院的取款機(jī)前取了9000塊現(xiàn)金，夾在筆記本里，回大廳和她們碰頭。

　　 我讓飄飄媽跟我進(jìn)逃生樓道，像做賊一樣，把夾了厚厚一沓現(xiàn)金而顯得臃腫無比的筆記本，迅速塞進(jìn)了飄飄媽的挎包里。

　　 隨后，我?guī)齻內(nèi)マk了住院，坐電梯上17樓，穿過昏暗的樓梯間，走進(jìn)了一間病房。飄飄的媽媽在旁幫飄飄疊衣服，收東西，把東西都收拾整齊了，才依依不舍地走，飄飄依舊低頭不語。

　　 入院以后，我們第一時間調(diào)整了飄飄的藥物，加上了安眠藥，希望能改善她的作息，不要持續(xù)地夜晚失眠、白天躺著不動。

　　 我盤算了一下，9000塊大約夠飄飄住兩三周，既然我挑起了這個頭，就得好好幫助飄飄恢復(fù)，讓她能在這段時間恢復(fù)到可以獨自正常生活的狀態(tài)。

　　 入院第二天，我仔細(xì)觀察著飄飄的狀態(tài)，她大部分時間仍然低著頭，用頭發(fā)蓋住臉，坐著一動不動，護(hù)士叫她去病房她就坐在病房，叫她去活動室她就去活動室，像個沉默的NPC。

　　 活動室里，幾十個患者在看電視和聊天，非常吵鬧，但大部分患者都是中老年人，我環(huán)顧了四周，擔(dān)心飄飄融入不了這里的環(huán)境，我?guī)е€去認(rèn)識病房里幾個活潑外向會照顧人的“地頭蛇”阿姨，拜托她們多多照顧飄飄。

　　 飄飄始終聽話地跟在我身后，低著頭，無論誰跟她說什么，都沒有反應(yīng)。

　　 飄飄在精神科住了三天，幾乎沒有說一句話。

　　 長住精神科的患者們大多是中年阿姨，各有各的朋友圈，不愿意搭理她這個十來歲的小姑娘。只有一個愛下棋，但總是找不到搭子的大媽問了她要不要下棋，飄飄搖了搖頭，倆人就沒有后續(xù)了。

　　 我有些頭疼，上哪找能陪飄飄玩的同齡人呢？

　　 飄飄入院的第四天，新一批醫(yī)學(xué)生來實習(xí)，看著眼前這十個清澈單純的大學(xué)生，我尋思這不找著了嘛！

　　 飄飄第一次問診完，離開會議室后，實習(xí)生們一個個蔫巴得像霜打了的茄子，這可不行，我還指望著他們帶飄飄玩呢！

　　 我又帶來了一個精神分裂癥的阿姨，阿姨別的不說，就是話多。從兒子如何不省心，到孫子怎么管不住，再到兒子怎么控制腦電波罵自己，孫子早就被人替換了……說個沒完。實習(xí)生們充滿興趣地圍著阿姨，紛紛開口提問，還完成了一次完整評估，氣氛一下就熱絡(luò)了起來。

　　 順著和阿姨交流的經(jīng)歷，我引導(dǎo)他們?nèi)绾卧u估一個患者。

　　 如果患者非常愿意講，我們先順著他們講，聊開了，可能會發(fā)現(xiàn)一些不對勁的地方，接著再去補(bǔ)充提問，這時候患者往往很樂意分享。

　　 如果患者不愿意說話，我們可以先問一些身體癥狀，這樣簡單的問題他們比較容易回答。回答時，他們可能會想到一些想要分享的事情，我們要做出傾聽的反應(yīng)，對于可能有創(chuàng)傷的部分，不要追問，也不要否認(rèn)患者的想法。

　　 看著實習(xí)生們一副似懂非懂的表情，我迅速布置下任務(wù)，“明天再挑戰(zhàn)一次和飄飄問診哦！”

　　 隔天，我繼續(xù)找飄飄，這次她沒有坐得離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而是坐在兩個在聊天的阿姨旁邊。

　　 我問她，今天我們繼續(xù)幫實習(xí)生們練習(xí)問診，好不好？

　　 她低著頭，長發(fā)遮住所有表情。她很輕很輕地點了一下頭，長發(fā)也隨之一陣擺動，像是突然有了生命。

　　 我拉著她到了會議室，這次她很平靜，主動走到了長桌的主位上，等待實習(xí)生們的“練習(xí)”。

　　 第一個開口的，是一個染了金發(fā)的女生，她舉手示意了一下，“我來。”然后自我介紹道，“可以叫我樂然，我是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生”。

　　 飄飄怯怯地說了聲，姐姐好。

　　 樂然指了指昨天第一個主動和飄飄說話的班長，希望他也自我介紹。這次飄飄主動接話說，“我記得，他昨天和我說過話。”

　　 我有些詫異，飄飄居然主動說話了。

　　 樂然并不像是普通醫(yī)生一樣問診，更像是認(rèn)識一個新朋友，互相介紹，隨便聊聊天。她開啟了話題后，其他實習(xí)生也加入了聊天，她們聊了過去學(xué)校的規(guī)定，還有共同關(guān)注的動漫，我都沒聽說過，但眼看著飄飄的話也越來越多。

　　 在他們的交談里，我第一次聽飄飄親口講述自己的過去。

　　 她提到，自己成績很好，能考全校第一名，從小還能幫家里做很多工作，親戚家比她小的孩子都是她帶大的。但之后的經(jīng)歷，她便不愿多說了，再之后就生病了。

　　 我提前和實習(xí)生們說過，不要追問患者的創(chuàng)傷經(jīng)歷，于是話題進(jìn)入到了飄飄的病。

　　 剛上高中的時候，飄飄只是疲倦，上課集中不了注意力，第一次隨堂考只考了40分，很多同學(xué)考了90分，她感覺很恥辱，認(rèn)為同學(xué)都覺得自己是垃圾，不配待在教室里，因為這種自卑感，同學(xué)之間好像熟得很快，而她被落下來了。

　　 后來，她常常覺得，同學(xué)會用鄙夷的態(tài)度背后議論她，她本能地覺得學(xué)校很危險，為了“保命”就不去了。

　　 一個多小時后，飄飄的活動時間到了，她已經(jīng)完全放松了下來，和實習(xí)生們道別的時候，特別活潑地說，“大哥哥大姐姐們再見！明天見！”還可愛地?fù)]了揮手。

　　 送回飄飄后，我和實習(xí)生一起分析飄飄的病情。

　　 樂然先開口，她覺得飄飄很正常，“昨天她來的時候，只是和我們不太熟，一下看到這么多人難免會緊張。”

　　 班長也接話，“她以前成績這么好，上高中發(fā)現(xiàn)同學(xué)都比自己優(yōu)秀，很難面對，后來就不敢出門了。”

　　 我聽了挺欣慰，大家都在將自己代入飄飄的處境，試圖理解她。這也許是作為醫(yī)生最重要的品質(zhì)。

　　 我繼續(xù)和同學(xué)們分享我的看法，飄飄小時候住在農(nóng)村親戚家，父母都去外地打工，她遭遇的暴力可能不止一次，而是頻繁發(fā)生，這會讓她感到?jīng)]有地方是安全的，持續(xù)地緊張恐懼。在此期間，弟弟又出生了，弟弟跟媽媽生活在大城市，自己一個人住在隨時有危險的親戚家里，她感到自己隨時可能被拋棄。

　　 與之對應(yīng)的行為，就是拼命學(xué)習(xí)，希望獲得周圍人的認(rèn)可。

　　 她的異常沒有被家人發(fā)現(xiàn)，長輩只覺得她是聽話、上進(jìn)的孩子。讀高中以后，因為周圍同學(xué)都很優(yōu)秀，過去她獲得認(rèn)可的方式破碎了，于是更加痛苦、緊張，游離在同學(xué)之外，認(rèn)為自己不配和同學(xué)待在一起。持續(xù)的高壓讓她產(chǎn)生了抑郁焦慮的情緒，拼命想逃離那個環(huán)境，于是輟學(xué)了。

　　 后來她在本市讀了職業(yè)培訓(xùn)，一到那個環(huán)境，再次觸發(fā)了游離在同學(xué)之外，融入不了的痛苦感，于是很快就讀不下去了。

　　 這時，實習(xí)生中始終沉默的南美哥開口了，他用拗口的中文說，我很贊同。

　　 他也處于痛苦的人生階段，剛?cè)雽W(xué)時，由于中文不好，幾乎所有課程都掛科了，好幾個一起入學(xué)的留學(xué)生都輟學(xué)了，但他還堅持著。畢業(yè)估計是無望了，長期受挫和語言隔閡，也讓他越來越不敢開口說話，逐漸習(xí)慣了疏離，沒有力氣去融入同學(xué)們。

　　 當(dāng)天下午，飄飄的媽媽也來看她了。

　　 在她們的對話里，我才得知當(dāng)初性侵飄飄的人是飄飄的堂哥。飄飄爸知道這件事情以后，專程從工地回了老家，把她堂哥打了一頓。現(xiàn)在，飄飄爸正在四處想辦法找錢，還醫(yī)生錢，幫閨女治病。

　　 我知道，來自家庭的支持對有性創(chuàng)傷的人群來說非常重要。聽媽媽說這些，飄飄依然沒什么反應(yīng)。飄飄媽也沒有強(qiáng)迫她，安靜地幫她收拾床鋪、整理生活物品。

　　 直到她要離開的時候，飄飄才突然冒出了一句，“媽媽，我要努力讓自己好起來。”

　　 第二天，我去活動室找飄飄的時候，她正在和幾個阿姨聊天，我和她搖了搖手，她像是一樣搖頭擺尾地跑了過來，跟我去會議室“幫助”實習(xí)生們。

　　 一進(jìn)會議室，她語氣夸張地說“大哥哥大姐姐們好！看到大家好開心！”

　　 今天的日程安排是一起畫房樹人，經(jīng)典的心理療愈項目，每個人都要畫。實習(xí)生們畫得很快，畫完，紛紛開始玩手機(jī)，飄飄畫得最慢，等她畫完，我讓同學(xué)們輪流談?wù)勛约寒嫷臅r候想到了什么。

　　 大家都讓飄飄第一個講，飄飄也很大方地舉起自己的畫。

　　 她畫了一個帶窗戶的房子，被樹蔭遮擋著，透過窗戶，可以看到一個背對窗戶的小人。飄飄說，這個人是自己，她過去都躲在房子里。

　　 我讓其他同學(xué)聊聊對飄飄畫的房樹人的感受。

　　 有人說，待在房子里讓人感覺很安全。

　　 有人說，飄飄畫的樹很好看。

　　 飄飄說，這是她小時候和爸媽一起在老家種的果樹，每年都會結(jié)好多果子。

　　 聊完一輪，飄飄繼續(xù)在會議室里和實習(xí)生們聊天。我看她們聊得開心，放下心來，坐在旁邊看手機(jī)。

　　 中午吃飯的時候，我卻偶遇了一位沒想過的人，實習(xí)生樂然。

　　 她說想趁吃飯時間，找我聊聊。

　　 樂然告訴我，她讀高中的時候，也有一位得了精神疾病的好友，那位朋友也看了病，吃了藥，但一直沒有好起來。她看著朋友越來越消沉，非常無能為力。有一天，那個朋友突然就從樓上跳了下去，她看著飄飄的時候，不自覺就會想到那位朋友。

　　 她問我，飄飄真的能好嗎？像是想起了死去的朋友。

　　 我說，飄飄已經(jīng)好了很多了。她的病情最關(guān)鍵的，不在于一開始的性創(chuàng)傷，而是高中時期無法和同學(xué)融入的痛苦。你們能陪她玩到一起，相當(dāng)于給她進(jìn)行了一次成功的創(chuàng)傷暴露療法。

　　 人類是一種很神奇的生物。內(nèi)心深處的創(chuàng)傷也許會持續(xù)很多年，但只要有一次修正性的體驗，能讓飄飄和同齡人玩到一起，就能大幅改善她對社交的恐懼。

　　 樂然問，我能做什么嗎？

　　 我說，以后每天我都會帶飄飄來，你們看看帶一些活動。

　　 樂然思考了一會，沒有說話。隔天，她帶了好幾套桌游過來，有狼人殺、UNO、還有一些我不認(rèn)識的牌。

　　 飄飄剛一進(jìn)會議室，就用夸張的語氣打招呼，還轉(zhuǎn)了個圈，像是十年后的網(wǎng)紅直播那樣說，“大哥哥大姐姐們下午好！”然后挨個和熟悉的醫(yī)學(xué)生打招呼，喊著他們的昵稱，和他們擊掌。

　　 飄飄看起來挺好，我倒是因為她夸張的動作和語氣，有點社恐了。

　　 樂然拿出一堆桌游，介紹給飄飄，問她想玩哪一個。還有幾個學(xué)生對桌游沒興趣，就坐在桌子另一端，低頭背書復(fù)習(xí)考研。

　　 飄飄和他們大聲地說了句，“復(fù)習(xí)加油！”然后對著一堆卡牌選了半天，最后指了UNO，“我要......這個！”

　　 飄飄打牌的時候很活潑，隨著出牌會發(fā)出“嚯”“嘿”“哈”的語氣助詞，班長出完牌，之后輪到飄飄，看她手里的牌沒剩幾張了，于是大喊了一句“飄飄！”，給飄飄嚇了一跳，大喊著“啊啊啊啊！”樂然緊隨其后調(diào)侃。

　　 看著他們笑成一團(tuán)，我倒是輕松了，留他們在會議室里，去看別的病人。

　　 路過會議室的時候，我透過玻璃看里面的年輕人們，那天陽光很好，飄飄在他們之中，就像一個普通的同學(xué)。也許這樣的熱鬧，是她休學(xué)以后，很多年連想都不敢想的奢望。

　　 倒也真是應(yīng)了實習(xí)生們一開始的吐槽，“精神科就是打牌。”

　　 這天活動時間結(jié)束后，我?guī)эh飄回病房，她和我說，我在努力和別人說話，希望自己能快點好起來，但我也不知道要說什么，所以想到什么就說什么，有點混亂。

　　 我說，“你的努力很有用，你已經(jīng)在慢慢好起來了。”

　　 說完，我想起在會議室里看到的畫面，鬼使神差地舉起手，想和飄飄擊個掌，又覺得有些奇怪，舉也不是，放下也不是，很是尷尬。飄飄愣了一下，迅速反應(yīng)過來，很用力地和我擊了個掌。

　　 一周實習(xí)的最后一天，飄飄給每個醫(yī)學(xué)生都寫了卡片，本來想趁活動時間送給他們，但實習(xí)生們都去考出科考了，考完他們就放假了，會議室里空蕩蕩的。

　　 飄飄又一個人回了病房。

　　 沒想到，樂然會主動回病房來看她。飄飄一見到樂然，就一蹦一跳地到她身邊，大喊著“樂然姐姐好，看到你好開心！我去給你拿一些有趣的東西！”

　　 她又一蹦一跳地去拿出了一疊卡片，挽著樂然的手，都塞給了她。每張卡片寫著飄飄的感謝還有祝福，祝他們考研順利。

　　 樂然要離開的時候，飄飄問，能抱抱你嗎？

　　 樂然說，當(dāng)然可以。然后擁抱了飄飄。

　　 實習(xí)生們走了以后，我以為飄飄會安靜兩天，沒想到隔天卻在活動室里，看到她當(dāng)了麥霸，主動在病房唱卡拉OK，她的聲音有些粗，帶著山東口音，卻把鄧麗君的歌唱出了另一種滋味，“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心。”

　　 住院十多天后，飄飄的住院費快花光了。

　　 飄飄家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她爸爸好不容易在老家籌到了9000塊，實在出不起更多的錢了，飄飄也有好轉(zhuǎn)，所以決定出院。辦理出院的一路上，我憂心忡忡，擔(dān)心她的情況會反復(fù)，反倒是飄飄安慰我，說出院也會繼續(xù)努力的，不會重新再待在家里不出去。

　　 辦了出院，我脫下白大褂，鬼鬼祟祟地和飄飄媽去了醫(yī)院對面的取款機(jī)，她取了一大疊鈔票，迅速塞進(jìn)我的包里，我默念著我絕對沒有收紅包絕對沒有收紅包，是借錢還錢，然后又迅速在ATM插入我的銀行卡，將這疊鈔票存進(jìn)我的賬戶。

　　 出院一個多月后，飄飄帶著媽媽和弟弟來病房看我，她摟著弟弟，時不時逗逗他。她給我?guī)Я嘶ōh(huán)和卡片，還折了好多紙鶴，說我“人美心善”。飄飄說話很直接，要么是夸人，要么是賣萌，我依然有些擔(dān)心，她在社會上會不會遇到困難。

　　 飄飄媽說，飄飄出院之后，找了個球場工作，但要和男生一起工作，同事人都很好，但她和男生單獨待在一起，還是沒法開口說話，干了幾天就辭職了。她現(xiàn)在在一家餐館工作，這份工作做下去了，他們一家三口一起賺錢，也把向人借的九千塊錢還上了。

　　 再過了一個月，我在門診看到了飄飄，她染了一頭金發(fā)，簡直和樂然的發(fā)色一模一樣，看起來有些張揚。她來門診配藥，我和她簡單聊了兩句，她還在那家餐館工作，我問她，你還有什么癥狀嗎？

　　 她說，都好了。

　　 我加了飄飄的微信，她出院半年多，我和她有著斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系，那一年的農(nóng)歷新年，她還給我拜了年，發(fā)了一堆“一帆風(fēng)順”“試圖撒嬌”“想你”“天天開心”的表情包，我們的聊天也停在了這里。

　　 我最后一次見飄飄的時候，是新年過去沒多久，她看起來很緊張，長長的頭發(fā)遮住了半張臉。我發(fā)消息問她，是不是工作遇到了什么困難，她沒再回復(fù)過。

　　 這些年，我沒再給她發(fā)去第二條消息，生怕收到什么不好的消息。

　　 心卻一直為之提起著。

　　 當(dāng)初那批實習(xí)生，后來大多走上了醫(yī)學(xué)道路。班長和樂然繼續(xù)在本校念書，讀到了博士畢業(yè)，班長在學(xué)校的附屬醫(yī)院工作，現(xiàn)在是一名年輕醫(yī)生，樂然出國讀了博后，社交賬號沒有更新了。

　　 南美哥還是說話少反應(yīng)慢，跟不太上同學(xué)。后來有一次老師在批卷子，我在場，老師吐槽這個人怎么寫得這么差，語句不通順，英語單詞都拼錯，我一看是南美哥，就說他是留學(xué)生。老師問他們國家說什么語言，我說，西班牙語，老師就給他過了。

　　 我沒有加南美哥的微信，只不過幾年后刷朋友圈時，看到有人轉(zhuǎn)了一篇醫(yī)療媒體的文章，南美哥接受了采訪，他沒有當(dāng)臨床醫(yī)生，在一家醫(yī)療器械公司工作，讀書時的困頓已是過眼云煙。

　　 我始終覺得，當(dāng)初那段經(jīng)歷，對實習(xí)生們而言，是醫(yī)學(xué)道路上的寶貴一課：無論在哪個科室，尊重、傾聽與支持，都是醫(yī)學(xué)生們應(yīng)該學(xué)會的第一課。

　　 后來，我也順利當(dāng)上了精神科醫(yī)生，遇到了很多像飄飄這樣的人。

　　 一位因為失眠來就診的中年女性，就診有一陣子以后，跟我提起她過去曾被親戚性侵的經(jīng)歷，這是她一些噩夢的主題。

　　 一位因為抑郁癥輟學(xué)的大學(xué)生，跟我提起她童年時多次遭遇老頭性侵的事情，現(xiàn)在已經(jīng)工作了好幾年，但覺得什么都沒有意義。

　　 還有一些更困難的，受分離性障礙的困擾，思想、記憶、情感、環(huán)境、行為和身份之間失去聯(lián)系，持續(xù)處于空虛和恐懼之中，常常忘事。

　　 童年時期的性創(chuàng)傷就像是一枚地雷，會在未來的某一天被莫名其妙地引爆，直到很久以后，當(dāng)事人才能回想起這顆地雷究竟是如何被埋下的。

　　 飄飄的情況并不是就診者里最嚴(yán)重的，但安全的、不批評指責(zé)，無傷害的環(huán)境，對她來說非常重要。

　　 飄飄的住院只是一次短暫的暴露療法，能讓她回歸正常生活，但長期的創(chuàng)傷痊愈，需要“很多值得信任的好朋友營造一個支持性的環(huán)境，生活中有一些愉快的事情，建立起自己覺得有價值的人生”。

　　 這些事情對普通人來說，也許可有可無，但對遭遇過性創(chuàng)傷的人群來說，幾乎是活下去的前提。

　　 寫完這篇故事初稿后的幾天，我坐在辦公桌前，手機(jī)里突然彈出了一條問候消息。我沒有備注，但對面的人逢年過節(jié)，就會給我發(fā)來祝福的話。

　　 我點進(jìn)朋友圈，最近更新的是一條視頻，幾個男女在鄉(xiāng)下的院子里抖果樹，背景音里的女聲很粗，咋咋唬唬的，讓我莫名想起了很多年前的那個下午，用粗粗的聲音唱《月亮代表我的心》的飄飄。

　　 我試探性地問，“飄飄，是你嗎？”

　　 得到了確定的回復(fù)。

　　 原來當(dāng)年她并不是遭遇了什么不好的事，只是常用另一個微信，就錯過了我的消息。而我不知怎么加了她另一個微信，因為沒有備注，始終沒有認(rèn)出她來。

　　 這幾年，她的病情穩(wěn)定多了，也一直在工作。

　　 她朋友圈里發(fā)的那棵果樹，正是當(dāng)年她在房樹人里，畫的那棵很漂亮的樹。

　　 也許人的生長，就像樹，經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，總會留下傷痕。傷痕會一直存在，但種樹的人，也會一直在。

　　 故事中有一處細(xì)節(jié)，你們可能已經(jīng)注意到了。

　　 當(dāng)飄飄被性侵時，她身處農(nóng)村老家，父母都在城市打工。案發(fā)前，沒人給到她性教育，案發(fā)后，也沒有一個成年人能及時給她提供幫助。明明父母都在，但她卻孤立無援。

　　 社會上經(jīng)常用“事實孤兒”，來形容像飄飄這樣，法律上有父母，但實質(zhì)沒人撫養(yǎng)教育的孩子。

　　 根據(jù)民政部2019年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，全國大概有50萬事實孤兒。

　　 這些孩子沒人教，也沒人管，容易受到傷害，也容易走上歧途。

　　 記錄飄飄的故事，除了想讓大家關(guān)注童年創(chuàng)傷對一個孩子的影響，也希望有更多人，看到這些角落里的孩子。

　　 提醒那些身邊有類似孩子的朋友，請多關(guān)注他們一下。

　　 “就像樹，經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，總會留下傷痕。傷痕會一直存在，但種樹的人，也會一直在。”

　　（文中部分人物系化名）

　　編輯：趙島泥 小旋風(fēng)

　　插圖：大五花

　　本篇9880字

　　閱讀時長約25分鐘