《遙遠的鄉愁》之184

茶在手中是風景，茶在口中是人生。

那淡淡的悠香便在齒間，永遠保留著清香。

人生的道路漫長，每一個景致都需要欣賞，無論上天賜予的是悲傷，還是快樂。

把風景變人生，境隨心走、慢慢品味，如茶般悠香，永遠。

農村里有句話，叫“虱子多了不咬，賬多了不愁”。

這句話，是那時候很多家庭的真實寫照。

北方的冬天冷，穿著里一層、外一層的棉褲和棉襖還冷得直哆嗦，到哪里都不暖和。

即便晚上鉆被窩時，也是捱到困得不行的時候，才以最快的速度將一層層的衣服甩了，“哧溜”鉆到被窩里，身子縮成一團，“嘶哈嘶哈”地還要抖半天，才能暖和過來。

遇到特別冷的夜晚，一晚上身子都縮成一個蛋蛋。

那姿勢，就就像沒出生時，縮在娘肚子里一樣，連腿都不敢伸開。

有的孩子就拱在他娘懷里，說：“俺娘哎，太冷了！俺看，俺還是鉆到你肚子里過冬吧；等夏天暖和了，俺再拱出來。”

他老娘摸到鞋底子，按著他的屁股就是狠狠地幾下，笑罵：“去你娘的，你自己看看，你都快趕上娘高了，娘的肚里哪里還能盛得下你！”

那孩子抖索著說：“也是的啊，俺娘啊，這天也忒冷了，咋個捱??！”

所以，在這種寒冷的天氣里，北方的孩子很少敢在冬天里洗澡，有時候，一冬天也不洗一次。

當時，有的是冬天里沒暖和的地方可以洗澡。有的是實在不敢洗澡，那脫一次衣服再穿上的寒冷和麻煩，讓很多孩子寧愿身上臟點都不敢洗。

但爸媽都是知識分子，間隔一段時間，就要求我洗次澡。

每次聽說要洗澡，我都像是要被殺頭一樣，磨來蹭去地不肯到盆子邊上。

媽媽在屋里升起柴火來，煙熏火燎地要給我洗澡。

看我老是往后縮，就一把抓過來，橫著放在膝蓋上，強迫著脫了衣服。

一邊脫衣服，我就一邊“嗷嗷”地叫著，直到媽媽將我丟在熱乎乎的水盆里，才停止了喊叫。

我隨便在身上劃拉幾下水，浮皮潦草地洗洗就要出來。

媽媽不允許，將我按在盆子里，使勁地搓。

我一邊看著從身上滾滾落下的一條條的泥巴，一邊被她搓得再度鬼叫起來。

看著洗干凈了，媽媽才找東西幫著擦洗干凈了，將我丟進被窩里。

每個冬天，我都要被媽媽“收拾”幾次，強迫著洗澡。

但是，其他家庭的孩子，就難得洗一次了。

有時候，間隔時間長了不洗澡，再加上身上套的衣服多，時間長了身上就癢。而且，有時候還癢得不行。

媽媽說：“身上有虱子了，看你再不洗澡！”

之后，每次等我睡下，就將我的小棉襖翻過來，湊到火缽上去烤虼蚤和虱子。

于是，我縮在被窩里，就聽見“噼啪”地爆響聲。

等沒有響聲了，媽媽將小棉襖再翻回來，該縫綴的地方都縫綴好了，才給我蓋在壓風被和貼身被的中間，再拿來小棉褲烤。

那年頭，很多孩子身上的虼蚤和虱子，都是這樣處理的。

不但是孩子，連大人也是這樣捉虱子。

冬天吃完飯閑話時，身上癢得厲害了，就脫下來棉襖直接在火堆上去烤。

于是，棉襖上的霉味和虱子在火中的爆響聲，同時在屋里彌漫起來。

所以，農村里有句歇后語，叫“禿頭上的虱子——明擺著”。

小時候，感覺這句話很經典：確實，禿頭上的虱子，一眼就看見了，伸手就拿住擠死，不用費事到處捉。

因此，不得不感嘆：北方的農民、北方的家鄉父老，確實很有才啊?。ùm）