作者簡介

罕莫，祖籍山西萬榮，出生于陜西合陽，青年寫作者。省級作家協會、文藝評論家協會會員。作品見于《光明日報》《上海文學》《星星》《上海作家》《黃河文學》等，現主要從事當代文學與文化研究。

01

名字風波

話說恍兮惚兮，不知前世墜入誰家，今世已落入河東李氏，從河東汾河與黃河匯合的后土祠之廟前村可追述迄今，已七百余年之久。我出生于秦東合陽縣之北的梁山南麓的塬上，一九八八年某天的早晨出生，屬龍，水命，名字是姑姑所取。據姑姑講我名字是“朝暉”。但在記事之日起，從幼兒園開始我的名字變成了單字“輝”。或許從上幼兒園時我就被莫名其妙地登記錯名。也就稀里糊涂地沿襲了下來。直到上世紀九十年代上小學的某天，鎮上派出所來進行人口普查及信息登記。我去村委會大廳翻看個人信息時才知自己原來是“李明明”。而我現場執拗地告訴父親，抱怨登記錯誤時，村里的會計隨手掏出鋼筆卻在曾用名一欄涂改。

從清末迄今百余年，龐大鄉土中國底層到底是如何運轉呢？以權力為核心的國家機器亙古之變與不變只能在書本理解。關中鄉土塬上一個個零零散散的村落里，什么爛狗瞎貓都可搖身一變進入村子的權力機器。標榜口號和搖旗吶喊嘩啦啦的一浪又一浪。從費孝通先生《鄉土中國》初版已有七十余年。他于《鄉土本色》一文開篇言，“從基層上看去，中國社會是鄉土的。”土里土氣的，就是鄉土的本色。然起于上世紀的各種狂飆行動，鄉土已然支離破碎，你方唱罷我登場的舞臺上，沒完沒了，這就是“今兒明兒”的最真切回音。換句言之就是今日復明日。無論歷史時代如何變遷，生活總歸是自己的。這也是近年來我將焦點轉移到最底層鄉土群體的原因之一。

白鹿原上生生不息，鄉土質地的蒼涼茫茫，黎民百姓于時代亂糟糟中求安穩，比登天還難。安身立命于土地，種地營生，娶妻生子，延續香火。絕大多數人都安安穩穩于泥土，來路去路就像四季轉換，白晝輪回，縱有夏雷冬雪。過去混亂的時代里，常聽老人說經常跑賊哩。平原與叼山惡水一樣多土匪。小時候比較淘氣，經常下溝翻山越嶺，攏火下池爬樹。身上頗具匪里匪氣，有點像白鹿原上的那個黑娃，不安分守己。上學讀書后沁心于想象的天馬行空，總喜好瘋跑到水邊發呆，等待父母下地回來。管它三七二十一，夏日炎炎，隨身躺在對門家的青石板上昏睡。難免有點像孽障的樣子，洋球不采，懶懶散散。

在前十字灰頭土臉的村委會前，租來的逼仄的土木結構小房子里，與父母熬夜賣踅面，饸烙和涼粉時，我總喜愛與大我幾歲的門市部的女兒玩耍。那時大抵四五歲，總跟著隊里或其它隊里的人去溝底放牛羊。獨自一人躺在草叢堆里，看著天邊的云朵在天空飄逸而過。似乎總對新事物抱有太多的好奇，在村里的大大小小巷道里，我幾乎看遍了所有上演的電影。紅白喜事總會去湊熱鬧。在合陽方言里俗稱“跑爛鞋”，也有些糊球爛搟男男女女，以長舌婦居多八卦言傳云云，“脫了鞋的攆誰”之類粗俗俚語。

村子的街街道道上，諞閑傳的，愛彈閑的，說三道四的，人五人六，狗球貓屌的人都有。我老屋在村里后十字的坡上，上世紀九十年代坡下有村里為數不多的水龍頭。每天清晨，人來人往，熙熙攘攘在取水。人們總嬉笑胡侃，談笑有聲。那時村子巷道家家戶戶門前尚有密密麻麻的楊樹、桐樹和槐樹，總能聽到麻雀、喜鵲、鴿子等各種鳥鳴。渭北老漢罵人狠愣楞，老婆罵人水娘娘。過去，街坊鄰居因雞毛蒜皮的事情總會吵翻天。女人拍著屁股喊街罵娘，男人灰溜溜的躲在一邊。偶爾，女人完成蛋蛋時，揪頭發挖臉，沒完沒了。男人出來就會拉架，人們圍成一圈圈，也上前勸說。遇見然慫也就任其放縱，圍觀之中讓人哭笑不得，女人一哭二鬧三上吊，指桑罵槐的本領男人太害怕。急了連婆婆公公都罵，動手時常也有。

上世紀九十年代的鄉土里人們雖日子清貧些，但還算是講點兒良知吧。村子里偶爾也會傳說誰誰偷雞摸狗之事，作為夏季傍晚坐在門前的臺子上的閑談，我經常扎進人堆望風聽雨，仰頭哈哈大笑，聲音像夏雨噼里啪啦就滾滾直下。老婆子總會低頭悄悄問道：“你笑啥哩”，我笑而不語。老婆子講到精彩處，手舞足蹈簡直像說書的，我到時性急如猴，總催湊人家快講，結果人家就回家睡覺了。

不知何時從外地來的一些所謂傳教之人，竄入村子。還拉著一幫人去祈禱。我瞎混入其中聽得見她們不知所云，貌似以善良的女人居多。壞女人總是兇煞煞般板著臉，也不會去信仰什么。她們信仰的就是手持皮鞭，驅趕男人去干活。男人在外看起來蠻兇的，其實在家里有些恓惶的無法對人言說。秀子（媳婦）崴崴顫顫，男人唯唯諾諾。村子里這幾年從外地引得媳婦，跑得跑走得走。

家家有本難念的經，一些人在興隆奶粉廠附近的108國道上命喪黃泉，一些人患病進入醫院掏空了家底，還有些屋里蓋得跟啞啞（神仙）廟一樣，瀾瀾闊闊，私下媾子底下壓了一屁股債，人前壯闊背后裝鱉。誰愿意呢？攀比成風的鄉土里，還不是為了顯擺，最重要的是為了給孩子娶媳婦。他們不知照鏡子不照，里外不是人還是人誰知道呢？吃糠咽菜，與魚鱉海怪還不一樣，咥飽飯穿暖衣，勒緊褲帶，蒸騰煙火，孝子床前一碗水，勝似墳前一堆灰。罷了，如紅樓云：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”真真假假，假假真真，莫笑他人瘋癲癲，實則己身悲歡然。

欲聽下回，綿綿悱惻之言，且待數日把酒言歡，推杯交盞筵席歸來。文章乃虛實營生，造化在己，言語在水，成事在天，謀事在己，天命所歸，秉性所造，青峰埂下，席地而坐，細細為汝娓娓道來。

02

吃飯見聞

黃昏近曉，嘴里吧嗒吧嗒連續抽掉幾根煙，拉開了緊緊不透風的窗簾，推開窗戶與門透透氣。回了頭書房里煙霧繚繞，像風吹進關中的霧霾。書架上沈從文先生伏案寫作的照片與他和張兆和女士于山澗溪流邊的合影依稀可見。在所見的照片中，我獨愛這兩張，雖皆屬其晚年的照片，但卻體現了一個作家于時代潮起潮落之后的生命狀態——“他從鳳凰來”，終了20世紀的中國之下的他與鳳凰都在尋找出路，如他多次重申水影響了他，他的性格，他的文字，“他的地區小說以江河小說的形式提供了一部短短的歷史。”或許，“對沈從文來說，湘西不斷活生生地再現中國的偉大歷史，還再現了在有歷史以前、為歷史作基礎的更大的原始力量，這股力量將再度推動歷史前進。”（金介甫語）回到關中的作家系譜，作為文學“陜軍東征”之一的陳忠實先生，以“剝離”之姿于縣志鄉野荒蕪枝蔓追尋嚶嚶鹿鳴之“鼎”，龐大的鄉土中國鏊子之下“民如草芥”，歷代歌功頌德之文不乏其人堆積如山，更像巍巍秦嶺渦旋于歷史地理空間，囊括著意識、無意識巨大的河床。

望著窗外兀聳聳的楊樹已逐漸凋零枯葉，穿上衛衣，披了件深藍色風衣，鎖上門下樓去吃飯。院里敲敲打打的哐哐當當總算日落而息了。抬頭看著天上陰沉的云像水杯濺灑在地面，打了個噴嚏，莫非最近有人想我。一個上樓的禿頂老頭從街道上醉酒歸來，吐著哄哄的酒氣，喊了句：“老虎吃天，無法下爪。”我瞧了一眼他，再回頭時他正啪啪地敲門。經常外出散步，總遇見老藝術家們把自己灌得醉醺醺，滿臉通紅，儼然關公在世。順手裹緊衣服，瑟瑟走開了。

街燈亮起來了，靸著拖鞋緩慢走到井字街道口，正琢磨著吃點啥？看著街上，人影嘩嘩而過，白的，黑的，瘦的，胖的，矮的，親的，丑的，邋邋遢遢走向東南西北的街道巷子，對面的鮮果店前的人行道上堆滿丟棄的紙箱子、塑料袋和繩索，電動車與共享自行車錯亂的堆起。隨手拿起電話給在渭北鄉下的母親撥電話，按了號碼卻未接通。母親已早早歇息了。

想起一九五七年出生的父親，未免有些難受，小時候常聽一些人說父親年輕時多頑皮，不怎么好好讀書，還被爺爺綁在樹上用鞭子狠抽，但秉性不改，我行我素。推算了一下父親若在今年不過六十三歲耳。但人生沒有重來，更何況生命哩。除了哀嘆唏噓還能怎樣，父親去世后在我心中所謂的家已經支離破碎了。從小比較愣瓷的我，也不善于言談，在別人的眼里不會說話。讀書寫作后，讀了點寫了點總是個話癆，想到哪里說到哪里。以至于，我在前東家供職時辦公室那個“討厭”的老女人，說了句“沒腦子”。她人并不壞，進入更年期的女人，愛的缺失很可憐。這個世界誰又能拯救誰呢？寺廟道觀教堂，暫坐中的那個羿光也拯救不了任何人？他后來也覺悟了“活佛”就是另一個自己。

誰在世上不是暫坐一生，還能永恒于天地，且長且久。虛妄之心莫有，在多次抄寫與細讀《心經》《金剛經》《道德經》《論語》等典籍中，我也不過一小兒罷了。操心這個操心那個，閑心順其自然就好，就像迅哥兒于一九二六年十月三十日大風夜在廈門時作《墳》序言說，“……還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面埋藏，一面也是留戀。”眾生皆苦，苦不堪言，惟有己知，世上所謂的“正人君子”，如迅哥而言，“……譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢……”。蘿卜青菜各有所愛，“拿著軟刀子的妖魔”有，平常心就好。生活熙熙攘攘，人生筵席歡散聚合，不過階段和過程之旅。

穿過馬路去了家葫蘆頭小館就坐，點了份小炒剝了盤蒜。二十平米的館子，過了飯點只剩下老板與老板娘聊天胡侃。點餐后，老板去后廚了，老板娘接了電話停了幾秒就對著電話說：“……瓜批，爛慫貨……”，幾分鐘關了電話，眼睛死死盯著手機屏幕。陸陸續續有人進來，先是兩個操著河南腔的中年男子，提了一瓶白酒，點了盤梆梆肉，花生米，黃瓜，一斤牛肉，開始聊天。一個三十五歲左右穿著黑夾克的男子進來，點了優質葫蘆頭。老板娘走到我靠門就座前，問了辣椒、香菜都要嗎？我點了點頭。端上來后，覺得味道不咋樣，還是吃完了。出門去城墻環城公園散步。

想著收集齊了地方志，重回清末與民國和大先生們所處的時代。從城南走到城東，又從城東蟄回，觀物觀人，天氣冷起來環城公園里的人一下驟然減少了，城東大樹下談戀的年輕人也不見了。沒有嗚嗚的隕聲，過去作家一些作家經常在那邊散步，歷史與文學都在煙火里蒸騰，不知從哪里飄了一句“氣蒸云夢澤，波撼岳陽樓。”，覺之甚好，這就是氤氳蒸騰，天地交感之狀，俯仰有節，生命之律，回來的路上人影稀稀，城墻上的光火熄滅了，城市寂寂寥寥，粗大的梧桐樹枝蔓延伸的雜七雜八，不時回頭看看背后是否有人，沿著護城河外的人行道一路走回了院里，想起了紅樓有云，“當日地陷東南，這東南有個姑蘇城，城中閶門，最是紅塵中一二等富貴風流之地。”不禁感慨萬千，最是夢人癡癡說傻話。罷了，睡覺了。

03

母親的電話

昨天八點左右，母親從渭北打來電話。此時我正伏案寫文章進入收尾。窗簾拉得緊緊的，密不透風，好似害怕泄露了靈光。窗外，馬路上的汽車輪胎與地面擦出的聲音不斷傳來，偶然也有空空的間隙。

這幾日忙于一篇文章，竟忘記了給遠在村里的家人撥電話，對著電腦屏幕腦子空空的，也不知是一個人時間久了習慣了孤獨，還是自己太專注了。連日以來，斷斷續續抽掉了好幾包煙。在文史故堆爬行，除了吃飯和買煙，一個人在書房里敲擊著鍵盤。

母親電話里叮囑我按時吃飯，問及不久前從鄉下帶的中藥效果好不好，我卻答得馬馬虎虎，心不在焉。沒日沒夜的持續寫作，身心有些疲憊。母親近幾天連續打了幾次電話，我們之間的談話很簡短，卻很溫暖。母親說，累了就回來休息幾天。我沒有應聲，只說還好，休息幾日就好了。

長期以來，我都以父母不理解我為由，拒絕與他們談論我的一些瑣事。其實，在村子很多人眼里我都是所謂的“嬌生慣養”，我以自己的性格追逐著自己想要的生活。我知道人間煙火的珍貴與悲壯，亦能理解平常蒸騰的人間鬧象里的熱氣騰騰。那是龐大鄉土中國底層最真實的寫照，不需要去刻意理解，我理解的其實是自己作為一個鄉下人進入城市的命運與遭遇。

父親很早的離世，讓我在人間磕磕碰碰，跌跌撞撞的塵埃里接近泥土的悲壯，我知道生活中每個人都是悲壯的，如佛家常言，眾生皆苦之要義。從我記事起，我總羨慕別人的幸福，他們殷實的日子紅紅火火，而我卻在泥潭深處打滾。不知道為何，鄉下人身上總有一股執拗的氣息，我身上亦有著明顯的印記。

父親屬雞，他終究沒有在他四十二歲那年跨過生死的門檻。鄉下人總會說本命年。小時候看到一些年輕人不幸罹難走了，在起靈時總會有他們的子女抱著一只雞繞靈柩繞一圈。小時候母親給我講很多鬼神志怪故事，許多故事總是沒頭沒尾。

我不知自己為何從小要強，也時常聽村子里的人們說窮要剛強，富要志氣。從幼兒園起我開始做叫隊員，每天早晨上早操、放學還有體育課，“一二一”“稍息、立正”的口號總會從我的口中發出。我家老屋離幼兒園很近，幾步路就可以走到。時間轉眼一晃，已經過去二十多年了。我們的玩伴有些遭遇車禍已經走了十幾年，有些結婚又離婚，離婚又結婚。以至于我不知道什么是人生的幸與不幸，或許人生的幸就平常的過好每一天。曾經我經常為小事發火生氣，不知為何進入而立之年后，我漸漸明白了活著。

活著，就是做一個平常的生活之人與文學之人，我不求大成就，順其自然就好。重要的是走好正要走的路以及即將踏上的路。無常與不幸總是人的常態，沒有人知道明天會發生什么，更不知道禍從何時起已潛伏著危機。我經常出入西京城的寺院道觀，不并不是什么居士之類云云。我所能理解的就是在散步期間的莊嚴與空寂，如同很小時后，我去鄉鎮上的教堂聽到那些底層質樸的臉一排排有序站在一起，雙手捧著對基督的贊頌歌譜，從嘴中唱出發自內心的真誠歌聲。已記不清具體時間，但我經常隨母親出入鄉鎮的教堂。

我只是出于好奇，在陽光燦爛的日子里，那些明亮的眼睛與經風霜吹過的臉上，竟讓我第一次感受到了來自神圣的明光。十幾年的日子里，我一直癡迷于神秘主義哲學，但終究我在有限的閱讀與寫作中也未能尋找到慰藉。但在今年專職寫作后，我卻在庸庸常常，忙忙碌碌的生活里找到了慰藉。我以為愛即是一切，選擇一道屬于自己的生活之路與理想之路，心安理得適得其所的走下去就是一種最大的慰藉。

或許，最早的靈光就來自母愛，我們墜地的哭聲里已經包含了個人命運，就像母親的電話，讓我懂得原來細微的聲音與言語就來自生活的庸常，庸常就是一種命運，我并不去抗拒它，我接納并為之快樂。

（未完待續）