這有提升幸福感的一切
怎么能這么美?
我一邊哭一邊想:不至于吧,我為什么要哭?
我怎么會(huì)為這幅畫哭?
我雖然之前從未有過(guò)看畫看哭的體驗(yàn),但我的確想過(guò),有一天我可能會(huì)為某些畫落淚。
可我從未料到,我會(huì)站在盧浮宮展廳里,對(duì)著《大宮女》哭。
在看到《大宮女》之前,我剛看過(guò)了「盧浮宮三寶」——達(dá)芬奇的畫作《蒙娜麗莎》、雕像《斷臂維納斯》和《勝利女神像》。
在人頭攢動(dòng)處看到《蒙娜麗莎》,我的反應(yīng)是:
實(shí)物相比以往在畫冊(cè)里看到的圖片,要更黯淡,也更偏冷色調(diào)。
映入我眼中的蒙娜麗莎的笑容,淺淡而漠然。
《勝利女神像》,雕塑線條的確優(yōu)美有力。我第一眼看到時(shí),暗暗叫好。
并且,因?yàn)樗恢蔑@眼,還成了我和朋友們看展過(guò)程中走散后找不到彼此時(shí),一個(gè)重新集合的地點(diǎn)。
但除此之外,我對(duì)它并無(wú)更多的鏈接感。
至于《斷臂維納斯》,當(dāng)我跟著指示牌找到它時(shí),會(huì)有種尋寶成功的快樂(lè),感覺(jué)它從中學(xué)課文變成眼前實(shí)物。
但也就這樣了,我并沒(méi)有感受到很強(qiáng)的沖擊。
那《大宮女》呢?
路癡如我,在盧浮宮里亂走時(shí),在一個(gè)廳里偶然見(jiàn)到了她。
相遇那刻,它前面空無(wú)一人。
我朝它走過(guò)去,立定,停下。
眼淚在腦子轉(zhuǎn)動(dòng)之前,已經(jīng)盈滿了眼眶。
我為什么會(huì)被它喚出淚水?
那刻,感覺(jué)觸碰到了一個(gè)不了解的自己。
回過(guò)神來(lái),我邊哭邊想:
天啊,我的審美里居然有這么古典的一面嗎?
我以為我會(huì)喜歡更怪誕、粗獷、更有門檻的美的。
但怎么能激發(fā)出我生理性淚水的美,是這么一目了然的美?
有個(gè)瞬間,我甚至?xí)樽约旱膶徝啦粔蛳蠕h現(xiàn)代不夠酷,而有點(diǎn)不好意思。
一起逛的朋友,跟我說(shuō),這個(gè)畫的人體比例不對(duì)是吧。
我壓住哽咽,盡量讓自己聲音聽(tīng)不出異樣地跟朋友說(shuō):
對(duì),安格爾畫這個(gè)畫的時(shí)候,為了表達(dá)他心中極致的美,沒(méi)有遵循解剖學(xué)規(guī)律,他把脊椎骨拉長(zhǎng)了,為了讓人體曲線更美麗。
我說(shuō)的是我之前從藝術(shù)科普類書上看到的。
但我之前在書中看到這幅畫時(shí),內(nèi)心并沒(méi)有太大波瀾。
可是實(shí)物的美,扎實(shí)打到了我。
旅行結(jié)束,回到倫敦后,我依然會(huì)想到這個(gè)瞬間。
同時(shí)巴黎看展的經(jīng)歷,也讓我對(duì)法國(guó)藝術(shù)有了更多興趣。
于是我找了本介紹法國(guó)繪畫的《因?yàn)樗囆g(shù),所以法國(guó)》來(lái)看,并重點(diǎn)讀了書中提到《大宮女》和畫出它的畫家安格爾的部分。
書中介紹安格爾是一個(gè)終生堅(jiān)持古典審美的畫家。
「在他人眼中,安格爾像是『一個(gè)生活在19世紀(jì)的中國(guó)人,卻在古希臘的廢墟中迷失了方向”』」
而《大宮女》的誕生是因?yàn)槟闷苼龅拿妹每_琳委托他畫一幅「東方維納斯」。
在畫時(shí),「為了將理想美達(dá)到極致,安格爾不惜背棄基本的繪畫規(guī)則,刻意拉長(zhǎng)了宮女的脊柱,為她增加了至少三節(jié)脊椎,人物的骨盆也被有意識(shí)加寬。
如果深究下去,她的左腿甚至無(wú)法正確銜接在身體上,或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的人不可能做出和畫中一模一樣的動(dòng)作。」
「但毫無(wú)疑問(wèn)的是,如果以『正確』的方式來(lái)完成這幅畫,它的魅力也將蕩然無(wú)存。」
讀到這里,我想到了畢加索的那句:「像職人一樣學(xué)習(xí)規(guī)則,再像藝術(shù)家一樣打破規(guī)則。」
在《大宮女》的創(chuàng)作過(guò)程中,畫家都不是「不怕犯錯(cuò)」了,而是「主動(dòng)犯錯(cuò)」。
我試著揣測(cè)畫家安格爾的想法:
他不知道這么畫會(huì)被某些人批評(píng)嗎?
他一定知道,但他還是選擇這么畫了。
因?yàn)樗X(jué)得這么畫,更美。
錯(cuò)成就了美。
于是,在他畫出這幅畫的210年后,依然會(huì)有人,比如我,被它美到掉淚。
我想,這是不是也是我會(huì)被這幅畫擊中的原因之一?
與其安全地不犯錯(cuò),不如選擇那個(gè)「他人眼中錯(cuò),但我覺(jué)得美」的選項(xiàng)。
錯(cuò)漏明顯,動(dòng)人依舊——在某種意義上,這可能也是我的人生信條。
隨著年歲漸長(zhǎng),我越來(lái)越接納自己。
我漸漸在一些時(shí)刻,不再為自己的某些特質(zhì)驚慌辯解,而是篤定認(rèn)可:
比如,最近當(dāng)別人批評(píng)我說(shuō)話直接,傷其感情時(shí),我說(shuō):我認(rèn)為這是我的優(yōu)點(diǎn)——我愿意袒露真實(shí)想法,不回避摩擦——如果你不這么認(rèn)為,我尊重,但我依然覺(jué)得,這是我身上珍貴的部分。
或許,我們的錯(cuò)誤、缺陷與病癥,也構(gòu)成了我們的光芒、美麗和力量。
雖然有時(shí)也會(huì)氣餒,但還是想過(guò)一種犯更多錯(cuò)、冒更多險(xiǎn),哭得更多,也笑得更多的人生啊。
歡迎你分享你喜歡的好物、APP、書、影、劇、游戲、播客等,我會(huì)選5位留言者每人送一本《因?yàn)樗囆g(shù),所以法國(guó)》。
合作 請(qǐng)聯(lián)系微信:wuweiquai
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.