這有提升幸福感的一切

怎么能這么美？

我一邊哭一邊想：不至于吧，我為什么要哭？

我怎么會為這幅畫哭？

我雖然之前從未有過看畫看哭的體驗，但我的確想過，有一天我可能會為某些畫落淚。

可我從未料到，我會站在盧浮宮展廳里，對著《大宮女》哭。

在看到《大宮女》之前，我剛看過了「盧浮宮三寶」——達芬奇的畫作《蒙娜麗莎》、雕像《斷臂維納斯》和《勝利女神像》。

在人頭攢動處看到《蒙娜麗莎》，我的反應是：

實物相比以往在畫冊里看到的圖片，要更黯淡，也更偏冷色調。

映入我眼中的蒙娜麗莎的笑容，淺淡而漠然。

《勝利女神像》，雕塑線條的確優美有力。我第一眼看到時，暗暗叫好。

并且，因為它位置顯眼，還成了我和朋友們看展過程中走散后找不到彼此時，一個重新集合的地點。

但除此之外，我對它并無更多的鏈接感。

至于《斷臂維納斯》，當我跟著指示牌找到它時，會有種尋寶成功的快樂，感覺它從中學課文變成眼前實物。

但也就這樣了，我并沒有感受到很強的沖擊。

那《大宮女》呢？

路癡如我，在盧浮宮里亂走時，在一個廳里偶然見到了她。

相遇那刻，它前面空無一人。

我朝它走過去，立定，停下。

眼淚在腦子轉動之前，已經盈滿了眼眶。

我為什么會被它喚出淚水？

那刻，感覺觸碰到了一個不了解的自己。

回過神來，我邊哭邊想：

天啊，我的審美里居然有這么古典的一面嗎？

我以為我會喜歡更怪誕、粗獷、更有門檻的美的。

但怎么能激發出我生理性淚水的美，是這么一目了然的美？

有個瞬間，我甚至會為自己的審美不夠先鋒現代不夠酷，而有點不好意思。

一起逛的朋友，跟我說，這個畫的人體比例不對是吧。

我壓住哽咽，盡量讓自己聲音聽不出異樣地跟朋友說：

對，安格爾畫這個畫的時候，為了表達他心中極致的美，沒有遵循解剖學規律，他把脊椎骨拉長了，為了讓人體曲線更美麗。

我說的是我之前從藝術科普類書上看到的。

但我之前在書中看到這幅畫時，內心并沒有太大波瀾。

可是實物的美，扎實打到了我。

旅行結束，回到倫敦后，我依然會想到這個瞬間。

同時巴黎看展的經歷，也讓我對法國藝術有了更多興趣。

于是我找了本介紹法國繪畫的《因為藝術，所以法國》來看，并重點讀了書中提到《大宮女》和畫出它的畫家安格爾的部分。

書中介紹安格爾是一個終生堅持古典審美的畫家。

「在他人眼中，安格爾像是『一個生活在19世紀的中國人，卻在古希臘的廢墟中迷失了方向”』」

而《大宮女》的誕生是因為拿破侖的妹妹卡羅琳委托他畫一幅「東方維納斯」。

在畫時，「為了將理想美達到極致，安格爾不惜背棄基本的繪畫規則，刻意拉長了宮女的脊柱，為她增加了至少三節脊椎，人物的骨盆也被有意識加寬。

如果深究下去，她的左腿甚至無法正確銜接在身體上，或者說現實中的人不可能做出和畫中一模一樣的動作。」

「但毫無疑問的是，如果以『正確』的方式來完成這幅畫，它的魅力也將蕩然無存。」

讀到這里，我想到了畢加索的那句：「像職人一樣學習規則，再像藝術家一樣打破規則。」

在《大宮女》的創作過程中，畫家都不是「不怕犯錯」了，而是「主動犯錯」。

我試著揣測畫家安格爾的想法：

他不知道這么畫會被某些人批評嗎？

他一定知道，但他還是選擇這么畫了。

因為他覺得這么畫，更美。

錯成就了美。

于是，在他畫出這幅畫的210年后，依然會有人，比如我，被它美到掉淚。

我想，這是不是也是我會被這幅畫擊中的原因之一？

與其安全地不犯錯，不如選擇那個「他人眼中錯，但我覺得美」的選項。

錯漏明顯，動人依舊——在某種意義上，這可能也是我的人生信條。

隨著年歲漸長，我越來越接納自己。

我漸漸在一些時刻，不再為自己的某些特質驚慌辯解，而是篤定認可：

比如，最近當別人批評我說話直接，傷其感情時，我說：我認為這是我的優點——我愿意袒露真實想法，不回避摩擦——如果你不這么認為，我尊重，但我依然覺得，這是我身上珍貴的部分。

或許，我們的錯誤、缺陷與病癥，也構成了我們的光芒、美麗和力量。

雖然有時也會氣餒，但還是想過一種犯更多錯、冒更多險，哭得更多，也笑得更多的人生啊。

歡迎你分享你喜歡的好物、APP、書、影、劇、游戲、播客等，我會選5位留言者每人送一本《因為藝術，所以法國》。

合作 請聯系微信：wuweiquai