電影《站臺》

我們肯定都見過這樣的父輩或祖輩：食物要囤積起來，舍不得吃，直到放壞了也舍不得吃；出門一定要捎上滿滿一袋吃的，然后一路吃，仿佛身體怎么也填不滿……

“一九四九年出生的父親，咀嚼食物時像一匹馬。”這是黎幺寫在小說《父親或奧德賽》中的第一句，進食時有著古怪表現、“仿佛在饑餓之外沒有其他不幸”的“父親”有了一個鮮明的喻體。

他們為什么會這樣？在這篇小說中，黎幺生動地寫出了那一代挨過餓的人與食物之間的關系，并借由這條線索，慢慢地了解了原本“我”一無所知的“父親”度過的生涯，和他們以“像一匹馬一樣咀嚼食物”為表征的心中的怨訴與卑微。

“直到最近，我才懂得，后輩的成長總是包裹著先人的匱乏，那些沒能說出的、沒能實現的，那些硬生生地被憋進靈魂里的東西會代代傳承。”黎幺這樣寫道。

今天單讀分享《父親或奧德賽》的節選（收錄于《次要人物》）。這個周末，黎幺會在北京的幾家書店與讀者朋友見面，你可以關注“單讀”發布的消息，不要錯過哦！

父親或奧德賽（節選）

撰文：黎幺

1

一九四九年出生的父親，咀嚼食物時像一匹馬。這是我們的共識。我們——我、哥哥、母親——都沒見過咀嚼食物的馬，其實，在某種程度上，我們也都不太認識這個男人。他的話本來就少，而且從來只談眼前的事。我們像是湊巧被安排在同一節火車車廂里，刨除這段朝夕相處的行程，我們對父親的其余生涯一無所知，而且，我們并不好奇——關于這一點，倒真是值得好奇的。

父親像馬一樣咀嚼食物，下頜以夸張的幅度左右擺動，發出碾磨臼齒的怪聲，仿佛有人在他嘴里鋸木頭。有時，我們會拿這個取笑他。他呢，就會故意苦著臉，像哄鳥兒一樣，跺一下腳，努著嘴，“咴”地叫一聲，假裝嚇唬我們。我們當然并不怕他。他也并不真的介意，轉過頭來，就若無其事地繼續往嘴里扒拉那些非但并不可口、往往還難以下咽的東西。他吃得很多，很少有事情能敗壞他的胃口。

關于父親在餐桌上的表現，母親比我們更有發言權，對我來說，她的話多少有些神秘：“你爸挨過餓。”

小時候，我和哥哥都有些營養不良，一來因為窮， 二來則是因為我們的父母在烹飪方面缺乏訓練，很可能也缺乏興致。他們買來大量的廉價食物，儲存在櫥柜和地窖里，卻不能也不肯將它們弄得有滋有味。

我不知道這算不算一種戰術：充足但劣質的食物，每日三次對我們的胃口發動攻擊，讓我們疲于應付，沒有余暇去擴張自己的欲望。他們用行動申明一個原則：在這個家庭當中，食物是用來充饑的，絕不會提供任何附加形式的滿足，更不會升級為一種享受。

電影《我的父親母親》

也許就因為這個，我對“糧食”這個詞格外敏感，總覺得有某種黑暗的、可怕的東西會從那堆細碎的筆畫里面蹦出來——即使在宴席之上，即使在縱情恣欲的饕餮時光，口腹之中依舊飽含絕望。到了后來，這種難言的焦慮與有關父親挨餓的想象被揉在了一起，每當從電視里或者大人們嘴里聽到這兩個噙滿汁液的讀音，我都會經受一陣既痛苦又甜蜜的刺激。有一天晚上，母親起夜的時候，去我和哥哥的臥室看了一眼，發現我沒在床上。據她說，后來，她在廚房的木門背后找到了我，我圓瞪雙眼，嘴唇和兩腮沾滿雪白的粉末，模樣十分嚇人。而我，只記得面粉入口的瞬間幾乎讓人窒息的充實感。唾液分泌急劇增加，潮水般地從舌根涌上來，我一邊吞咽口水，一邊感受在兩頰之間流溢的、未經煙火馴化的純粹麥香。一陣幸福的恐慌扼住了我的喉嚨，讓我差一點痛哭失聲。

一般來說，一種病態行為越是荒謬，它的內在動機就越是頑固，越難克服。家里給櫥柜上了鎖，我就開始尋找替代物。后來，最讓我垂涎的東西換成了新拆封的肥皂。每一回，我都要先把弄一陣，盡情享用滑膩的脂膏質地帶來的快感，再用指甲摳一小塊下來，捻搓成一顆柔軟的、油乎乎的小球，最后才會放進嘴里。一種美妙的饜足感貫穿了整個過程，除了最后一步：肥皂的味道并不好。

我不知道自己是怎樣改掉這個毛病的，只記得因幻想而生的羞恥和憂慮：我想象自己死于慢性中毒，正躺在解剖臺上，一把雪亮的手術刀靈巧地劃開了我的肚皮。盤曲的腸子暴露在眾目睽睽之下，里面塞滿了性狀變得難以描述的化學品，就像擱在臉盆里的螃蟹，時不時地往外冒泡。

成年之后，或者說，在被卷進年齡的旋渦之后，我才明白，自己那時是在為父親伸張某些從未得以伸張的怨訴。直到最近，我才懂得，后輩的成長總是包裹著先人的匱乏，那些沒能說出的、沒能實現的，那些硬生生地被憋進靈魂里的東西會代代傳承。

2

父親在煉鋼廠的副業隊上班，和另外幾個像他一樣寡言少語的人一起打理廠里的十畝沙壤地；地里種的是冬麥和啤酒花，產量非常慘淡。另外，父親本人還負責喂養一頭病懨懨的奶牛。由于母親是一線工人，是在一千五百度的鐵水上漂流的女英雄——在我看來，她的工作近乎特技——在不去學校的日子，我便由父親照顧。多數時間，他都讓我和奶牛待在一起。我覺得自己像個保姆，它大概也有同感。

副業隊的辦公駐地是一個小院子，院里有一個壓取式水井和兩間平房，其中一間房歸父親使用。他總是蹺著二郎腿，坐在一把破破爛爛的舊折疊椅上抽煙，夏天的時候，他還會在水泥地上擺一個盛滿涼水的搪瓷臉盆，里面泡著一條白毛巾。

因為沒有地方搭簡易牛棚，奶牛只能拴在院里的松木電線桿上，我就蹲在一旁玩抓石子、扇洋火皮，或者什么也不做，只是和那頭神情悲傷的動物對視。堅持不了一會兒，我就受不了了，只能把眼睛挪開。喝過毒藥的蘇格拉底一定也有著同樣的目光。

電影《奶牛》

只要轉個身，我就會看見坐在門內的父親。在我的記憶中，他的這副形象有某種經典性，仿佛被裱在一個古舊的木相框里。房門，小院像兩個小小的幾何模型，漂浮在宇宙的浩瀚中。套盒里的我們無聲地比畫著難以理解的手勢。遠處有狗在叫，更遠處有火車隆隆駛過，朦朦朧朧、反反復復，除了一個水汽氤氳的夢境，它幾乎不可能駛進別處。父親時不時地踩熄煙頭，弓下腰撈起毛巾擰干，慢吞吞地擦臉、脖子、腋窩、脊背，然后隨手給毛巾過一下水，再擰干，站起身走到院里來給我擦汗。

當他把這塊死魚般的、臭烘烘的東西捂在我臉上的時候，我會拼命屏住呼吸，一旦松氣，就會聽見自己急促的鼻息像拉風箱似的把腦袋吹得呼呼直響。那是我們這樣的生命所能制造的最大動靜。

父親不屬于在編的正式職工，廠里甚至沒有給他配發工作服。他是工人中的農民，農民中的工人，從頭到腳都體現出這種階級的模糊性。一雙臟得發黑的白球鞋，一件皺巴巴的、說不出顏色的舊西裝，下身有時穿著沾了幾塊油污的灰色牛仔褲，有時穿著用母親的舊工裝褲改成的肥大的藍褲子，但總是不合身的， 而且總是和上衣不相配的。

人的儀表并不取決于技術，而是取決于態度。說到底，衣物就是個牢籠，是最小最貼身的環境，人以之為手段，處置的不僅僅是自己，更是自己與世界的關系：需要選擇的不是美與丑，而是開與閉，是防守與出擊。以此為界，把自己封存在一個得到普遍認定的身份里，常常是一個現實的需要。

有一個時期，父親的穿著是十分講究的。他有一套面料很好的黑色西服，一定要熨過才會穿。穿上它，他會不自覺地挺直身子，在站定的時候，也不像后來那樣將雙手在身前攥在一起，而是習慣用一只手叉著腰，讓敞開的衣擺像船帆一樣高高揚起。他有幾個常來常往的朋友，都是他的老鄉。他們總在外面碰頭，也常來家里做客。這幫人言辭粗鄙，但不期而遇的時候，也會像電視上的外交官一樣彬彬有禮地握手交談。母親當然很討厭他們，因為他們太過肆無忌憚，每次都把家里弄得一片狼藉，她還得給他們端茶送水。我喜歡在一旁聽他們講話，他們說的方言，我只能聽懂一半，就覺得有種狎昵的熱乎勁兒，又好笑，又迷人。

5

之后的許多年，父親似乎由存在的中心一路后退，退居至一面鏡子里。直到那個夏天，他送我去遙遠的都市讀大學。

在擁擠的火車硬座車廂里，他除了像馬一樣咀嚼食物，也像羊一樣臥在地上，和衣而眠。作為一個敏感的、剛剛萌生身份意識的男孩，我自然被深深地激怒了，但又有某些東西在阻撓我，讓我發不出火來。那大概是少許羞恥、少許委屈、一種少年人的玩世不恭，再加上一些陰暗的小算盤，化解了我的戾氣，將我泡在我的懦弱里，讓我只能有氣無力地小聲嘀咕，不是拐彎抹角地譏諷，就是自怨自艾。

我頭一回發現，我對父親一無所知，他的身上有我難以理解的貧賤與卑微。

我不知道那列火車究竟裝了多少人，只覺得仿佛整個人間在一剎那驟然坍縮為幾個勾連在一起的方塊。由于所有在場者都要首先滿足“運輸”的需要，人在生活中形成的自我認知被擱置了，取而代之的是貨物在倉庫中的自我認知，有時甚至是糞便在腸道中的自我認知。我知道這聽上去很荒謬：當人的密度達到最大值的時候，空間便會將人徹底遺忘……密不透風卻空空蕩蕩，被迫緊緊貼在一起的只有肉體的……深淵性。這種深淵性在純粹生理層面的表現，就是饑餓。父親不停地吃東西。乘客們似乎都在不停地吃東西。出于自尊或是叛逆——這兩者有時很難分清——我堅持反抗，反抗的方式是拒絕，拒絕的方式是沉默。

一連三天，我幾乎沒有說話，只以眼神、表情和動作躲閃、阻擋和推卻父親遞來的食物。而食物，是他唯一的財富、唯一的寄托、唯一的信念。他想毫無保留地將之奉獻給我，盡管與食物最為匹配的動詞不是奉獻，是施舍，因此，他的表達與我的領會總是南轅北轍。看他高舉著用塑料叉子別住碗口的桶裝方便面，一路賠著笑，笨拙地穿越脂肪的山嶺和筋肉的叢林，狼狽地泅渡幾百種臭氣匯聚的海洋，我恨不得立刻死去。

電影《天下無賊》

父親為了劣質的食物跋山涉水，花費了與之極不相稱的力氣，仿佛受那些并不美妙的氣味刺激而分泌的口水，那種馬一樣的咀嚼聲，以及食物通過食道的充實感和攝入感就是他追求和憧憬的一切，也是我應該追求和憧憬的一切；仿佛在饑餓之外沒有其他不幸。

他對存活的執著，已經超過存活本身，達到了象征的層面：進食的動作只是一個符號，其意義含混而神秘，通過表征一個遙遠的危機，將匱乏投射在過去的記憶與未來的預期，從而剝離了當下一切現實的動機。饑餓失去了實指，便永遠不會結束，所有的食物都被投進那個深不可測的胃袋，都被拿來喂養那唯一真正的饕餮者——死亡。這是簡化，是異化，是因果倒置或因果同一，在邏輯上十分反常，但事實上，卻已成為一種超越邏輯的規律。我對父親的不滿與嫌棄主要在于這一規律賦予他異乎尋常的適應能力，而人理應是一種嬌弱的生物。在鄙夷之外，對此，我還有一些畏懼：這種具有排他性的絕對意志，怎么可能不是出自權力甚至暴力？

沒有那列火車，我無法了解我的父親。在環境與人之間，有一種修辭關系，兩者一個是本體，一個是喻體；環境包含了人，也全然被包含在人的內部。在我眼中，那輛不可思議的交通工具是反烏托邦小說里的人類動物園，是蒸汽朋克電影里的機器畜欄，是一座蛇形的美術館，是一本用一行字——長如山河的一行字——寫就的博物學與人類學著作。置身于這樣一個展覽場所，這樣一個奇觀車間，心底只可能產生對人的憎恨與厭惡，這兩種灰暗的情感極易使自戀的人沉迷。好在當時我即已知道，清高是一種極端虛偽的靈魂潔癖。所以，在那些特別疲倦或特別出離的時刻，在那些反省的時刻，我會對著父親打破沉默，而無論我說的是什么，哪怕僅僅是一句廢話、一個虛詞，也將會成為一次告解、一次懺悔。

“吃吧。”他終于擠過人群，把面擱在桌上，抹了抹汗水，臉上還掛著那種討好的笑容，對我說道。

“嗯。”我回答，接著便伏在碗上吃了起來，再也沒有抬頭。我知道他一直在看著我，神情嚴肅而又悲傷。

我只能揀出這樣一個毫無代表性的碎片，來代表我們的對話，代表我們的全部，代表這個半真半假的押沙龍[1]式的故事。畢竟，我們的遺忘本領高超得近乎奇跡，根本不存在什么難忘的東西。唯獨那列火車是個特例，正如同父親的饑餓，一旦取消了實體，便無所不在了。它只屬于我和父親，我們兩人在上車之后便再也沒有下去。在一次又一次的挫敗中，我度過了我的大學時代，之后便很少返回家鄉。父子二人難得相聚。然而，只要我們坐在一起，那輛臟兮兮、鬧哄哄的綠皮火車便會帶著所有的難堪、所有的心酸、所有的溫暖，以及我所有的負罪感，從親情的迷霧中隆隆駛來。

（未完待續……）

注釋

[1] 押沙龍的故事見于《撒母耳記》，他是以色列的大衛王的第三個兒子，發動了企圖推翻父親的叛亂，后在戰斗中死去。

《次要人物》（簽名本）

限時優惠發售中