我們閱讀，而世界涌動。如何在慣常熟悉的視野之外，鏈接至更多的書寫、記錄和思考？單向邀請身在海外的詩人、非虛構(gòu)作家鄒波開設(shè)書評專欄「世界書聲與活頁」，介紹世界范圍內(nèi)最新面世的好書，希望更多人能持續(xù)地從世界讀物里探望世界。

專欄第二期主題“文化與不可觸碰”，鄒波敏銳地察覺到：大量不再說得清的“隔閡”成了文化障礙。它又遮蔽和破壞了更深刻的批評和自省。本期他繼續(xù)推薦了七本今年出版的新書，重在引發(fā)讀者對于文化現(xiàn)象的探討與思考，“讓我們自己來讀書，并且自己來判斷”。

文化與不可觸碰

撰文 / 鄒波

01

像世界的血肉和世間的鹽

?

我要詳細(xì)再推一次上期簡介過的這本隨筆集。細(xì)讀實(shí)在驚艷！

作者曾是托金的弟子。我喜歡他的小說比如《達(dá)芬奇的自行車》。達(dá)文波特將“古典學(xué)風(fēng)格的歷史語言學(xué)”發(fā)揚(yáng)得光芒四射，連接了億萬“文化因子”，追溯它們在作家內(nèi)心投射的文化地圖、揭示作家們?nèi)绾我跃钤幃惖穆窂胶蛨D案，共同默契于人類共有的文化。

在和朋友的討論中，我越來越發(fā)現(xiàn)，托金開創(chuàng)的古典學(xué)秘密地維系著北美知識分子最后的智性，尤其是智性的散文而非小說，正在扛鼎北美公共知識分子最后的良心。

在北美，埋頭古典學(xué)，日益是這里的知識分子和作家保持智性的關(guān)鍵手段，近年較好的一些隨筆作家都有古典學(xué)素養(yǎng)。除了去世的達(dá)文波特，再比如加拿大的詩人、詩意散文作家安妮·卡爾森，未來我們會介紹她得獎的近作《Wrong Norma》。

雖然，托金的傳統(tǒng)有時(shí)被淺薄地視為青少年文學(xué)的“中二古典主義”和“簡陋的世界模型”，但他帶動的古典學(xué)如今應(yīng)被視為世界的清醒劑——它能讓被左派不停弄干癟的文學(xué)、文論尤其是近年復(fù)興的智性隨筆，保持深度。

我也要重新細(xì)讀加拿大文學(xué)評論家諾斯洛普·弗萊的隨筆《灌木花園》和《批評的剖析》。自七十年代這種神話闡釋學(xué)，就被法國新批評打入冷宮。

但畢竟，這爛泥扶不上墻的、自絕于偉大傳統(tǒng)的世界，如今也同時(shí)渴望重新被賦予神話的希望與古典的家園感。

真正的博學(xué)、求知和好學(xué)，比起不可知論鼓吹的“感官”，其實(shí)更細(xì)膩。真正的博學(xué)，根本不像掉書袋的“硬知識”，而更像世界的血肉和世間的鹽。這本書出奇地缺乏所謂文學(xué)觀點(diǎn)，缺乏抖機(jī)靈的斷言，卻在文化因子之間建造了天才的邏輯鏈。

注《都靈之馬》劇照

這本書證明：作家汲取營養(yǎng)的對象是“文化”元素，是世界的素材。達(dá)波特這本書甚至超越了博爾赫斯的從書到書、從思想到思想的聯(lián)想，更像將博爾赫斯沒完全展開的詞源學(xué)和語義學(xué)十倍地展開了。

例如談到愛倫坡客廳風(fēng)格的三元素：“怪誕、arabesque（阿拉伯花式圖案）、古典”，作者說這三個(gè)要素決定了愛倫坡所有作品美學(xué)的構(gòu)成，是他內(nèi)心對世界文化全景想象的分類，而這三分的世界文化想象，大體又能和施賓格勒對世界文化的分類對應(yīng)，又與喬伊斯《都柏林人》開頭的三個(gè)故事對應(yīng)，第一個(gè)故事講對拉丁文化中羅馬彌撒里的儀式的冒犯，第二個(gè)故事講騎士文化產(chǎn)生的象征系統(tǒng)——北歐民族的道德體系，第三個(gè)故事里的 Araby 則與愛倫坡意識里的阿拉伯風(fēng)對應(yīng)……而《尤利西斯》的前三章?lián)f也遵循《都柏林人》這三個(gè)故事的結(jié)構(gòu)。他對《伊利亞特》幾個(gè)英文譯本里詞語的分析和詩意的闡釋也十分精確，我印象最深的是這樣一句話：“野豬不可能被圍困……它從始至終都在進(jìn)攻”。

這類曼妙的神游讓人對這本書讀來如癡如醉，就像文獻(xiàn)學(xué)的意識流，比普魯斯特的意識流僅僅對一般詞語的隨意遷延，要升了一個(gè)維。這就是真有文化??！

就像加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒在《Cosmic Connections: Poetry in the Age of Disenchantment》（《宇宙連接》）里說：“如今我們更需要與世界、宇宙、事物、森林、田野、山脈、海洋重新建立聯(lián)系，就像我們與所愛的人和藝術(shù)作品更需要重新建立聯(lián)系一樣”。

查爾斯·泰勒認(rèn)為連接這一切的是詩歌。我則認(rèn)為，世間有兩種藝術(shù)創(chuàng)造，一種是純原創(chuàng)，一種就是綜合。達(dá)文波特的綜合——正是我自己也試圖追尋的“知識分子詩歌的理想”。

在這個(gè)意義上，達(dá)文波特、卡爾森和博爾赫斯是同一類綜合的作家，或如微博上的朋友“毋寧鐘與章”告訴我的——這就是王爾德說的“作為批評家的作家”。而我認(rèn)為，這樣的綜合家的特征在于，既能寫出作品，又能寫出作品的解釋，并且隨時(shí)伴隨在文本里。他們無論生產(chǎn)怎樣的樂趣的迷宮，最終又回到清晰。

我想到的是——知識分子的重要性，正在于努力將本來一次性的表演性思維和炫耀性寫作，繼續(xù)穿透變成綿延無盡的探索，這就是文化的綿延，它并非生吞活剝、食古不化地隨時(shí)確立文化人自己。

讀了這本書，我也覺得世界最終也還是需要知識分子來做總結(jié)陳詞，知識分子來承擔(dān)最后的證詞的文本，包括詩歌里的確鑿和求知的開放性。而同時(shí)的一個(gè)有趣現(xiàn)象是，在這個(gè)時(shí)代，更多有著知識分子的承擔(dān)能力的作家在躲去寫說什么是什么的小說。

而回看我們——如果我們也稍微多運(yùn)用這樣的博聞強(qiáng)識的綜合，則錢鐘書的《管錐篇》也值得被再讀再打開再綜合，中國浩如煙海的類書則更值得被更綜合地“第一次這樣真正地被閱讀”。

接下來我們談文化危機(jī)。

02

“部落化”的困境

這些年我仿佛因?yàn)橐恍┎恢档玫姆制缭騿适Я擞颜x和愛。

我記得，20 多年前，有一次李佗和余華們搞了個(gè)印度之旅，可旅行一點(diǎn)不先鋒——對兩個(gè)社會只比一些無關(guān)痛癢的民俗。

當(dāng)時(shí)我就想，放著更重要的命題不討論，而侈做“文化比較”，導(dǎo)致大量不再說得清的“隔閡”，這種“文化”就成了文化障礙。它又遮蔽和破壞了更深刻的批評和自省，日漸就說不清哪有毛病，有天會揪頭發(fā)發(fā)起狂來。而且此時(shí)不說，就像此時(shí)不恨，就再也恨不清楚，我雖不想說這是王夫之眼里的戾氣，但日后就剩無名火。

這些年，就仿佛這種無名火回火，讓那些無關(guān)痛癢的東西也充滿了帶有火藥味的分歧。

分歧是什么——最近我碰巧看見六神磊磊微博的一段話：“現(xiàn)在大家沒有共識了，你看對一個(gè)楊笠，分歧簡直比戴笠都大。影視劇里戴笠出場沒人吵架，楊笠一出來吵翻天。最近幾天，似乎全網(wǎng)唯一的共識就是一起笑話葉珂，火力全開，不分男女，想了半天恍然大悟，因?yàn)槟凶阙A球了，就剩下葉珂了?！?/p>

我想起另一本書——《文化的解釋》里說：文化的解釋也是文化的一部分，如果文化里的社會行為是一節(jié)節(jié)火車，文化的解釋則是讓文化保持“文可成句”之連續(xù)性的東西。而當(dāng)文化的解釋也在回避文化，文化自身就不再能解釋、不再有邏輯，于是到處是分歧和中斷。

“談不出所以然”的文化，消解了真正去理解生活的命題，我們不再理解生活，卻又無知地森然。日常之中，大的就不說了，小到諸如因?yàn)楹葱l(wèi)明星、喜歡或者不喜歡的作家獲得諾獎、某個(gè)信息不對稱造成的生活常識里的小好惡、大量社交媒體碎片閱讀導(dǎo)致的人云亦云的隨機(jī)分歧、投機(jī)行為里是多還是空，這些都能讓多年的友誼和愛反目。

根據(jù)《文化危機(jī)：身份政治與社會規(guī)范帝國》這本法語新書的英文譯本里的觀點(diǎn)，這是文化危機(jī)：

當(dāng)普世價(jià)值不再有共識，或被回避，或是禁忌，或被顛覆性地掏空，新的文化真空就被個(gè)體興趣，愛好，甚至自尊——這些想象的小群體產(chǎn)生的“意見”——填充？

就比如“自尊”。它不完全是不良情緒，很多時(shí)候代表個(gè)體和群體的尊嚴(yán)和訴求，但現(xiàn)在，它成了談話中最頻繁彈出的極端情緒的根源——

我覺得自尊很多時(shí)候已泛濫成“新存在主義”，它仿佛是“生活意見”，可就像六神磊磊那段話里描述的，其實(shí)又往往不算一種穩(wěn)定的“生活意見”，它不是對生活的直接思考，而可能是對反思的“逆反”，這樣的情況下，它是激怒的機(jī)制——

當(dāng)彼此本來在一起自省，其中一方自尊心突然涌起，轉(zhuǎn)而非理性捍衛(wèi)起自己本在反思的東西，比如“家鄉(xiāng)”，“咱們”這樣的概念，以及任何身在其中、當(dāng)局者迷的事物，這時(shí)部落式的自我就被激怒。

作者奧利弗·羅伊寫道：“（在文化里）意識形態(tài)和世俗化已是失敗的共同想象，已經(jīng)和日常生活沒有任何社會契約的基礎(chǔ)和聯(lián)系……”。比如“世俗化”這個(gè)觀念，曾在二十世紀(jì)超越民族地代表理性和科學(xué)，如今也被邊緣化，現(xiàn)已“讓位給各種本能所主宰的原教旨想法”。

這里我們馬上會樂觀想到：各種自尊并存……如今起碼是一個(gè)多元文化的年代吧！

但本書作者清晰地指出當(dāng)下世界文化里包含“個(gè)人文化的極端化”與“進(jìn)步主義作為時(shí)代精神被極端規(guī)范化”這一主要矛盾的對峙。

書開頭舉了一個(gè)例子，美聯(lián)航一位乘客試圖帶她的情感支持動物——一只孔雀——登機(jī)，引發(fā)了航空公司和公眾的爭議。最終的處理結(jié)果是航空公司拒絕讓這只孔雀登機(jī)。此后美國多家航空公司開始收緊關(guān)于“情感支持動物”的政策。

注《都靈之馬》劇照

這就是新文化沖突的案例。一面——個(gè)體、弱勢群體，各種文化、亞文化、私人喜好、同人、自尊心，通過自身出發(fā)的身份政治，更敏感，更極端，出于對“規(guī)范”的恐懼，立刻要求擴(kuò)張自己權(quán)益，并規(guī)范他人行為的權(quán)力。

一面，時(shí)代精神里主導(dǎo)的進(jìn)步主義，從整體的規(guī)范出發(fā)，反過來也用身份政治來要求個(gè)體。想象一個(gè)土著人被規(guī)訓(xùn)和灌輸成為“多元文化主義者”，他將因外來壓力，并非出于本心地，改變自己文化里的特殊偏見，并削弱自己文化的語境，更糟的是，他可能要開始非黑即白地自省……并且，當(dāng)土著文化被迫系統(tǒng)性融入多元文化的社會統(tǒng)一規(guī)范，它往往不得不脫離真實(shí)社區(qū)，被架空，被象征化。多元文化的“并置”狀態(tài)反而會消失，代之以文化壓制和文化沖突。

于是少數(shù)群體對自己文化的捍衛(wèi)，與多元文化主義的規(guī)范帝國的對峙，有時(shí)會引發(fā)更大文化沖突，這種對抗往往會強(qiáng)化文化危機(jī)，而不是導(dǎo)致文化的互相溝通。多元文化主義的困境是：在多元文化社會中，身份政治反而會陷入“部落化”（Tribalism）的困境。

歷史告訴我們：當(dāng)文化傳統(tǒng)出于某種單一訴求因噎廢食地“取消”，往往就只剩更無保護(hù)的社會荒野，大家的文化心理都不再安全，這加劇了文化沖突。

如今黑人平權(quán)運(yùn)動的擴(kuò)大化則有“單一訴求”的嫌疑。粗暴的“文化變革”的后果我們并不陌生——文化改造得讓文化反而沒了內(nèi)容，這一點(diǎn)我們并不陌生。這碰巧也是《文化危機(jī)：身份政治與規(guī)范帝國》這本書想說的。

這種“文化規(guī)范的新帝國”表現(xiàn)在政治正確的壓力下，身份政治也將傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)價(jià)值觀中“曾經(jīng)的大多數(shù)”和人類文明的許多遺產(chǎn)，突然邊緣化。這是一大批新的“沉默的大多數(shù)”。所以，在這種文化危機(jī)里，草根要么是“不沉默但極端的少數(shù)”，要么是“新沉默的大多數(shù)”。

作者讓人耳目一新地認(rèn)為：西方左派和右派實(shí)際在打壓勞動者利益方面是一致的——右派通過早年的撒切爾主義（精英對勞工權(quán)力的壓制），左派則通過全球化，都造成了如今勞動者的困境。但作者說，他們又會尋找“第三方攻擊目標(biāo)”去解釋，并尋求解決方案，比如“種族平等”、“女權(quán)”等等，這些命題固然重要，但多少是在策略上轉(zhuǎn)移注意。

所以作者認(rèn)為，“如今，上上下下逼迫自由社會傳統(tǒng)改寫和擴(kuò)展社會規(guī)范的要求”則如此集中地爆發(fā)，卻又并非文化正常處于轉(zhuǎn)型，而是“文化里所有的觀念都出現(xiàn)了危機(jī)”。也因?yàn)槲幕瘜?shí)現(xiàn)的機(jī)制變極端了。

說到為什么我們能如此輕佻地不共戴天？如此極端膚淺地反目?

作者認(rèn)為：社會紐帶和關(guān)系被網(wǎng)絡(luò)改變，人們的關(guān)系敏感度提升，人際關(guān)系更脆弱，更適合于文化分裂。虛擬而輕佻的身份認(rèn)同，導(dǎo)致人的行為被膚淺的行為代碼控制，導(dǎo)致運(yùn)動式瘋狂。而溝通，也將在道德攻擊和誅心這一階段停步不前。

作者還從 1960 年代反叛文化開始分析，認(rèn)為那時(shí)青年文化已塑造了一種拒絕而不是繼承共同歷史或價(jià)值觀的態(tài)度，如今被網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)推動和極端化。

作者認(rèn)為的解決方案：一是要恢復(fù)社會共同體的基本聯(lián)系，打破比如左派彌漫的大學(xué)環(huán)境和右派固守的封閉社區(qū)。

二是重建共同文化、強(qiáng)調(diào)公民身份而非個(gè)人身份標(biāo)簽、擺脫網(wǎng)絡(luò)化的身份認(rèn)同，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)版的“世界文化”已過于非黑即白，像嚴(yán)刑峻法，人群因?yàn)椤八槠畔ⅰ倍兂筛摂M的“碎片結(jié)盟”，失去了曾基于共享價(jià)值觀和歷史的文化。

總體來說，作者希望大家還是要真實(shí)地見面，見面能沖破虛擬的極端化的文化壁壘——

回到前文，當(dāng)我讀到六神磊磊的話：“現(xiàn)在大家沒有共識了，你看對一個(gè)楊笠，分歧簡直比戴笠都大……”，我立刻就有一種“諜戰(zhàn)”的沖動，要和我意見不同的人上床，看看會發(fā)生什么，就像電影《色戒》里一樣刺激。極端也許只有極端來治療，刺激也許只能通過刺激解決。在這個(gè)世界上，我現(xiàn)在好像只相信順勢療法。

作者至少辯證地讓我意識到：接地氣，反而不會直達(dá)民粹，反而能擺脫虛擬的 “部落主義”。

除了和意見不同者上床，我還想到另一個(gè)可能的方法——AI。

AI 窮舉人類知識，形成一種中庸的智識，我們可以此為基礎(chǔ)，讓不同的觀點(diǎn)和價(jià)值觀重新尋找中庸的和解——當(dāng)我們對生活里每種文化每樁事件的意見都平庸化，每種意識都最終被弱化，甚至不再具有素食者們起碼的個(gè)體反抗能力，或許未來人會重回中庸的“寧靜”。

最后提本書的局限：它沒有對多元價(jià)值觀里各分歧的意見的絕對重要性進(jìn)行權(quán)重比較，而是純粹在談如何為了消除分歧而消除分歧，因之，也就忽略了我在前文根據(jù)《文化的解釋》那本舊書的提出的因素：

很多分歧，仍因文化無法充分而深刻地解釋自身而造成。我仍然相信，很多時(shí)候，人們輕易發(fā)生分歧，只不過是因?yàn)闆]機(jī)會和權(quán)力把問題說清，也就沒有機(jī)會和權(quán)力去進(jìn)一步去充分討論和商榷，人們只能永遠(yuǎn)停留在粗暴、淺薄、模糊和極端的我執(zhí)。

我永遠(yuǎn)記得伯特蘭·羅素的話：“當(dāng)真理被每個(gè)人說完全，說清楚，會是同一團(tuán)復(fù)句”。

如今，看社媒里被引用的余華以及被祭出的史鐵生，他們把話說清楚了嗎？——無非是，就痛苦談痛苦的爽文，加自然史而非社會史語境的“哲理”，仿佛把社會生活視為野外生存，反而獲得更多生命權(quán)和生命力的假象。這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠解釋文化和生活。

03

尷尬是社會規(guī)范的漏洞

上本書提到的“社會規(guī)范”其實(shí)創(chuàng)造了這本書里說的“尷尬”。

作者認(rèn)為：尷尬不是負(fù)面情緒，尷尬都不算情緒，尷尬也不是焦慮也不是窘和囧，這些是自我意識，尷尬不是自我意識。尷尬也不是性格，不是一種靜態(tài)的狀態(tài)和性格，尷尬也不是內(nèi)心的兩難，總而言之——若從主觀去定義尷尬，尷尬就太難定義了。

作者反過來把尷尬的思考推向客觀，就豁然開朗——尷尬是社會規(guī)范的漏洞，是一種客觀存在并千瘡百孔意想不到的漏洞。

當(dāng)漏洞多到變成萬花筒一樣動態(tài)而像充滿生命力的矛盾空間，尷尬就有點(diǎn)像一種主觀產(chǎn)物——當(dāng)一個(gè)客觀事物的變化過于頻繁而莫測，它給我們一種錯(cuò)覺：我們會覺得它就是我們的自我，比如天上的螢火蟲和風(fēng)云變化的天氣，被錯(cuò)覺為自我情緒。氣候變化最終會被視為我們的心理作用，我們也會因此最終死于心碎而不是世界末日，而我們又非常清楚這是自我的錯(cuò)覺，從而對自己的死免責(zé)。

這本書讀來讓人高興，因?yàn)檫@種哲學(xué)思路，令人驚喜地，把一個(gè)主觀自責(zé)的皮球，真的踢還給社會。

但對于我這樣臉皮厚的人來說，這本書似乎初看沒用——因?yàn)?，不管尷尬是主觀還是客觀，到了一定厚顏的階段，就變成了無所謂。

我個(gè)人的感覺是，年輕時(shí)，我會害怕寫的東西遭到噓聲，雖然現(xiàn)在也仍然害怕，但現(xiàn)在好像聽不見噓聲，好像更多的是對我“不明覺厲”，世界好像變?nèi)趿恕四切┟黠@的野蠻在發(fā)出明顯屬于低等動物的聲音。于是，我尷尬的時(shí)間好像越來越微乎其微。

也許，我們和社會的“互動”真的才是那個(gè)叫“尷尬”的生物本身，尷尬可以完全是生物性的，生物電的，即興的，而不是靜態(tài)的性格和生命決定的東西。

簡單說，在一個(gè)到處是坑的社會，誰來了都一樣尷尬——誰來代替你立身行事，舉手投足，去愛去恨，用腳用手，都難免會尷尬。尷尬是癌，因?yàn)樗豢杀苊獾乜陀^存在，就像社會說明書和社會規(guī)范里的傷疤，人類價(jià)值觀里必然的黑洞。

高鐵上有一段很幽默的視頻提示廣告，每次讓我開心一笑，是提醒大家：廁所門是全自動的感應(yīng)門，所以當(dāng)你進(jìn)去之后，要手動栓好，否則下一位用戶感應(yīng)進(jìn)來，就“尷尬了”。這種東西，就體現(xiàn)了尷尬的必然性，而且是固化成固件的尷尬和失序。是一種設(shè)計(jì)出來的坑。它要求你來配合地演練如何不尷尬。

于是，這本書到后半部分，突然變嚴(yán)肅了，讓我不得不認(rèn)真去讀。因?yàn)樽髡咧赋?，雖然尷尬是小于正義感的不適，但在嚴(yán)重的社會正義問題上，尤其當(dāng)社會規(guī)范并非正義時(shí)，尷尬等于沉默、因?yàn)樗晃淦骰恕?/p>

當(dāng)尷尬被社會規(guī)范和社會壓力武器化，它將是一個(gè)個(gè)體自我管轄的槍口轉(zhuǎn)向自己的第一件武器，它讓我們催眠自己，讓自己相信——尷尬就是恥辱，因此一尷尬，我們就背上道德重?fù)?dān)，以及人身和財(cái)務(wù)安全的焦慮，我們就更不會想有更大冒犯。

作者提到：尤其在性侵方面，尷尬幫助大惡封我們的嘴。在這個(gè)問題上，受害者打破尷尬這一道關(guān)就非常艱難——需要自己理解自己，自己能解釋自己，甚至需要建立自己的表達(dá)能被人理解的“社會腳本”，這聽起來就是：若要能陳述自己“尷尬”的受害過程，你得寫出全部法律，甚至寫出全部相關(guān)的道德和行為神話體系，來充當(dāng)一個(gè)偽先例，這樣你才敢說出自己的遭遇。

這個(gè)時(shí)候，尷尬是個(gè)非常重大的問題：難啟齒的遭遇，就越面臨自我解釋即“闡釋學(xué)”的困難。但作者說：尷尬也可以變成讓施暴者尷尬從而保護(hù)受害者，但正如英國詩人豪斯曼所說：“我們的武器是脆弱的”——想想，尷尬是否足以讓對方身敗名裂、并被繩之以法？

04

愛恨矛盾的復(fù)調(diào)

上個(gè)月，我在多倫多參加了《房思琪的初戀樂園》英文版譯者見面會。我就造成了剛才說的尷尬。

我問了譯者一個(gè)過于直接的問題，我提到林奕含在訪談里曾說，故事里那個(gè)禽獸老師的原型更多是胡蘭成而非現(xiàn)實(shí)原型，我問譯者是否更了解她當(dāng)時(shí)的想法，比如，她的寫作狀態(tài)，是否是在文學(xué)抱負(fù)和提供一份控訴之間掙扎，我還有點(diǎn)不適當(dāng)?shù)貑枺耗切┞豆堑男詧雒鎸懽鳡顟B(tài)，是否有一些斯德哥爾摩綜合征。

譯者干脆無視了我的提問，說自己不清楚作者怎么想的，神色里有點(diǎn)上本書里提到的“尷尬”，我在當(dāng)場和事后也都受到了一些其他指責(zé)，并且強(qiáng)調(diào)我們不能妄猜死者的想法，更要尊重“不完美的受害者”，潛臺詞是我們應(yīng)該完全尊重“不完美的受害者”。我承認(rèn)我的英語雖然還可以，但缺乏婉語訓(xùn)練，后面一個(gè)提類似問題的女孩就委婉多了，聯(lián)系到更美的童話語境的悲傷。

我唯一的爭辯是：如果“不完美的受害者”意味著不能被分析，那么我們?nèi)绾卧诳隙ㄟ@本書的社會意義的同時(shí)，如何同樣澄清和肯定這本書的文學(xué)價(jià)值？

我意識到，“不完美受害者”的內(nèi)心，最終都是個(gè)謎。事后，我偶然和我的詩歌編輯討論，他說，如果林奕含堅(jiān)強(qiáng)一些，挺過去，起碼會成為林白那樣成熟的女性作家，或者會被這樣的女性作家同仁溫暖著。但生活無法假設(shè)。我想到的是：這種傷害，或許只有作為旁觀者，才能挺過去，繼續(xù)寫，韓江多少也是作為旁觀者的強(qiáng)大的女性作家？

我們見過幾個(gè)為冥冥中說出人類真話而“刻意蒙昧”的真正的自傳作家？這部小說——她自己對自己的遭遇有著自己深信不疑的病理性的愛，就像氣功者帶氣寫作，這似乎才造成了如此精彩的南轅北轍的驚艷的矛盾語言，每句話里都是愛恨矛盾的復(fù)調(diào)，如此高亢地象征和詩化自己的施害者為胡蘭成，讓人想到羅蘭·巴特說自己的書是“出自小說人物之口”，而遠(yuǎn)古躺槍的胡蘭成則非常巧合地冥冥之中回應(yīng)：“小孩兒有時(shí)候說謊話，是為了想說更真的話?！保?979 年他在《禪是一枝花》里“堂妹”暗指朱天文，并在序里將朱天文比喻張愛玲）。

錯(cuò)綜的人格疊加。文學(xué)史里似乎少見的拒絕“絕對真理感和良心”的“反動”寫作。卻又是人類良心極痛苦悲傷的現(xiàn)身說法。女性已經(jīng)背負(fù)太多，而這是繆斯由被人類虧欠的人身上榨取的，給不配的人類，額外的文學(xué)禮物。我說過：這已經(jīng)不是你的繆斯，而是你的繆斯的宙斯。

05

微妙而模糊的敘事和想象

保守派教授在西方大學(xué)里已經(jīng)很少，更不要說一個(gè)黑人保守主義教授。

格倫·C·勞里教授在芝加哥南部黑人平民社區(qū)長大，通過勤奮學(xué)習(xí)，以他在數(shù)學(xué)方面的天賦，在學(xué)術(shù)上獲得了成功，成為成熟的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。并在 33 歲時(shí)成為哈佛大學(xué)第一位黑人終身經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。

他仿佛是黑人新民權(quán)運(yùn)動中逆流實(shí)現(xiàn)黑人知識分子美國夢的逆行者。同時(shí)，他又曾是一位年輕的父親、吸毒者、通奸者、精神病患者、重生的基督徒、失落的重生基督徒、從右翼搖擺到左翼又搖擺回右翼的黑人里根主義者。

他讀研的西北大學(xué)是一個(gè)中產(chǎn)階級以上的黑人子弟的大學(xué)，學(xué)校里開著寶馬車的黑人公子哥喊著民權(quán)，作者認(rèn)為他們的心智走不遠(yuǎn)。

作者走了更遠(yuǎn)，接著在麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)獲得博士學(xué)位。“薩繆爾森對付偏見的法子，吸引我選擇麻省理工學(xué)院：他告訴我們，要智取偏見，要通過比偏見更刻苦，通過比偏見更會思考來戰(zhàn)勝偏見。”

他其實(shí)，比后來的左派大政府更早，在里根右派小政府時(shí)代就開始思考和研究“隱形歧視”，并提出解決方案，很多被如今的美國包括加拿大的左派政府參考制定調(diào)節(jié)社會分配的政策實(shí)施。

他強(qiáng)調(diào)社會資本（social capital，這一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念在“系統(tǒng)性不平等”的研究領(lǐng)域日益重要）在機(jī)會不平等中的作用，探討了家庭背景、社區(qū)網(wǎng)絡(luò)和其他非市場因素如何影響個(gè)人的經(jīng)濟(jì)機(jī)會。

80 年代初，他從 MIT 輾轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，來到更接近底特律的密歇根大學(xué)。這時(shí)底特律的汽車工業(yè)正在崩潰，內(nèi)城黑人社區(qū)陷入貧窮，他觀察：黑人民權(quán)運(yùn)動正在“錯(cuò)誤地”把錯(cuò)誤歸咎白人沒有對他們“更慷慨地給予”，卻無視自己膚色的同胞在街頭侵害自己同胞的女孩。

勞里開始“逆天地”，變成一個(gè)公共知識分子，在非裔美國人族群內(nèi)部類似魯迅的自省呼喊。在社會批判方面時(shí)常會說出“黑人知識分子說出來會更犯忌的心聲”：他既批評美國社會中的種族不公，也反對一些進(jìn)步主義者提出的單一的種族平權(quán)解決方案（參見本期《文化危機(jī)》這本書的書評）。他主張通過文化和道德的復(fù)興來解決美國的種族問題，而非依賴于政府干預(yù)。

他是美國夢的最后的老派的成功者，作為一個(gè)黑人保守主義者仍對傳統(tǒng)懷有信念。他從數(shù)學(xué)出發(fā)研究人類社會的經(jīng)濟(jì)學(xué)，中年才開始對人文領(lǐng)域感興趣，他充滿矛盾地說：“我的智力生活斷裂成兩部分，一部分是以經(jīng)濟(jì)學(xué)模型的精確性，一部分則是黑人的命運(yùn)探索中那些微妙而模糊的敘事和想象?！?/p>

06

“洗白”尼采的過程

柏林洪堡大學(xué)文化史教授菲利普·費(fèi)爾施最近兩本書我都很喜歡。我上一期書評介紹《理論之夏：1960-1990 年的叛亂史》，講的是戰(zhàn)后知識分子對理論的癡迷，主要是在西德，以及他們開始陷入抽象的理論思維。

接下來他寫的這本尼采，恰好相反，講戰(zhàn)后兩個(gè)意大利教授如何從納粹的泥潭里、對抗 50 年代新左派對尼采的批判而“洗白”尼采的過程。

作者說：這一冒險(xiǎn)過程，最終與理論無關(guān)，變成一個(gè)尋求原始文本的故事。作者在一個(gè)訪談里說：“當(dāng)兩個(gè)學(xué)者發(fā)現(xiàn)終極真理的想法與當(dāng)時(shí)的理論運(yùn)動背道而馳……這是一個(gè)關(guān)于終生友誼的故事，同時(shí)又帶有某種古希臘的情色意味。這是友誼，是師徒關(guān)系，也是工作關(guān)系?！?/p>

就讓這本書讀起來很像波拉尼奧的《2666》。

尼采的可疑在于——他的力量似乎來自于拒斥“歷史感”，當(dāng)克羅齊說：“誰不對歷史的感傷關(guān)閉心靈，誰就于它同在一體”。這類歷史哲學(xué)以及這類關(guān)于“歷史性”的庸常觀點(diǎn)，是尼采一生對抗的，但他似乎只是將歷史懊悔成未來——能量總得有處可去。而很不幸的是：戰(zhàn)爭也是能量的去處——暴力在哲學(xué)上，很容易代表未來的“自由的輕易性”，即殘暴僅僅擁有即將發(fā)生的合法性。但這畢竟不是尼采。

這本書的寫作背景則是——近來西方左派也試圖給自己下臺階地洗白尼采，或許因?yàn)樽笈珊孟裼X得自己實(shí)在是沒有任何堪稱浩然之氣的東西了。這是一種難覺察的文化自卑感。對上述問題，讓我們自己來讀書，并且自己來判斷。

07

先鋒藝術(shù)家難以啟齒的荒誕處境

讀過以賽亞·伯林的《蘇聯(lián)的心靈》之后，總是意猶未盡、沒過癮，并沒有真正詳細(xì)探討藝術(shù)家的內(nèi)心到底是怎樣的——怎樣堅(jiān)持、怎樣妥協(xié)、怎樣黑化、怎樣轉(zhuǎn)變、怎樣堅(jiān)持在重壓之下創(chuàng)作出被允許的杰作……

這本則細(xì)談俄國革命前后的先鋒藝術(shù)家難以啟齒的荒誕處境。

這些先鋒藝術(shù)家出現(xiàn)于沙皇走向末路的時(shí)代，和巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)家不同，沙皇社會的俄羅斯先鋒藝術(shù)家，他們跟隨農(nóng)奴和其他無產(chǎn)者中被解放到平民里，但死死夾在堅(jiān)固的貴族制度和上升期的資產(chǎn)階級之間的靈薄，是波西米亞夾縫人，他們的壓抑和寄生導(dǎo)致激進(jìn)的藝術(shù)觀念。

尤其以未來派塔特林為代表的先鋒藝術(shù)家激進(jìn)的“消滅歷史”的未來觀念，碰巧和 1917 年的巨變同時(shí)也同調(diào)，所以馬雅科夫斯基會歌頌對克里姆林宮的搗毀，而塔特林們被邀請為 1918 年那些盛大的儀式和體育活動做設(shè)計(jì)，先鋒藝術(shù)被宏大敘事派上用場，也在工藝美術(shù)方面派上用場，就像沈從文研究故宮，也像基督教的藝術(shù)其實(shí)來自亞里士多德。先鋒派也可以用來管理過去時(shí)代過來的美術(shù)學(xué)院和來自過去的學(xué)院派。

先鋒藝術(shù)家有其投機(jī)的一面，好像一度抓住新社會的嗜新來自洽。但蜜月也就一兩年。當(dāng)新社會建成，博物館館藏得到保存，轉(zhuǎn)型浩劫被阻止（好在不會再有第二次），藝術(shù)家也不能繼續(xù)惡作劇，未來主義也不能無限要求刷新生活……

先鋒藝術(shù)家的確和未來呼應(yīng)——他們的偶像破壞的沖動，精神和主張似乎與來臨的革命同步。而放更遠(yuǎn)的歷史尺度，未來派和社會達(dá)爾文主義、如今的長期主義也異曲同工。

而社會畢竟是真實(shí)的社會。先鋒藝術(shù)家畢竟是純真的人。作者強(qiáng)調(diào)，先鋒藝術(shù)家并沒有和革命后固定下來的新時(shí)代周旋太久，很快就開始針鋒相對地爭取自己的藝術(shù)空間。先鋒藝術(shù)最先開始敏感于“文化打破舊世界”的悖謬。他們很快就意識到藝術(shù)的使命是要“打破”這“打破”。

本書貫穿了先鋒派的兩個(gè)代表人物：至上主義的卡西米爾·謝韋里諾維奇·馬列維奇與未來派的弗拉基米爾·葉夫格拉夫維奇·塔特林的五十步笑百步的“藝術(shù)家相輕”的命運(yùn)。馬列維奇最先感到現(xiàn)實(shí)制度的壓力，因?yàn)樗麍?zhí)迷也消極隱退到顏色和畫布的深處，反而在抽象思考中更敏感；塔特林則把敏感變成畫布外的機(jī)械——試圖沖破畫布將藝術(shù)變成實(shí)體和沒有邊界的科幻裝置，塔特林工程師的口味和為社會服務(wù)的心，似乎和新社會的宏大要求合作了更久一點(diǎn)……最終還是被打發(fā)掉。

有趣的是，先鋒藝術(shù)中無論左派還是右派，都是天真的理想主義者。先鋒藝術(shù)家曾以為圣彼得堡的舊精英是他們敵人，結(jié)果敵人卻是新社會的大眾文化。

加入 2024 單讀全年訂閱

以文學(xué)重建家園