關注作家出版社，發現更多文學好書

雪花飄落之前（后記）

瓊 瑤

這是一本關于“生與死”的書，這也是一本關于“愛”的書。

這本書，主題不是小情小愛，而是我用血和淚寫下的控訴！對生命的控訴，對至高人類的控訴，對人有沒有“善終權”的控訴！

我寫過很多小說，也寫過一些散文，還寫過《我的故事》。在我寫每本書的時候，盡管過程都有辛苦，但是，也有歡樂。只有這本書，從我開始寫，就像剝開我遍體鱗傷的痂，打字時打到心碎，一幕幕的回憶，都是“切膚之痛”，我就這樣忍著痛楚，完成了這部在我生命里最特別的書！

我的晚年，因為親身經歷，面對“生老病死”中的三項“老、病、死”，感觸太多，過程之痛苦煎熬，只能用“慘烈”兩字來形容。我覺得我有使命要把它寫出來，讓很多在同樣煎熬中的朋友借鑒參考。

這本書不是為我寫的，是為我摯愛的人——鑫濤寫的，也是為很多躺在床上的“臥床病人”和“臥床老人”而寫的！這些人，依賴著醫療器材，躺在床上，在“不可逆”的病魔侵蝕下，慢慢、慢慢、慢慢……地走向死亡。因為有醫療器材的輔助，他們的“死亡期”可以從兩周、兩月或數天，延長到七八年，甚至十幾年。他們大部分的人，都不能言語，無法表達。即使有的還能睜開眼睛，也只能茫然地看著虛空，他們的精神世界，已經無法捉摸。他們的軀體，卻在“抽痰”“褥瘡”“灌腸”“發炎”……的各種折磨下，繼續受苦。他們沒有未來，沒有新生，沒有快樂，只有等待死神來解救他們。這樣的生命，是多么可悲！

我曾經看過一部電影，名字叫《美好的味道》，我以為這是一部寫如何烹飪美食的電影。看電影時，鑫濤已經插了鼻胃管，住在我為他安排的H醫院里。我一個人坐在距離鑫濤房間十幾步的地方，孤獨地看著這部電影。誰知，這卻是一部科幻片。它述說在人類滅亡之前，首先，是失去了嗅覺。雖然大家都聞不到各種氣味，但是，他們很快就適應了，用一些其他的方法來代替嗅覺。然后，他們失去了聽覺，風聲、雨聲、雷聲、鳥啼、狗吠……種種聲音都聽不到了！但是，人類還是頑強地活著，用敲擊震動來彌補聽覺。然后，人類失去了味覺，所有的食物都沒有味道，食不知味讓人類陷入恐慌，美食成了裝飾品和營養必需品，為了生存，人類繼續吃著沒有味道的食物。最后，人類失去了視覺，當天地萬物變成一片黑暗，世界末日到了，人類滅亡了。

看完這部電影，我一個人坐在沙發里，竟然很久很久無法動彈。我想到鑫濤，插著鼻胃管的他，還有嗅覺嗎？應該沒有了。無法吞咽，四百多天沒有用嘴吃東西，他還有味覺嗎？沒有了！他的耳朵，早在失智之前，就因帶狀皰疹引起的神經麻痹，一個耳朵失去聽力，要用助聽器才能和朋友交談。現在，另一個耳朵也只有一絲絲的聽力，這點聽力，恐怕也將漸漸消失。他還能睜開眼睛，還能轉動眼珠，但是，他看得到還是看不到呢？他不會言語，無從得知。就算他還能看，可以看多久呢？當這些“美好味道”全部失去的時候，就是他的世界末日了！可是，在這末日里，因為醫療器材，他的軀體仍然活著！“什么都沒有的人”，還會依賴加工，活在他的“世界末日”里！這個想法，讓我不寒而栗！

因為鑫濤害的是“血管型失智癥”，我在面對這個疾病時，確實有很多措手不及的問題。我上網查資料，和醫生密切聯絡，再用我自創的“歡樂治療法”，全家施行“愛爺爺運動”，來力求延緩病情，力求拉住他逐漸失去的記憶。現在我們已進入高齡化社會，每個家庭里都可能有失智癥的病人。朋友們！生病是無可奈何的事，它并不可恥，無須忌諱。對于失智癥，一定要用充滿正能量的方式去面對。

我提供我的經驗，想幫助很多家里有失智癥的朋友，因為我的方法是有用的。雖然鑫濤后來進入“重度失智”，在他又“大中風”以前，他還是偶爾會被我逗笑。對一個逐漸失去一切的人，還有什么比“笑容”更可貴的呢？

我們對死亡一向恐懼而避免去面對。但是，死亡是你這一生唯一逃不掉的命運！如何面對死亡和接受死亡，是我正在學習的課程。我這堂課是用我的生命和全部感情在學習，面對的是我此生最摯愛的人。其中的痛楚，可能比很多人都要強烈！為了力求真實，我把時間、醫院、主治醫生都寫了出來。這些，在醫院里，都有病歷可查。

鑫濤是親筆寫過“無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管……統統不要”的人，卻依舊逃不掉被插管的命運。當我在臉書發表我這一系列的文章時，有更多的朋友留言，說出他們碰到的更加凄慘的故事！當你摯愛的人，成為這樣的狀況，你能不心痛嗎？

我這本書分為兩部分，第一部分仔細寫出鑫濤患病到插管的過程。第二部分寫出我們曾經有過的喜怒哀樂。過去的點點滴滴，到如今都成追憶。我在每篇下面，都寫出我的主要提示。第一段寫給女性讀者作為婚姻的參考。第二段是我為鑫濤今日處境的悲鳴！

這部分本來想多寫一點的，卻又怕被扭曲主題而打住了！因為我和鑫濤，依舊背負著原罪！當初鑫濤追求我的時候已有妻室，我們應該被詛咒而不是被祝福。雖然我為了這場戀愛，承擔了幾十年的罵名，雖然當初我強烈抗拒過這份感情，雖然我最后嫁給他時，他是個已經離婚3年的單身男子……這些，都不是我逃避責任的理由！被他16年猛烈追求，我沒逃掉，就是我的錯！這點，我承認錯了！請大家原諒我吧，也原諒鑫濤吧！如果當初我不犯錯，可能今日很多事都不一樣了！鑫濤曾在《逆流而上》中說：“如果皇冠沒有瓊瑤，皇冠很可能不是現在這樣的皇冠，但我深信，瓊瑤還是瓊瑤！”這是他對我的溢美之詞。事實上，我們并肩打造了很多傳奇，假若沒有彼此的相愛和共同的努力，鑫濤和我，都會有完全不同的命運。我一定不會寫那么多小說，拍那么多電影，也不會有瓊瑤連續劇！很多我們的演員，命運也會跟著改變！但是，世界一樣會運轉，各種不同的故事一樣會上演，大家一樣有熱鬧可以看！

如果這本書的讀者，能夠跳出對我們的批判，想想我們怎樣能夠維持幾十年不變的愛，想想我們為了這段感情，彼此是如何付出和包容！說不定你們可以從第二部里，獲得一些啟示！我說過，這是一本充滿正能量的書！它在用我最真實的故事，告訴大家如何面對“老、病、死”，還有“愛”！

朋友們，是該讓我們好好思考的時候了！生命的美好，在于“生存”的“條件”，當那些條件一樣樣毀滅時，生命就不再美好。上蒼設計了“生”，也設計了“死”，在設計“死亡”時，并沒有設計任何“醫療器材”，任何“加工方式”！如果愛是不舍，是心痛，是將心比心，是為對方設想，就不要再讓這樣的悲劇一次一次地發生！愛是互相的，不是單行道。當一個人連愛的感覺都失去了，緊抓著這條生命之線的你，松手才是人道！松手才是真愛！任何一個人，都不應該失去他的人權！躺在床上的那個人，依舊有他的人權！讓我們學會尊重吧！

當你最愛的人，生命將盡時，愛是為他繼續活下去！愛是把他的信念、優點傳承下去！不是用各種管線，強留他的軀體，讓他為你那自私的不舍，拖著逐漸變形的軀殼，躺在床上茍延殘喘！

這，就是鑫濤用他的經歷教會我的事！我把它細細寫下，希望能提醒很多的人，面對“死亡”時，應該用怎樣的態度。誰無父母？誰無摯愛？但是，誰又能逃過“死亡”呢？死亡既然是人生必然來臨的事，那么，讓我們用健康的心態，來面對它吧！

盧梭說過：“生命不等于是呼吸，生命是活動！”

郭沫若說過：“生死本是一條線上的東西，生是奮斗，死是休息。生是活躍，死是睡眠！”

對我來說，生是起點，死是終點。中間那條路，才是生命的精華。路上有風和日麗，路上也有狂風暴雨。路上有驚濤駭浪，路上也有蕩氣回腸。路上有美麗的邂逅，路上也有意外的敵人。這條路在不同的時間，帶給你不同的經驗和感受。如何把這一路的精彩都收進你的人生，就是你一生的學問。

當一路的精華看盡，走到終點，就坦然接受死亡吧！死亡并不可怕，它只是生命的“終站”。但是，把死亡加工延長，那才是人類發明的噩夢！

在此，我要謝謝“榮總”的陳方佩主任、黃信彰副院長、蔡佳芬醫生、劉力幗醫生，你們對我的幫助和鼓勵，讓我看到醫療界的人性面。醫生，不再是高高在上、操生死大權的人，也是幫助病患家屬，走過絕望、崩潰、痛苦……的人！謝謝你們！更要謝謝H醫院的董事長、院長、小玉、護士長……你們對插管后的鑫濤，照顧備至，感謝再感謝！

最后，我要謝謝天下文化出版這本書，謝謝我尊敬的高希均教授為本書寫導讀，讓我感激至深！謝謝林良先生、陳秀丹醫師、黃勝堅總院長、楊玉欣女士、趙可式教授，你們的推薦與肯定，是我最大的驕傲！

寫于可園

2017年6月18日

作家出版社傾力推薦

排版：鄧 寧

編輯：劉 林

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣

往期回顧，點擊關注

“中國的佐羅”童自榮：好玩，八十了，八十而已

新書推薦 | 《人活起伏：歐陽修》：《百家講壇》主講人、千萬粉絲知識博主何楚涵，帶你走近北宋“文壇一哥”歐陽修

新書推薦 | 《在伊犁》：王蒙“新疆敘事”經典代表作，深入了解新疆伊犁多民族聚居地的地域風情、民俗文化、人文特色