時政丨熱點丨軍事丨為農

這里，是龍牙正在爬的一座山。

2005年我剛畢業到部隊的時候，被抽調去幫忙整理檔案建立數字化檔案庫，見識了不少奇葩事情，后來看的歷史類雜談多了，才發現前現代社會跟想象中是兩碼事。即使是以解放軍的組織度，在天遠地遠的邊防上，古代邊軍的故事也多了去了。

我的任務就是把每個人檔案里的原始文件拍照存檔，然后把表格內容輸入到電腦里面去，完成紙質檔案的數字化。這是個很繁瑣的活兒，干不了多久人就會麻木，但有一份檔案還是迅速把我從麻木中驚醒過來。

這個人太奇怪了。

他所有檔案只有四頁紙：入團申請書，入伍（入學）批準書，畢業授銜表。

這在解放軍軍官里面極其不平凡，沒有退伍文件、檔案還在部隊，說明這人還是部隊的軍官，而且非常奇怪沒有入黨，看檔案顯示軍齡又已經20年了。也就是說，這人整個20年軍旅生涯，沒有漲過工資，沒有提升，也沒有受處分，更沒有退役。每年解放軍軍官會按年度漲一點工資，這個叫“年資”，至少至少，檔案里會有每年一張“年增資表”，他連這個都沒有！

很明顯，這份檔案不知道什么原因，被遺忘了。

我馬上把這份異常檔案提交上級核查，數字化時代之前手工辦公中，出現這種情況很常見，大多數人是兩份檔案，還有一份正常的呆在某個隱秘的角落里，找到合并就好。然后我也沒把這事兒當一回事，繼續埋頭整檔案。

一般的核查程序是跟檔案顯示的單位核查這個人的存在，然后發函去調取那份正常的檔案就行了。

這人沒核查到。

對，他單位說沒有這人，他們那邊也沒有檔案！

這就奇了怪了，活要見人死要見尸，不管咋樣一個人存在過，總得有個來龍去脈吧？

再次核實，軍校里確實有過這個人，他當初就讀的軍校萬幸還存在，發函協查，是有過這么個畢業生，是到了部隊沒問題。接著去他原單位核查，的確又沒有過這個人，找不到任何記錄，甚至連一個認識的人都沒有。反復在原單位找人問，就是根本沒人認識這個人。工資沒發過，被服沒發過，給養沒領過，檔案沒見過。

我整個人都不好了，這簡直堪稱靈異事件，好端端一個人就此消失。

不過也不是完全沒辦法，既然到了單位，那無論如何總能找到一個人認識他吧？現在的沒有，過去的總有吧？現役的沒有，退役的總有吧？我就順著他畢業分配的連隊去查，他那個哨所點位已經撤銷合并了，輾轉查到原來的編制然后翻老的編制表和記錄，終于找到了這個世界上唯一一個還記得他的人：他連長。

他指導員已經因公犧牲，連長老早就轉業不知道到哪去了，最后協調地方公安幫忙給查到了去向和聯系方式，總算是搞清楚了怎么回事。

這人是個藏族干部，兩年中專制軍校畢業以后分配到哨所，漢語也不是特別利索就讓他去給連隊放羊。那個年頭邊防哨所想要吃點兒新鮮肉食十分不容易，一年到頭都是花樣繁多的罐頭，罐頭這東西偶爾吃一兩次可以，一年到頭吃，一肚子都是油脂哈敗的味道十分難受，聞到新鮮肉的味道哈喇子流老長。那時候邊防連隊也喂不活豬，海拔太高條件太苦豬都受不了，也只有羊能夠扛下來。

他本人就是藏族牧民家庭出身，放羊那可不是比當兵都要熟練的老本行？高高興興拎了條鞭子就去放羊去了，不用出操不用訓練豈不美哉？換我我特么也干！

于是這人就開始了他軍官身份放羊的生涯，頭一兩年還要回連隊住，后來干脆給了他一頂棉帳篷住在牧場，再后來連長升遷、指導員犧牲，同一批來的排長升的升、調走的調走，老兵也退得七七八八。

就把他給忘了。

對，忘了，新來的連長指導員不知道有這號人，團里干部股的干事久了不整理檔案，他檔案也就塵封了，自己也不提不問，沒有人記得還有這么個哨所干部。再往后哨所撤編合并，就更沒人知道有這么個人，慢慢的工資表都沒人給他做，給養也沒人管，花名冊上也沒有，他自己也懶得回部隊去，一晃二十年過去。

光陰就是個小王八犢子。

再次見到他我才從他嘴里得到了完整的故事。

找到他本人其實頗有戲劇性，最開始是去地方公安局查詢人口記錄，沒有，整個戶籍系統里都找不到這個人的存在，后來想一想也是正常的，他根本就沒有轉業到地方戶口還在部隊里，上哪兒找戶籍記錄去？

然后去原來的哨所所在地尋訪，恁娘誒，這破地方怎么可能有本地人？

連綿的雪山下面就是草都沒有幾根的荒灘，大風一吹漫天都是小石子在飛，戴眼鏡的人頂著風甚至能聽到石子打眼鏡上面啪啪響。一望無際的地方只有久遠的荒涼，除了天上滾動的云，恐怕很難看到能動彈的東西。怪不得哨所要撤，這里是中國跟尼泊爾的邊境地區，自打解決了木斯堂地區問題之后中尼關系大幅度緩和，哨所自然也就撤了。沿著多年不曾維護的軍用公路顛簸跳躍了很久，好不容易才找到了原來哨所的營房，整個屋頂都已經不翼而飛，干打壘的殘垣斷壁之中幾乎沒有了一絲一毫當年曾經駐軍的痕跡，只有麻袋裝土堆成的防御工事，在歲月的摧殘中還能依稀分辨當年的劍拔弩張。

站在曾經的哨位上抬頭四望，除了猙獰的雪山、荒蕪的草原，還有亙古不變的天，就什么都沒有了。

這找個毛啊？

回頭還是跟這個哨所的老連長聯系，問牧場的位置，老連長身為比我老很多的老西藏，從鼻孔里用一聲嗤笑表達了對新兵蛋子的不屑：“你再找找，找鄉政府問問，附近有個村子，村子往山里走就是連隊的牧場。”

再次跑去老哨所，果然鄉政府有人知道這個老哨所的存在，藏在大山里果然真的有個村子，不，現在只是個居民點了。我們繼續朝村子里找，在喜馬拉雅山崎嶇又迂回的山路上屁顛屁顛跑了一上午，一看里程，跑出去連四十公里都沒有，才看到一個像是個村子的地方。

村里只有一個會說漢語的老漢，也不利索，靠鄉政府干部翻譯加上連蒙帶猜才搞清楚了我們來干什么，腦袋搖得跟撥浪鼓似的，堅決不承認他村子里居然還有部隊的牧場。

順便說一下，在這種鬼地方什么“包產到戶”那都是扯淡的，天高皇帝遠廣闊天地大有作為，愛上哪兒放羊去就上哪兒放羊，誰管你？也就好一點的牧場水草肥美那種，會有個大概的分界線，大多數時候其實都是逐水草而居。

實在沒辦法，我只能掏出了這個失蹤干部檔案袋里唯一的一張照片，里面一個穿老式軍裝的稚嫩小伙，也不知道現在長啥樣了。

老漢眼珠子一亮：

這尼瑪不是我那乖女婿么……

乖女婿洛桑，人民解放軍少尉排長，正經軍官，放羊老倌兒，擁有著村里最漂亮的一塊牧場，老漢帶著我們走了好幾公里山溝里的山路，終于找到了我們千辛萬苦尋找的當事人——洛桑排長。

洛桑的家在一條山溝里，這種山溝是西藏很常見但很少有人知道的那種“小氣候”山谷，雪山融水和相對封閉的環境會造就一個世外桃源。山溝溝外面是荒涼的草原、惡劣的氣候，山谷里卻大不一樣，水草肥美鳥語花香，雖然不平坦但是植被豐茂，牛羊都能養活。

洛桑的山谷出口剛好頂著一塊巨石，嚴嚴實實封住了整個山谷，一條咆哮的小河就在巨石上面硬生生劈開一條裂縫，怒吼著沖向草原。而山谷里面雖然很狹窄卻別有洞天，有一條僅能通過摩托車的小路蜿蜒往山上走，經過了流水深V谷區，抵達冰川U谷區之前是一片稍微開闊的草場，洛桑的房子就在那里。

見到我們的第一時間，洛桑其實有一種如釋重負的表情。

頭一兩年他還會回到連隊去，去送羊，后來有一次跑回去送羊，連長指導員都換了，再后來回去得越來越少。那個年代西藏工資也非常低，跟內地部隊差不多，而且這種天盡頭的地方“錢”這玩意兒根本就沒用，完全沒有任何商業，他甚至都懶得領工資。加上后來結婚生子，也就沒繼續給連隊送羊，再后來回哨所去看，已經人去樓空了。

這么個正經軍官，就這么失聯。

他也樂得就這么干，連隊草場在邊防上數一數二的好，好草喂牦牛、孬草喂山羊，這么大一片牧場其實他小日子過得挺不錯的，討了老婆生了一大堆娃也能過得有滋有味。最開始他只有部隊給的一頂棉帳篷一個火爐子，后來自己白手起家，自己打地基，自己砸石頭，一雙手壘了挺漂亮一座藏式小房子。他別的沒有，時間那不是多得是，前院后圈搞得還挺像那么回事的。

老婆就跟他在家放羊，四個孩子每周一次送到外面居民點，有統一的車送去鄉完全小學。老婆孩子有了，熱炕頭也有了，你要說他還想回部隊去那是扯淡的，屬于涉世未深的毛頭小子的幻想。獨自一人在山溝里放羊固然枯燥乏味，但是跟部隊里那種枯燥乏味比起來，這不算啥，是個人都知道怎么選。

我理解他。

洛桑的家相當符合我對于理想居住環境的夢想，再說也的確很晚了，只能在他家住了一晚上。令人意外的是，那頂連隊給他的棉帳篷居然還在。

那帳篷整個都被曬脫了色，原來的帳篷繩一根都沒剩下，地釘也都不見了，是用木頭樁子固定在地下的，看得出來洛桑對這頂帳篷很珍重，用厚實的油布小心翼翼的蓋著，就立在他家院墻旁邊，里面整齊碼放著過冬用的干柴。他家放牧用的羊皮褥子往收拾平整的干柴上面一鋪，再蓋一塊毛氈，我們一行三人打算就這么湊合一晚上再說，找到人剩下的事情就好辦了。

那一晚我實際上沒怎么睡。

入夜以后沒多久，剛睡下被尿憋醒的我爬起來出去解決問題，回來準備繼續鉆進毛氈睡覺，就看見黑乎乎的小河邊有個人影在徘徊。

那影子瘦長又有點兒佝僂，從這個角度看過去，剛好在月亮的倒影泛起的白光中，投過來一個剪影。細碎的月光在河水里被打成了碎末，星星點點的泛著一層慘白，周圍一切都沉浸在大山黑黢黢的沉默里，河水的聲音回蕩在山谷里，愈發顯得天地的龐大無朋。

相形之下，人好渺小。

令人壓抑的大山就那么壓在四周，白皚皚的雪峰像是飄在半空中的天宮，猙獰的爪牙伸向虛空，清冷的空氣像是在一刻不停的抽走你肺里僅存的熱氣。一切的過往、當下、未來，都找不到附著點，成了沒有腳的怪物。那個剪影就這么在小河邊的月光中來來回回，一會兒凸顯、一會兒消失，只有一個黃豆那么大的煙頭在虛空中明明滅滅，像某個蠢蠢欲動的念頭。

那是洛桑。

那一刻我寒意徹骨。

我知道他在想什么，20年，20年啊！

他選擇了被所有人遺忘，轉身投入一場平凡普通卻真實可信的夢。天為被、地為床，逍遙自在、無欲無求。

而這一場夢今天到了醒來的時候了。

他在盤算是不是干脆殺了我們。

說實話我都不知道等待他的到底是什么命運，是以“逃離部隊”的罪名受到懲罰，還是就此一刀兩斷一筆勾銷？他入伍地遠在四川藏區，這么多年甚至都沒回家看過，就在這臨近尼泊爾的地方娶妻生子生根發芽，那一夜他到底想了什么我不得而知，但我可以肯定他那晚想了很多很多。

我沒敢睡，蜷在我的鋪蓋里，身邊是一根長長的木頭棒子，還拿三根木柴在門口堆了個三角，有人進來黑咕隆咚多半會絆倒。

第二天洛桑仿佛變了一個人，臉色看起來很差，一張標準的牧民臉全是灰暗生冷的頹喪，眉毛都不自覺的耷拉著，黑眼圈深深的陷進眼窩里。他就坐在離帳篷不遠的一堆石頭上，看我們起床，起身迎上來。

“我不求別的，要打要罰要坐牢我都認，只求給我個身份，辦個戶口，我繼續放我的羊。”

這么多年他的漢語早都忘了個七七八八，能憋出這么一句連貫的話，估計昨晚上都不知道在肚子里來來回回滾了多少次了。負責帶隊的老干事倒是沒有表態，只是說趕緊走先回了軍分區再說，看得出來洛桑十分的忐忑，與妻兒的告別充滿著一種我沒辦法直視的不舍。不過好在人年輕，也懵懂，假裝看不見就好。

一路上洛桑都在不停的回頭看他放羊的牧場，他的小房子，直到轉過那塊巨石，再也看不見為止。

最后部隊其實沒把洛桑怎么樣，畢竟部隊欠他的更多，這事兒沒辦法掰扯，掰扯不了。最終按照他實際工作16年計發的工資、伙食費，還給補了這么多年來的被服，按照正排職務給安排的復員就地安置，也辦了戶口。

16年工資加伙食費，再有一筆復員安置費，這不是小數目。

總共我記得是接近一百萬，那可是05年，內地一個軍官一個月工資也就千多塊錢的樣子。可以想象這筆錢對于一家牧民來說是個什么概念，這是足夠改變命運的一大筆錢。

在送他回去的路上，老干事跟洛桑就聊開了怎么用這筆錢，這筆錢此時此刻就躺在一個鐵皮箱子里，放在洛桑的腳下。只見他蜷著腿，小心翼翼的用腳后跟磕著鐵皮箱子，不管車子怎么顛簸都從來沒有離開。

洛桑打算先買一輛貨車，在鄉里跑運輸，再買一輛面包車，讓大兒子開著跑出租，送鄉里的人去縣里、去日喀則、去拉薩，這才用了不到一小半呢。然后再把房子里里外外翻修一下，還能給剩下40萬的巨款。我們雖然不吱聲，其實內心里都十分羨慕他，“排長”當了整16年，一天操不出、一次訓練沒有，既不餐風露宿，也不顛沛流離，就在他那個畫一樣的牧場里放羊，老婆孩子都有了，臨到頭還能給這么大一筆錢，要是我我都美滋滋。

山里消息不通，我們都到了他家，他老婆孩子都還不知道這事兒。

我親眼看見他老婆手捂著嘴，身子一歪，一屁股坐在地上。

最后一次見到洛桑，我已經不再是小年輕了，也有了老婆孩子，像個蝸牛一樣背上了沉重的殼。這么多年我們其實沒啥聯系，偶爾他到拉薩，會來找我去喝酒，還給我帶過幾次邊防上的特產，也不過是些風干牛肉啥的。

我發現他眼里閃著詭異的光。

多年來在人堆里摸爬滾打，不比訓練場上輕松，訓練場上摸爬滾打幾年你就能給自己練得精煉純熟，人堆里打滾幾十年，你也不一定能練出個什么名堂。

不過我還是能一眼看破他那個詭異的目光。

他是來找我，看能不能再訛部隊一筆錢的。

我們約在吉崩崗附近一家茶館里見的面，厚重的石頭房子里火爐子燒得滾燙，一層茶水的溽熱霧氣就那么漂浮在不算高的天花板下面，氤氳著昏黃的燈光。周圍都是喧嘩的茶客，藏式甜茶館里就是這么個氛圍，倒也方便了需要低聲交談的人們，只需要往某個角落里一扎，隔幾步路就不要想聽見你們在談什么。

我大致了解了一下他的近況，拿了那一大筆錢，買了車跑運輸，那時候牧區車非常少剛開始的確賺了不少錢，他甚至在日喀則、在拉薩都買了房。后來買車的人多了，生意自然就沒那么好，他剛開始是琢磨著在鄉里面做雜貨生意，干了一段時間發現競爭不過外來做生意的漢族人，一怒之下把人給打了，賠了日喀則那套房不說，生意也沒法繼續做。又跑去做邊貿生意，去口岸盤尼泊爾貨到拉薩批發，然后拉國內產的廉價工業品去口岸再賣給尼泊爾人。老實說藏族人做生意搞不過尼泊爾人，信奉印度教的尼泊爾人豈是這群草原上的漢子們能夠琢磨透的，很快洛桑就連錢帶貨賠了個精光。

再想回到山谷里去，回不去了。

見識過“外面的世界”，還想回去放羊那是不可能的，實際上那天我們送了洛桑回到山谷里面起，他們家就再也沒有放過一天的羊，當天下午就把牧場讓給了同村的人。

他拉薩的那套房是仙足島里面一套獨棟藏式小樓，是辦了按揭的，眼下七弄八搞，壓力山大，我沒多久就猜出了他找我的來意，他跟部隊這事兒他自己也吃不準還有沒有掰扯的余地，準備找我探一探口風，看能不能借此再搞點兒錢。

我敷衍了幾句，轉身去付了茶錢，扭頭離開。

江湖之遠、廟堂之高，都不是你想象的那么簡單的。

點擊查看推薦文章：

作者簡介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數十年的退伍軍人，他熱愛文學和寫作，對時政問題、社會新聞有著獨到的見解。歡迎關注公眾號“龍牙的一座山”、小號“黃科長銳評”。

感謝您的閱讀，更多精彩文章請點擊名片后臺回復關鍵詞，如“精彩推薦”、“中美關系”、“軍事”、“毛澤東”等。