1996年，我作為一名正團級干部，資助了一名來自廣西的勤務兵考上軍校。他出身貧寒，卻勤奮上進，我選擇幫助他完成學業。如今，二十多年過去，他已成長為一名師級干部。這個故事始于一次偶然的相遇，卻因堅持和善意，成就了一段令人感慨的佳話。它不僅關乎個人奮斗，也折射出那個年代軍人之間的情誼與責任。

我出生于1950年代中期，成長在一個城市工人家庭。父母在國營工廠的物資部門工作，收入穩定，單位福利優厚。童年時期，家中雖不富裕，但物資不缺，米面油鹽從不短缺，逢年過節還能領到布匹或罐頭。

相比農村的艱苦，我的生活平穩而安逸，從未體會過真正的貧困。1960年代，我進入小學，成績中上，喜歡閱讀革命書籍，作文常被老師表揚。1973年高中畢業后，恰逢國家鼓勵青年參軍，父母認為部隊是可靠出路，建議我入伍鍛煉。

1975年，我以高中生身份加入中國人民解放軍，分配到華北某軍區步兵連。新兵訓練嚴格，涵蓋隊列、射擊和體能，紀律要求極高。我適應了部隊生活，憑借文化基礎，在連隊中嶄露頭角。我能寫文章、畫黑板報，還會吹口琴，文藝活動中常擔任主角。

射擊考核中，我多次名列前茅，受到教官肯定。1978年，我被提拔為排長，開始帶兵，負責30余人的訓練與管理。期間，我注重士兵思想教育，化解矛盾，確保連隊團結。

1982年，我調至團部任參謀，負責文件起草和訓練協調。改革開放初期，部隊引入新裝備，我自學無線電技術，考取軍區技術證書。1985年，我被選送至軍區指揮學院進修，學習指揮與戰術課程，拓寬了視野。進修后，我擔任營長，管理300多人的步兵營。

1988年，部隊參與抗洪搶險，我帶領全營連續奮戰，完成任務，獲軍區表彰。1990年，我升任副團長，負責全團訓練與后勤，推動新式裝備使用和夜間訓練。

1993年，我調任副團級單位大隊長，負責某指揮所警衛工作。該指揮所擔負重要職責，管理嚴格，我每日巡查，確保安全。1996年，我晉升正團，調至軍區機關任業務長，負責更廣泛的協調與指導。從新兵到正團，我經歷了部隊現代化進程，見證了軍隊從傳統作戰向信息化轉型的努力。這二十余年的軍旅生涯，磨礪了我的意志，也讓我深刻理解軍人的責任與擔當。

1994年，我在大隊長崗位上負責指揮所警衛工作。一次例行巡查中，我注意到一名新兵嚴格執行查驗證件程序，態度嚴肅，毫不懈怠。他名叫小李，來自廣西農村，剛入伍半年。警衛連連長介紹，他家境貧寒，父母務農，收入微薄，但為人正直，工作踏實。我對他的印象深刻，決定多加關注。

1995年，團部勤務兵退伍，我將小李調至身邊工作。他負責整理文件、傳遞信息，干活麻利，從不抱怨。相處中，我了解到他家的困境。廣西農村經濟落后，他家田地少，靠天吃飯，收成有限。家中祖父母患慢性疾病，醫療費用沉重，家中常以紅薯等雜糧為主食，白米飯極為稀罕。小李入伍后，將每月津貼寄回家，補貼家用。他提到，高中畢業后因家庭困難放棄學業，選擇參軍，希冀改變命運。

小李表達了考軍校的愿望，但文化基礎薄弱，信心不足。我認為軍校是他改變命運的契機，決定全力支持。我安排參謀為他測試文化水平，發現數學和語文差距較大。我協調參謀和干事為他制定學習計劃，每周輔導，重點補習考試科目。同時，我減少他的勤務任務，給他更多學習時間。每晚，我檢查他的練習冊，發現進步緩慢，但態度認真。

1996年初，我帶小李赴省城開會。會議間隙，我請他和司機吃火鍋，他吃得格外多，流露出久違的滿足。我意識到，貧困的童年讓他對基本溫飽充滿珍惜。

同年，我升任正團，調至機關。小李卻表示想退伍去沿海打工，賺錢養家。我認為打工雖能解燃眉之急，但軍校才是長遠出路。我與他長談，鼓勵他堅持，并承諾每月從工資中拿出200元補貼他家，緩解經濟壓力。他最終同意繼續備考。

我每月擠出200元，半年一寄，托人轉交，不讓他知情。小李刻苦復習，成績穩步提升。1996年底，他考上軍校大專，邁出了關鍵一步。我為他高興，也為自己的堅持感到欣慰。這段經歷讓我體會到，幫助他人不僅是物質支持，更是為其點亮希望。

小李進入軍校后，學習與訓練并重。他定期寫信，分享軍校生活，提到嚴格的課程和體能要求。他數學基礎稍弱，但通過加倍努力，逐步跟上進度。我寄去參考書，鼓勵他穩扎穩打。大專期間，他成績優異，成功考取本科，繼續深造。軍校畢業時，他有機會回原部隊，但他主動申請赴西北邊疆，理由是邊疆更需要軍人。我尊重他的選擇，寫信鼓勵他扎根基層。

1998年，我轉業至家鄉國企，擔任管理崗位。雖離開部隊，我與小李保持聯系。他每年寄來賀卡，匯報工作進展。2005年，他在邊境任務中立三等功，處理了一起突發事件。我回信表揚，建議他注重團隊協作。2010年，他升任營長，負責一個營的指揮。他來電分享喜訊，我提醒他戒驕戒躁。邊疆生活艱苦，他逐漸適應，學會當地語言，與牧民建立良好關系。

小李在邊疆安家，娶了一名教師，育有一女。他家境改善，父母的病得到治療，弟弟妹妹完成學業。他常說，軍校改變了他的命運，也惠及家人。2023年，他探訪我，穿著整齊的軍裝，肩章熠熠生輝。他提到，當年我的資助是他堅持的動力。我擺手說，他的成就源于自身努力，我僅是推了一把。

如今，小李擔任師長，指揮千軍萬馬。我退休在家，閑時翻看老照片，感慨歲月流逝。1996年的那次資助，源于一次偶然的相遇，卻因善意與堅持，成就了一段佳話。這個故事讓我相信，點滴善舉能激起漣漪，改變人生軌跡，也溫暖彼此的心靈。