1929年1月19日，躺在病床上的梁啟超看向圍在他身邊的子女，一邊喘息一邊張嘴，病痛讓他無法說出一個字。

幾秒鐘后，他緩緩閉上了眼，一行清淚順著眼尾落下，這位年僅56歲的戊戌君子永遠離開了世界。

病中的梁啟超曾在協和醫院遭遇誤診切除腎臟，三年后因手術副作用在協和病逝。

因此，對于梁啟超之死和協和的治療，一直存在很大的爭議。

今天我們就來深度剖析梁啟超的死亡真相。

01

1924年春天，梁啟超的妻子李蕙仙乳腺癌復發，他停下手頭工作，陪侍在妻子病榻左右，盡心照料。

可惜夫人病入晚期，癌細胞擴散與血管相連無法再做手術，最終于9月13日病逝。

妻子的離去，讓梁啟超在很長一段時間沉浸在悲痛之中。

福無雙至，禍不單行。

同年冬天，51歲的梁啟超開始出現尿中帶血的癥狀，原因不明。

起初，梁啟超只以為是自己飲水太少所致，并未放在心上。

作為清華大學的老師和學者，他繼續投入到了工作和學術活動。

就這樣過了一年多，梁啟超的病情越發嚴重。

尿血、發燒、著涼、右側膀胱發痛、心臟不適，多種癥狀找上了他。

身體不堪重負后，他開始擔心自己的健康狀況，懷疑自己也如妻子般患上了癌癥。

于是，他前往醫院去檢查身體。

最初，梁啟超就診于東交民巷的德國醫院，但因醫療設備有限，這家醫院未能確定他的病因。

在醫療配置更好的北平協和醫院，梁啟超進行了全身的檢查。

經過X光檢測，協和的醫生發現他的右腎有一處黑點，初步確定為腫瘤，并建議他做手術。

反復思考后，梁啟超在弟弟梁啟勛的陪同下，摘掉了右腎。

主刀醫師是當時任協和醫院院長的劉瑞恒，作為院長，他的醫術理應精湛。

但經過手術，梁啟超的身體不但沒有好轉，尿血癥狀反而越發嚴重。

后來，被切下來的腎經過協和醫院證實“的確有些問題，但并不是病因”。

也就是說，因為醫院誤診，梁啟超不單損失一個腎，還加重了病情。

得知此事，協和醫院亂成一鍋粥。

他們既擔心梁啟超覺得不對勁，借用自己的影響力來報復醫院，又對這起醫療事故心生愧疚。

最終，協和醫院主動向梁啟超坦白了這次醫療事故。

梁啟超理解當時國家的西醫還處于摸索階段，加上怕子女擔心，默默接受了這個結果，甚至發表文章宣傳協和醫院手術高明。

在文中，梁啟超明確表示，自己在醫院治療后，身體情況得到了好轉。

卻沒想到三年后，自己會因手術副作用，免疫系統遭到破壞，在協和病逝。

02

在長子梁思成的回憶中，梁啟超的身體一向健康，連著涼咳嗽的小病也很少犯。

可實際上，自1926年起，梁啟超以怕孩子們擔心為由，總是對自己的病情刻意隱瞞。

但再巧妙的隱瞞，也總有露餡的時候。

梁啟超尿血的情況被子女發現后，他絲毫不慌，只是輕描淡寫地一筆帶過，讓孩子們寬心。

在一封《給孩子們的書》信中，他寫下自己的近況：“很費心造了一張《先秦學術年表》，于是小便又再紅了起來。”

明面上是在和孩子們匯報病情，言外之意則是說自己小便出血，只是操勞過度，靜養幾天就好了。

除了字里行間對病情的隱瞞，梁啟超還會在與子女相處時強打精神，讓他們對自己更“放心”。

在做完切腎手術幾個月后，他的尿血癥狀加重，再次到協和醫院進行治療。

這次，院方為查出病因，給他做的治療光是聽上去就十分荒誕。

他們懷疑尿血和牙齦有關，因此拔了梁啟超7顆牙齒。

但尿血癥狀并未見到好轉。

院方又覺得病灶在胃，決定讓梁啟超“餓幾天試試“。

一通連蒙帶猜的治療，梁啟超被治得越來越虛弱，變得臉色蒼白，形容枯槁。

弟弟梁啟勛又氣又急，一封加急電報發給了在外留學的梁思成夫婦，同時追問院方的治療團隊到底是什么病因。

讓人意想不到的結果是，院方告知梁啟超的血尿癥是“一種無理由的出血，與身體絕無妨害。”

如此拿人命當兒戲的治療行為，讓梁啟超兄弟難以接受。

但事已至此，他們也只能接受。

03

得知父親病危，梁思成和林徽因即刻買了回國的船票。

看到病床上虛弱的父親，夫妻倆淚流滿面。

從病房出來后的梁思成眼神茫然，口中不斷重復著：“父親才55歲！“

他怎么也接受不了，一直精神飽滿的父親會被病魔擊垮成這樣。

好在子女的陪伴和照顧和持續治療下，梁啟超的身體有了好轉，他能開口說話了，精氣神也好了很多。

鬼門關前走一遭后，梁啟超越發感覺自己大限將至，憂心于自己未完成的工作。

1927年，他僅用一年時間就發表了《圖書大詞典薄錄之部》、《書法指導》等著作，總字數在30萬以上，同時他還在清華上課，每日批改作業。

過度使用，機器也會報廢，更何況梁啟超這樣的血肉之軀。

這樣不要命的高強度工作，讓梁啟超多次被送入醫院。

但他從不肯在醫院多呆，每次都是病情稍有好轉就立即出院。

1928年，梁啟超病情持續惡化，已經到了無法正常坐下的地步。

此時的他被迫放下了教學工作，卻依舊在寫《辛稼軒先生年譜》，每天寫到深夜都不肯歇息。

妾室王桂荃、他的一眾朋友勸他休息，醫生更是嚴厲禁止他再提筆，要求他靜養。

梁啟超修養了僅幾天，就覺得這樣活著的自己如同廢人。

他看著案頭堆滿的辛棄疾資料，咬牙側身斜坐著，再次拿起了筆。

持續不停的工作，加上切腎、拔牙治療留下的后遺癥，梁啟超從1926年后就開始頻繁生病。

1928年11月，梁啟超再一次病倒，被送入協和醫院治療。

經柏格蘭教授檢查發現，他的痰中有一種罕見的病毒，是免疫系統被摧毀所致。

但以當時的醫療水平和條件，并沒有有效的治療肺部病毒方法。

強撐了兩個多月，梁啟超的身體到達極限，最終在1929年1月19日病逝于北京協和醫院。

在梁啟超的遺囑中，他要求捐贈出自己的遺體，以供醫學界解剖研究。

在推動科學文化進步上，這位戊戌君子一直堅持自己的信念，身體力行的為我國的醫學和教育發展作出了卓越的貢獻。

這份對科學和國家的熱愛，值得我們每一個中華兒女學習與致敬。